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INTRODUCTION

Jacques Spitz est l'auteur de cinq récits littéraires aujourd'hui oubliés auxquels ont

succédé huit romans populaires qui lui valent d'être considéré comme un des pères de la

science-fiction française. C'est un cas manifeste de ce que j'appellerai un virage générique,

phénomène à la fois individuel et institutionnel que son journal intime inédit va me

permettre d'examiner et de mieux comprendre. La présente introduction entend montrer

comment.

�uvre littéraire à part entière, ce journal constitue également un témoignage

privilégié, en acte, sur deux réalités concomitantes : la naissance d'un genre et la perception

que pouvait en avoir un de ses premiers représentants.

L'objectif central de cette thèse est de rendre accessible le journal intime de Jacques

Spitz, écrivain méconnu de la première moitié du XXe siècle. Ce journal intime et

l'introduction qui le précède contribuent plus spécifiquement à notre connaissance du

roman et du champ littéraire français de l'entre-deux-guerres.

Ce journal fait partie du fonds Jacques Spitz (NAF 28099), déposé à la Bibliothèque

Nationale de France (dorénavant BnF) et placé sous la responsabilité de M. Clément Pieyre.

J'ai eu accès, au cours de mes recherches, à quantité de documents inclus dans ce fonds :

des écrits divers (dont des nouvelles et contes inédits), des comptes rendus de certains de

ses romans, des lettres à Spitz, documents qui ont nourri ma réflexion et ma démonstration.

Pièce de résistance de ce fonds, le journal a un intitulé : « Craven A», lequel deviendra



« Sans Craven II », « Sans Craven III » et ainsi de suite jusqu'à « Sans Craven XI », pour la

tranche chronologique qui me concerne, soit la période qui va de 1928 à 1938. Ce

découpage par Spitz n'est nullement homogène : tel cahier couvre à peine quelques mois,

tel autre en couvre dix, le dernier s'étend sur huit années. Le journal complet court de 1928

à 1962 et comprend 1779 feuillets recto et verso, c'est-à-dire 3558 pages d'une écriture

manuscrite changeante, tantôt déliée, tantôt serrée (voir l'annexe 1). Par comparaison, le

monumental journal d'Amiel en compte près de 17 000 (Braud, 2006 : 146) ; l'édition du

Journal 1922-1989 de Michel Leiris (1993) en totalise 954. Voilà qui situe,

quantitativement, celui tenu par Spitz. Les 800 feuillets que j 'ai transcrits représentent

quelque 1600 pages en format lettre, soit environ 45% de la totalité du journal. De ces 1600

pages, j 'en ai retenu 650. On lira donc ici, approximativement, 20% de l'ensemble du

journal de Spitz.

Pour être lu convenablement, ce journal doit d'abord être situé. Sa lisibilité repose

sur une mise en contexte, sur l'inscription du journal dans l'�uvre de l'auteur aussi bien

que dans l'histoire contemporaine de sa rédaction. J'aimerais qu'au terme des quelque 150

pages qui suivent, le lecteur ait une bonne idée de l'�uvre de Jacques Spitz, de la fortune

de cette �uvre, de même qu'un aperçu de l'homme et de la manière dont il se représentait

sa propre personne, sa pratique et son milieu. J'aurais ainsi atteint un de mes objectifs :

ouvrir la voie à cette �uvre qu'est le journal de Spitz, document de première main qui

témoigne d'une trajectoire personnelle mais représentative de cette période charnière de

l'histoire récente, document intéressant aussi bien l'histoire du roman français que celle de

la science-fiction française, qui en est une des ramifications, et que celle de leur institution



(qu'on considère cette dernière comme englobée par l'histoire ou comme l'englobant). Car

la connaissance que j 'ai de l'�uvre romanesque de Spitz et des enjeux qui la traversent

serait restée bien en deçà de ce qu'elle est sans ce journal où j 'ai puisé à la fois des faits,

des interprétations (les siennes et les miennes), des pistes, et un plaisir de lecture que

j'espère transmettre et sans lequel ce travail perdrait une partie de son sens.

J'entends situer le journal en tant qu'élément de l'�uvre de Spitz, en l'intégrant à

une problématique qui me paraît centrale. Au fil de ma découverte de Jacques Spitz, j 'a i

observé ce qui me semblait être la division en un avant et un après : avant L'agonie du

globe (1935) et après Les dames de velours (1933). Suivant cette conception initiale, Spitz

serait passé de récits littéraires à ce qu'il appelait ses romans fantastiques et que la récente

tradition a peu à peu reconnu comme de la science-fiction (dorénavant SF). Il se serait voué

à la littérature, puis compromis dans la paralittérature. Cette division, d'autres avant moi

l'avaient remarquée, quand ils n'avaient pas carrément contribué à l'opérer. Des critiques,

des historiens, des éditeurs, des lecteurs d'horizons divers, et jusqu'à Spitz lui-même, bref,

le temps, comme on dit, avait joué son rôle, en réalité une institution aux multiples

prolongements. Un des rares historiens de l'après-guerre à parler de Spitz, Henri Clouard le

range sous « Divertissement et rêverie » et « Goût du fantastique », donnant le ton à ce qui

allait suivre.

Une première hypothèse explicative était donc celle d'un virage générique que je

formulerais ainsi : dans la mouvance surréaliste, le jeune Jacques Spitz avait d'abord écrit

et publié des �uvres résolument avant-gardistes d'une haute exigence formelle, puis,

probablement déçu par leur peu de retentissement et obligé de gagner son pain, soucieux



aussi de se faire un nom, il s'était tourné vers une production qu'il considérait comme une

« amusette alimentaire » (Roche, 1938), laquelle avait pourtant connu un relatif succès et

lui assurait posthumément une notoriété qu'il avait confusément et vainement souhaitée.

Cette explication rassurante et comme toute tracée d'avance avait le mérite de bien cadrer

avec un ensemble de préjugés (les miens et les siens) sur l'histoire, la littérature, la société

et leurs relations.

Complexe mais néanmoins saisissable, la réalité diffère partiellement de ma

construction et cette introduction à la vie et à l'�uvre de Spitz entend montrer comment et

en quoi. Elle le fera en répondant à un certain nombre de questions : Spitz a-t-il vraiment

effectué ce virage générique du roman littéraire au roman populaire ? Quand cela s'est-il

produit et quelle conscience aurait-il eu d'opérer un tel virage ? Comment cette décision

s'est-elle manifestée dans les romans et dans son journal? Dans quelle mesure peut-on

considérer que son �uvre est compartimentée ? Qu'est-ce qui a pu inciter un écrivain

novateur à se tourner vers une littérature de grande consommation jugée pauvre et

répétitive ? Spitz a-t-il vraiment écrit de la SF ? Certaines de ces questions nécessiteront

d'être préalablement clarifiées, puisque leur formulation elle-même contient des préjugés,

des ambiguïtés, voire des contresens ou des anachronismes. Elles forment ma

problématique.

On verra comment ce virage générique de même que quelques-uns des procédés

spécifiquement mis en �uvre par Spitz dans son �uvre romanesque disent, signalent ou

traduisent sa place à l'intérieur de l'institution. Car, ainsi que l'ont montré Jacques Dubois

et Pierre Bourdieu avant lui, « le texte littéraire [...] porte les marques de la position de son



auteur dans le champ institutionnel» (Dubois, 1983 : 36), étant entendu que «le statut

social de chaque agent est indirectement figuré dans son credo littéraire et dans ses

productions » au moyen de ses choix génériques, formels, stylistiques et thématiques

(Dubois, 1983 : 50).

Comme nous le verrons, le journal nous fournit quant à lui sa part plus

qu'abondante de renseignements sur les partis pris conscients de Spitz et sur l'image qu'il

se faisait de l'institution littéraire, une image dont nous chercherons les traces,

nécessairement reconfigurées, dans quelques-unes des �uvres romanesques.

Observons d'abord qu'un virage peut être à 45, à 90, voire à 180 degrés, et

(anticipons un peu) qu'il y avait déjà entre La croisière indécise et Les dames de velours,

respectivement premier et cinquième titres publiés, un déplacement générique notable.

Rappelons aussi que peu d'écrivains se cantonnent dans un genre unique et parfaitement

homogène, la plupart pratiquant, au contraire, deux ou plusieurs genres, concurremment ou

simultanément. Chez Spitz, pourtant, la rupture semblait avoir été plutôt franche ; du moins

la tradition critique et la situation éditoriale actuelle le donnent-elles à penser, qui négligent

complètement la part première de cette �uvre, soit ses romans et récits littéraires, tout en

faisant de lui un des précurseurs de la SF, ce qu'il est manifestement, au vu des rééditions

ou des éditions d'inédits, des remarques laudatives sur des forums de discussion et des

traductions1. Il faut dire que Spitz est en partie responsable de sa relative infortune et qu'il

n'a pas été totalement insensible à une trajectoire institutionnelle où le hasard entre assez

peu.

1 Viennent de paraître, au moment d'écrire ces lignes, deux traductions aux États-Unis : The eye of purgatory
et The experiment of Dr. Mops (Blackcoat Press).



Ce virage générique soulève d'autres questions : pourquoi s'être lancé dans un

projet comme L'agonie du globe ? Pourquoi écrire Les évadés de Van 4000 ? Autrement

dit, et pour reprendre une question formulée par Roger Bozzetto : « pourquoi des auteurs

ont-ils choisi, pour s'exprimer, une forme mineure ? » (1992a2). Car, on le verra, tel était

bien le sentiment de Spitz, qui a effectivement cru se tourner vers une forme ou un genre

mineurs. Bozzetto propose les trois hypothèses suivantes : 1) « désir de choisir un genre

peu fréquenté et de lui imprimer sa marque » ; 2) « possibilité de laisser aller son

imagination sans se sentir freiné par une tradition restrictive et des modèles prestigieux » ;

3) « volonté de s'exprimer dans le cadre d'une fiction, selon des matériaux adéquats mais

irrecevables ailleurs » (1992a).

Chaque hypothèse soulève à son tour une autre question. Quel est exactement ce

genre choisi par Spitz ? Spitz s'était-il senti freiné de quelque façon par la tradition et ses

modèles ? Ce qu'il a fait dans ses romans fantastiques était-il irrecevable ailleurs ? Les

hypothèses de Bozzetto ont le mérite de toucher à la fois les dimensions institutionnelle,

formelle et génétique (ou psychologique) de la pratique littéraire. Elles appellent des

remarques. S'agissait-il vraiment du choix d'une forme mineure, ou ses modèles, au

contraire, n'étaient-ils pas relativement prestigieux, à supposer que ces modèles aient été

Cyrano de Bergerac, le Voltaire des contes philosophiques, le Montesquieu des Lettres

persanes, les Anglais Jonathan Swift et Laurence Sterne, entre autres représentants d'une

tradition de conteurs satiristes ? A ce compte, ces modèles prestigieux auraient très bien pu

s'avérer aussi restrictifs que d'autres, ils auraient pu « bloquer » Spitz d'une façon ou d'une

2 La question est empruntée au philosophe Guy Lardreau, Fictions philosophiques et science-fiction, Actes
Sud, 1988.
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autre. Ses modèles, si modèles il y eut, ne faudrait-il pas plutôt les chercher du côté des

Rosny aîné, Maurice Renard, Jules Verne ou H. G. Wells, c'est-à-dire du côté d'une

tradition nettement plus jeune, voire carrément naissante, et plus directement liée à notre SF

moderne ?

Il y a plus. Choix d'un genre peu fréquenté, possibilité de libérer son imagination,

volonté de recourir à des matériaux jugés irrecevables, ces hypothèses vaudraient tout aussi

bien pour les premières productions de Spitz, ses anti-romans, récits pour le moins

iconoclastes, pirandelliens ou voltairiens, elles vaudraient pour La mise en plis et les essais

mi-romancés mi-autobiographiques que sont Le voyage muet et Les dames de velours. Le

passage à l'anticipation, au fantastique ou à une SF naissante ne représenterait alors rien de

plus qu'une suite à ses premières explorations formelles, suite dont Spitz aurait senti et

marqué la nouveauté par le biais du surtitre générique de « romans fantastiques ». Notons

également que Spitz n'est pas le seul écrivain à procéder de la sorte, et les noms de Pierre

Véry, Alexandre Arnoux, André Maurois, René Trintzius et Roger de Lafforest peuvent

évoquer des parcours plus ou moins similaires d'écrivains ayant fait le choix, provisoire ou

définitif, d'un genre peu recommandable. Avant de connaître le succès que l'on sait avec

ses romans policiers et leurs adaptations au cinéma, Pierre Véry avait produit des récits

littéraires assez formalistes, Pont-Égaré (1929) et Les métamorphoses (1931). « Esthétique

cubiste», écrivait le critique John Charpentier à propos du premier (1929 : 655). Pierre

Véry « aime le fantastique et semble entreprendre de le rajeunir par un apport tout frais

d'éléments réalistes et humoristiques. Alors, on ne comprend plus » (1932), reprochait-il

aux Métamorphoses. À l'instar de celle de Spitz, l'�uvre de Véry semble scindée en deux



blocs ayant peu à voir l'un avec l'autre. Arnoux publie des romans plutôt littéraires, mais

également Le règne du bonheur (1924), une fable utopiste, puis lorgnera du côté du polar.

Le roman d'anticipation d'Arnoux s'inscrit-il bien dans sa production? Recensant une

quinzaine de titres dans la section qu'il lui consacre, Clouard omet Le règne du bonheur,

qui reste pourtant le seul titre d'Arnoux à avoir été réédité, et deux fois plutôt qu'une (en

1960 et en 1985). Ces quelques cas montrent que l'�uvre romanesque de Spitz n'a pas le

monopole du bicéphalisme institutionnel.

J'en viens donc à une hypothèse plus nuancée, qui orientera le présent travail, et à

une alternative provisoire à la question du choix d'une forme mineure, que j'énoncerai

ainsi : oui, sa production est manifestement divisée, Spitz ayant sciemment choisi de

s'exprimer dans une forme qu'il jugeait mineure. À l'appui de ce oui, je retiens les

éléments suivants :

a) le péritexte auctorial, soit sa décision de grouper sa production à partir de 1936

sous l'intitulé de « romans fantastiques » ;

b) le métatexte, soit ses propres commentaires (ou ses silences), présents dans son

journal et diverses autres sources, cette mésestime où il tenait sa production dite fantastique

(constat qui à son tour appelle une question délicate : pourquoi la dévalorisait-il ?) ;

c) la réception tardive et actuelle de son �uvre, réduite à celle d'un auteur de SF

mal connu, négligé, et à un romancier surréaliste oublié : l'oubli d'une portion importante

de cette �uvre témoignerait d'ailleurs de ce clivage générique entre production littéraire et

production paralittéraire ;



d) la valeur et le contenu respectifs de l'une et l'autre production, littéraire et

alimentaire, à savoir :

� l'exploration et la richesse formelles contre un scheme répétitif;

� les thèmes fouillés contre les banalités et invraisemblances, ces deux derniers

traits constituant les critiques traditionnelles adressées à la paralittérature.

e) la chronologie telle que la donne à voir sa bibliographie : Spitz aurait écrit de la

littérature puis de la paralittérature.

On voit le caractère convenu de certains de ces éléments : aux romans littéraires le

monopole du personnage complexe ou éclaté, de l'hybridation, de la mise en scène du

roman, de l'ironie, tous les traits ostentatoires d'une certaine conception de la littérature ;

aux romans alimentaires les personnages falots et unidimensionnels, l'intrigue et les formes

convenues, les procédés répétitifs.

Je rappellerai pourtant que la littérature et le roman conformistes, ce pouvait être

aussi bien un certain roman littéraire, réaliste et bourgeois. «Notre littérature est

extraordinairement conformiste. [...] Plus bourgeoise que la bourgeoisie», écrivait

Emmanuel Berl (1929 : 51-55).

J'ai parlé d'une alternative, donc, jugeant que l'hypothèse inverse se défend

également. Non, la production de Spitz n'est pas simplement divisée, et à l'appui de ce non,

je noterai :

a) le même péritexte auctorial, qui fait état de trois et non de deux genres : les

romans fantastiques, certes, mais aussi ses « fictions » et ses « essais romancés » ;
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b) Yhistoire même de la SF, en particulier française, histoire à laquelle Spitz

participe, qu'il contribue à faire à titre de représentant d'une proto ou d'une préhistoire qui

s'est faite à coup d'avancées, de reculs et de heurts chez ses principaux agents ; je l'ai dit,

Spitz est loin d'être le seul à explorer des formes dites mineures ou des genres émergents

(le policier, le fantastique et la SF), à les entremêler, et il se pourrait que ces formes n'aient

été jugées mineures que du point de vue d'une vieille garde progressivement tombée en

même temps que l'hégémonie du roman de type mimétique réaliste ;

c) la valeur et le contenu respectifs de sa littérature et de sa paralittérature : d'une

part, on verra comment diverses formes d'exploration formelle sont présentes dans son

fantastique ou sa SF ; d'autre part, si certains thèmes et traitements y sont inusités, d'autres

restent assez près de la tradition du roman psychologique français, ou y reviennent. C'est le

cas, me semble-t-il, pour des productions un peu plus tardives comme L'expérience du

docteur Mops (1939), La parcelle «Z» (1942) (l'histoire du «mari jaloux», note

significativement Spitz dans son journal) et L'�il du purgatoire (1945), romans qui

comportent une dimension psychologique beaucoup plus nette, dissimulée jusqu'à un

certain point derrière une modeste quincaillerie SF, qui ne trompe pas sur une des visées de

ces romans (je dirais : éclairer notre conception des rapports humains), de même que L'�il

du purgatoire peut légitimement être qualifié de récit existentialiste et lu comme tel ;

d) la chronologie : le journal nous apprend que la séquence éditoriale ne correspond

pas exactement à celle de la production : par exemple, Ceci est un drame sera publié en

1947, mais était vraisemblablement achevé dans les années 1930 ; La forêt des sept-pies

paraît en 1946, mais était achevé dès 1937 ; ce constat, qui m'oblige à un choix
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méthodologique (inclure ou non ces titres dans ma période et mon analyse), montre que la

question se complique d'une donnée inattendue.

On aura, au terme de mon introduction, une réponse à ces questions, une meilleure

compréhension des enjeux et implications de chacune, de même que des différents

problèmes qu'elles soulèvent.

Par accessibilité du journal, j'entends également sa lisibilité, laquelle repose sur un

travail d'éclaircissements ainsi que sur des choix éditoriaux. Jusqu'où, par exemple,

pousser le travail de transcription ? Faut-il respecter scrupuleusement l'original ou aider le

lecteur ? Telle est l'alternative identifiée par Delbouille (1987 : 224). Mon choix est arrêté :

je veux aider le lecteur, c'est-à-dire favoriser son accès immédiat et aisé au texte. « II ne

sert à rien d'offrir au lecteur, quelle que soit sa curiosité ou ses motivations, un document

dont le déchiffrement lui demanderait un effort auquel il ne consentira pas » (Delbouille,

1987 : 226). Le jour viendra peut-être où Spitz sera élevé au rang des Balzac et Gide. Il sera

alors temps de fouiller plus avant, d'inclure l'ensemble des variantes et un appareil critique.

Ce qui ne signifie pas que tout se réglera à présent par enchantement. Une foule de petites

décisions ont été prises au fur et à mesure de la transcription et de l'établissement du texte.

J'en donne deux exemples fort simples, de natures différentes :

a) la correction de fautes grossières. Le manuscrit renferme de rares fautes d'accord

grammatical ou d'inattention, aisément identifiables, que j 'a i corrigées sans prendre la

peine de les identifier ;

b) l'insertion, dans le corps du texte, de certains éléments placés par Spitz lui-même soit

en bas de feuillet, soit dans la marge. Spitz marque parfois la suite d'un développement
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ou d'une entrée, il la reporte dans son cahier en recourant à son propre système de

renvois, assez simple, signalé par une petite croix ou le signe +. J'ai également rétabli le

texte en ce qui concerne ces renvois.

Spitz a quelques tics : l'absence fréquente de cédille dans des mots communs

(leçon, façon, aperçu), l'absence d'accent sur où pronom relatif. J'ai apporté chaque fois les

corrections nécessaires.

On trouvera donc ici une transcription du journal intime, pas un fac-similé. La

disposition physique de certaines entrées, par exemple celle des listes qu'il arrive à Spitz

d'établir, je l'ai uniformisée autant que possible, dans un souci de lisibilité. J'entends par

entrée ce que Braud définit comme note, soit « une unité de texte délimitée par deux blancs,

et possédant souvent une cohérence thématique et stylistique » (2006 : 11). Le journal de

Spitz étant pour l'essentiel non daté, la distinction proposée par Braud n'opère d'ailleurs

qu'en partie puisqu'il n'est pas toujours possible de savoir si telle note, au sens de Braud, a

été écrite à l'intérieur de la même entrée que telle autre, c'est-à-dire si deux notes

consécutives ont été écrites le même jour. Spitz ne signale le jour ou la date ou le mois seul

qu'en de très rares occasions (anniversaire, fête, voyage, etc.). Pour le reste, quand la chose

était possible et utile, j 'ai moi-même fourni au lecteur une date, parfois approximative, ou

un point de repère obtenu à l'aide d'indices ou d'indications historiques ou événementiels.

De manière générale, j 'ai limité le plus possible mes interventions.

Les 650 pages retenues l'ont été en fonction des critères suivants : le caractère

représentatif de l'ensemble, son intérêt littéraire et la lisibilité des différentes entrées.

Comme les histoires amoureuses occupent une part importante du journal, j 'a i tenu à
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respecter cette proportion, à ne pas créer l'illusion qu'il s'agissait d'un journal strictement

littéraire ou de la vie littéraire - ce que le journal n'est surtout pas. Ce détail a son

importance : Spitz ne tient pas un journal de la vie littéraire, bien que la littérature et

l'écriture y occupent une place importante. Comme elles sont nombreuses, je n'ai pas

retenu systématiquement toutes les entrées consacrées soit à un écrivain, soit à une �uvre,

soit encore à une question d'histoire littéraire. Mais j 'ai retenu tout ce qui concernait

explicitement l'une ou l'autre des �uvres de Spitz lui-même. Vu leur rareté, ce ne fut pas

difficile de retenir tous les souvenirs d'enfance et de vie en famille. Ont été conservées les

entrées qui présentaient soit un caractère inattendu, soit une grande valeur littéraire (selon

ma propre perception), de même que certaines entrées qui n'auraient pas été

compréhensibles l'une sans l'autre. Sans les écarter systématiquement, j 'a i choisi de ne pas

privilégier celles consacrées à la description de paysages, listes de fleurs ou de plantes, etc.,

dont certaines sont assez longues : je me suis intéressé à Spitz d'abord pour son �uvre

romanesque et pas pour son penchant, bien réel, pour la botanique. J'ai également omis la

majorité des très brèves indications du type « Journée ensoleillée ». Que le lecteur sache

qu'il en existe. Enfin, à entrées équivalentes (en intérêt ou par le propos) j 'ai opté pour celle

qui présentait le moins de mots illisibles, ignorant ainsi certaines séances d'écriture

automatique au cours desquelles la plume courait manifestement très vite et sans grand

souci de clarté : leur lecture en est souvent malaisée. Il n'est resté qu'une quinzaine de mots

illisibles dans les 650 pages du journal (environ un mot aux 50 pages) et quelques-uns,

placés entre crochets, dont je ne suis pas parfaitement sûr. De manière générale, on observe

une amélioration de la graphie au fil des ans, de même qu'une disposition un peu moins
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négligée à partir des années 1930. Du reste, indépendamment de ces critères, ma

subjectivité a certainement pu jouer à l'occasion.

Je suis pleinement conscient d'un danger inhérent à toute entreprise de ce type, celui

d'avoir fabriqué mon propre portrait de l'écrivain à partir du portrait qu'est forcément le

journal lui-même. Je pense avoir évité ce danger. Il aurait été possible de donner de Spitz

une image « fermée », statique ou monolithique, celle d'un misogyne ou d'un amoureux à

répétition, d'un cynique ou d'un heureux. Car tout est là. L'image qui va se dessiner

ressemble pour l'essentiel, j 'en suis convaincu, à celle offerte par le journal.

Cette introduction comportera une vue générale du cas Spitz, de son �uvre et de la

fortune de celle-ci. Elle présentera brièvement l'homme, puis l'écrivain : son journal donne

en effet accès à sa propre perception de la littérature, des genres littéraires et de leur

interrelation, Spitz y parle abondamment de ses modèles et anti-modèles, de quelques

figures importantes, signale des lectures marquantes et fait implicitement ou explicitement

état de son rapport à l'institution. Ce rapport à l'institution ainsi que l'image qu'il se faisait

de lui-même permettent de mieux comprendre comment Spitz pouvait difficilement, en

principe, juger favorablement ses romans fantastiques.

Après quelques considérations sur les genres littéraires, leur inscription dans

l'histoire et leur caractère dynamique, je me pencherai sur son �uvre, et plus

particulièrement sur quatre titres, choisis pour leur caractère représentatif. L'examen de

différents traits génériques me servira à comprendre en quoi et comment l'�uvre subit un

hypothétique virage. Ces éléments sont : le paratexte, le personnage, l'hybridation formelle,

l'autoréflexivité et l'ironie. J'aurai également recours à des éléments du métatexte, soit aux
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propres commentaires de l'auteur et à ceux de la critique. Le journal et les archives que j 'ai

pu consulter m'ont également alimenté en renseignements sur la chronologie,

renseignements cruciaux que mon analyse ne pouvait ignorer. Mes entretiens avec Bernard

Eschassériaux ont eux aussi nourri ma recherche. Les quatre lectures et analyses que je

propose ne peuvent prétendre à rien de plus qu'à ouvrir la voie à d'autres analyses et

lectures, à signaler des pistes qui me paraissent potentiellement plus fécondes que d'autres.

L'�uvre de Spitz est riche, quantitativement imposante, elle demeure en bonne partie

inédite et il y a fort à parier qu'on mettra un jour la main sur d'autres productions, poèmes,

récits, articles, carnets, sur d'autres lettres, les siennes en particulier, probablement

dispersées dans différents fonds d'écrivains et d'éditeurs. Il s'agit moins de justifier les

limites de mon travail que d'exposer les faits, et le fait est qu'on continue de trouver des

documents, comme en témoigne la récente découverte et la publication de la

correspondance Véry - Spitz (Pieyre, 2010).

Enfin, on verra ce qu'est le journal, de quoi et comment il est fait, quelles difficultés

présente cette �uvre dont près de deux milles pages attendent encore leur tour d'être lues et

rendues accessibles. Ce journal est lui aussi traversé par des enjeux et des questions sur son

statut ; il appartient pleinement, selon moi, à l'�uvre de Jacques Spitz et à la littérature du

XXe siècle, et trouverait (j'aimerais qu'un futur simple prenne la place de ce conditionnel)

sa place auprès des journaux de Léautaud, Leiris, Kafka et quelques autres diaristes de

renom.



CHAPITRE 1

BIOGRAPHIE

1.1 FAMILLE, EDUCATION

Comme ces plantes qui poussent dans un sol
maigre et rocailleux, je me serai formé au milieu
d'une absence complète d'encouragements.

Jacques SPITZ,
Journal.

Cette plante, c'est la saxifrage, nom donné par Spitz à un essai demeuré inédit. Spitz

s'est-il réellement développé seul dans un milieu aride et rude ? Il est difficile de le croire,

et tout dépend de ce à quoi il songeait en évoquant ainsi ses origines et sa formation. Mais

l'image parle, elle dit un sentiment d'adversité, de solitude ou d'isolement.

Jacques Spitz est né le 1er octobre 1896 à Nemours (Oran) en Algérie, soit un peu

moins d'un an après le mariage de Joseph Spitz3 (Strasbourg, 8 avril 1869 - Paris, 13

février 1946) et Suzanne Dabancour (Mâcon, 10 avril 1874 - fin 1950 ou début 19514), à

Chartres, le 21 octobre 1895. Le couple aura quatre fils, et la famille habitera

successivement l'Algérie, Quimper, Rouen, Besançon, vraisemblablement au gré des

3 Peut-être s'agit-il du lieutenant Joseph Spitz, auteur de Y Histoire du 2e régiment de zouaves (Angers,
Lachèse, 1898 ; Oran, Perrier, 1901).
4 Je n'ai pas mis la main sur cette information, mais Spitz note, dans une lettre à Pierre Véry datée du 10
février 1951, que son « hiver fut assez occupé par des démarches, soucis etc. consécutifs à la mort de [s]a
mère » (Pieyre, 2010 : 209).
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déplacements professionnels du père, militaire de carrière ayant atteint le grade de général.

Du côté maternel, les Dabancour et Rubat du Mérac, sont issus quelques magistrats, dont le

grand-père de Spitz, substitut du procureur impérial, et un oncle, Henri Rubat du Mérac,

avocat à la cour d'appel. Spitz grandit dans un milieu conservateur, antidreyfusard et

antisémite, de cet « antisémitisme de grand-papa », ainsi que le qualifiait Bernard

Eschassériaux5. On verra à la lecture du journal que cet antisémitisme n'était pas si

innocent qu'il le prétendait.

Spitz était l'aîné des enfants. Engagé volontaire à l'âge de 17 ans, son frère Pierre

(Angers, 8 janvier 1898 - Saint Jans Capelle, 3 mai 1918) meurt au combat dans les

Flandres. Spitz l'évoque avec émotion à deux reprises dans le journal. Jean (Chartres, 18

septembre 1899 - 1973) était dans la marine et René (Quimper, 27 janvier 1903 - 29

janvier 1986) joignit l'ordre dominicain. Spitz qualifiait le benjamin d'idéaliste de la

famille (dixit Bernard Eschassériaux).

Des études et une éducation sans doute bourgeoises conduisirent Spitz à

Polytechnique, comme plus tard René. Il en était sorti, en 1921, 174e sur 211 élèves. Il

participera aux deux grandes guerres. La première lui apparaît, rétrospectivement, un

événement bienvenu : « la guerre, à ne considérer strictement que mon égoïsme, ne m'a

rien apporté que d'agréable. D'abord je l'ai souhaitée. J'avais dix-sept ans, elle représentait

pour moi l'imprévu, le grandiose dans la vie plate que je menais » (Journal). La Légion

d'honneur lui fut remise, simple formalité pour un polytechnicien revenu du combat, si l'on

en croit Eschassériaux, qui signale que Spitz portait le ruban rouge, malgré son mépris des

5 Sauf indication contraire, les citations d'Eschassériaux non référencées proviennent des entretiens que nous
avons eus au cours de l'hiver 2009.
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honneurs. La fiche d'identité conservée à la Bibliothèque centrale de l'école polytechnique

le désigne comme agent de brevets et homme de lettres. Ingénieur de formation, il portera

le moins possible ce chapeau-là, bien que son intérêt pour la science soit réel, comme en

témoignent certaines lectures rapportées dans le journal, les conférences auxquelles il

assiste et ses articles sur des questions de physique quantique. Il aurait regretté n'être pas

physicien. Dès le début des années 1920, il consacre l'essentiel de son temps à l'écriture.

La correspondance et le journal nous éclairent très peu sur leurs rapports. Une lettre de son

père permet d'imaginer le point de vue des parents sur la production littéraire de leur fils :

« ta mère [...] a été complètement affolée par la lecture de La mise en plis. Elle déclare n'y

rien comprendre et je la crois ». Joseph Spitz termine sur ces mots : « l'auteur de La mise

en plis paraît capable d'écrire une �uvre personnelle de vraie valeur, lorsqu'il le jugera à

propos... Mais quand?» (Lettre du 25 juin 1928). Une des rares entrées du journal

consacrées à son père insiste sur leur identité de caractère et de nature, une nature qui les

incline à fuir les difficultés de la vie. J'ai été étonné de ne pas trouver dans le journal de

1946, où m'a poussé ma curiosité, une entrée sur la mort de ce dernier. Mais de manière

générale, Spitz parle très peu de sa famille dans le journal, il évoque rarement son enfance,

critique plus souvent qu'autrement l'image d'une certaine bourgeoisie, celle de

1*« [i]mmonde et insupportable atmosphère du Dimanche bourgeois » (Journal) et de

l'« [e]ffroyable ennui que dégage la vision des êtres du Dimanche » (Journal inédit), jour

symbolisant pour lui la misère bourgeoise.

Financièrement, sans avoir jamais souffert de la privation, Spitz n'a pas toujours été

très à son aise, ni aussi confortable qu'il l'aurait souhaité. Parlant de sa venue aux lettres, il
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déclarait avoir « quitté une vie d'aisance pour une vie de restrictions » (Roche, 1938). Faut-

il souligner que les ventes de ses �uvres durent être plutôt modestes ? De manière générale,

et contrairement à ce qui s'observe chez plusieurs diaristes6, Spitz ne fait pas grand cas de

questions d'argent.

Spitz a habité la majeure partie de sa vie adulte à Paris, sur l'île Saint-Louis,

vraisemblablement à partir de 1925 : au 2, rue Budé, pendant quelques années, puis sur une

rue immédiatement voisine, au 10, Quai d'Orléans, là où il finira sa vie. Deux inscriptions,

l'une dans son bureau, l'autre dans sa chambre, se lisaient ainsi : « Au regard qui s'élève

offrir une pensée est une tentation incitant à chercher sous la voûte du ciel la sentence

manquante » et « Sommeil, amour, mal ou mort vont ici, couchant la chair tendre ou

songe ».

Il a vécu seul, invariablement. Il meurt le 16 janvier 1963, à 66 ans, à l'hôpital Foch.

Eschassériaux a consacré aux derniers jours de la vie de Spitz un chapitre d'un récit inédit,

chapitre intitulé « Mort d'un Spartiate », et qui donne une bonne idée de son caractère

inébranlable, résolument digne jusqu'à l'excès : atteint d'un cancer qu'il avait caché à tous,

Spitz se préparait à mourir, seul dans son appartement, « strictement habillé, cravaté, [...]

chaudement revêtu de sa cape de voyage », où on le trouve, dans des circonstances qu'il

n'avait pu prévoir, avant de le conduire presque de force à l'hôpital.

Peu de gens s'étaient présentés pour accompagner sa dépouille au cimetière

Montparnasse : quelques amis, dont Paul Résal, le plus ancien, des membres de la famille,

ses deux frères, de même que des représentants de la famille Armengaud, selon

6VoirBraud,2006:77.
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Eschassériaux. C'est l'un d'eux, André Armengaud, un ami de longue date, qui avait

commandé à Spitz des notes pour la Section historique de l'Armée américaine sur la

situation culturelle de la France7.

12 QUELQUES AMITIÉS

II a fréquenté longtemps Paul Gistucci8, le G. de plusieurs des entrées qu'on lira,

avec qui il semble partager principalement des histoires de femmes.

Spitz fut aussi très lié à F. Cason-Bonardel, de huit ans son aîné. On a de lui

quelques très belles lettres, qui témoignent d'une amitié profonde. Dans l'une d'elles, écrite

de Shangaï et datée du 6 juin 1925, Cason-Bonardel commente La croisière indécise,

mentionne les qualités et défauts qu'il y voit, le choix de Gallimard comme éditeur, fait des

suggestions de titres et dit attendre la communication de l'autre �uvre, peut-être La mise en

plis. Il écrit du style de Spitz qu'à défaut d'être mûr, il était personnel et « fort loin de celui

de Chateaubriand, de Renan et de Barrés ». Cason-Bonardel fait des remarques plutôt

techniques, indices de culture ou de compétences claires ; il parle ponctuation, monologue

intérieur, et dit regretter avoir lâché Spitz dans leur « projet de correspondance imaginaire »

(8 novembre 1925). Cette amitié s'est prolongée au-delà des années 1920.

Il faut mentionner une autre amitié importante, celle du Belge Gaston Derycke

7 Récemment éditées sous le titre La situation culturelle en France pendant l'Occupation et depuis la
Libération (voir la bibliographie).
8 J'ai retracé un Paul Xavier Auguste Gistucci (1903-1996), né à Besançon, une des villes habitées par la
famille Spitz, lui aussi polytechnicien (1923), dont le père était également militaire de carrière, mais je ne
saurais affirmer, hors de tout doute, qu'il s'agit bien du même.



21

(1913-1975), qui prit le pseudonyme de Claude Elsen et que nous retrouverons plus loin.

Intellectuel de droite notoire, Derycke fut poète, essayiste, traducteur et animateur culturel,

mais également critique littéraire et de cinéma pour la Nouvelle Revue française,

Cassandre, Le Rouge et le Noir et Les Beaux-Arts. Ses vues politiques lui attirèrent

quelques ennuis à la Libération :

des journaux comme Cassandre ou le Nouveau Journal pouvaient aligner
les noms de Robert Poulet et Gaston Derycke, qui faisaient figure d'exacts
homologues de Brasillach et Rebatet. [...] Après la guerre on retrouve
Gaston Derycke devenu Claude Elsen en France, où il poursuivra une
carrière littéraire favorisée par Jean Paulhan (D'Hugues, 2000 : 27).

Est-ce pour des raisons politiques que Derycke prend un pseudonyme sous lequel il traduira

une quantité impressionnante de romans, surtout américains, et plusieurs ouvrages de

psychologie ? Quoi qu'il en soit, au moment de la mort de Spitz, Elsen avait fait et tenté

beaucoup pour la réputation de celui qu'il admirait manifestement et dont il n'a jamais

cessé de commenter les parutions, au point d'avoir pu se croire son éventuel ayant droit.

Elsen connaissait très bien les archives de Spitz. Il y avait probablement eu accès,

directement ou indirectement. Il signale, au moment de la mort de son ami, l'existence de

« plusieurs manuscrits inédits » et d'un « très important journal intime, dont ses amis

souhaitent la publication » (Elsen, 1963a : 5349). Elsen s'est senti frustré de n'avoir pas été

légataire ; sa déception, m'a confié Eschassériaux, a été extrême.

Au nombre de ces amitiés précieuses, je ne peux trop insister sur celle qui le lia

justement à l'écrivain et homme de théâtre Bernard Eschassériaux (1924-2010). Ils font

9 Elsen a d'ailleurs publié une étude sur le genre : « Du journalisme intime » {La Table ronde, nov. 1949,
p. 1772-1777).
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connaissance vers la fin de 1942, à la faveur d'une lettre admirative qu'un jeune homme

naïf de dix-huit ans eut le courage d'adresser à un écrivain dont il venait de découvrir

l'�uvre, avec Le vent du monde, une lecture qui l'a renversé et changé de celles que

contenait la bibliothèque familiale, les romans de Paul Bourget et d'Henry Bordeaux. Spitz

l'invita par lettre à venir le rencontrer et afficha son cynisme habituel en lui disant qu'il

repartirait probablement déçu. Leur premier entretien fut cordial, Spitz se montra

sympathique. Une année s'écoula avant la rencontre suivante, jusqu'à ce qu'ils se

fréquentent de plus en plus régulièrement. Leur relation prit la forme non avouée d'un

rapport père-fils, d'autant que le jeune admirateur était orphelin de père : « Je n'avais pas

de père. [...] quand je suis arrivé chez Spitz, évidemment je ne me le suis pas dit, mais

j'avais trouvé mon père spirituel » (entretiens avec Eschassériaux). L'impression générale

laissée par Spitz sur son cadet est celle d'un être multiple, complexe, qui s'assurait de ne

montrer ou démontrer ni faille ni faiblesse. Leur amitié dura, presque sans soubresaut,

jusqu'à la mort de Spitz. Quand René Spitz l'en a informé, Eschassériaux a été

extrêmement surpris du choix de Spitz de lui laisser l'ensemble de son �uvre publiée et

inédite. Je crois pour ma part qu'il entrait dans ce choix un heureux calcul, conscient ou

non : Spitz avait choisi quelqu'un déjeune, en fait le plus jeune de ses camarades, écrivain

lui aussi et manifestement enthousiaste face à l'�uvre. La décision a tout de même porté

fruit. Au cours des années qui suivirent, Eschassériaux a essayé à plusieurs reprises de faire

rééditer l'ensemble des romans, bien que seuls certains titres de SF aient trouvé preneur. Il

a fait don des archives à la BnF en 2006, mais m'a confié avoir retrouvé après coup

d'autres documents, dont un ensemble d'« exercices automatistes » qu'il jugeait n'avoir
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d'intérêt que pour un historien de la littérature10. J'ai appris que Spitz avait envisagé la

publication ou, à tout le moins, la conception d'un « recueil de pensées » intitulé

« Variations sur le néant », titre à la Cioran, avant la lettre. Le journal nous révèle d'ailleurs

la conception d'un nombre important de ces recueils possibles, dont on sait qu'ils n'ont

jamais atteint les rayons des librairies, et qui pour la plupart n'ont sans doute pas été

conservés. La découverte de l'un ou de l'autre demeure bien sûr possible.

1.3 AMOURS

Si je considère ma personne pour y trouver un trait
un peu net, je ne parviens à noter comme certain
que mon goût pour les femmes.

Jacques SPITZ,
Le voyage muet,

II entre assurément dans le rapport de Spitz aux femmes, comme dans son rapport à

la famille, un ensemble de dispositions qui colorent son rapport à l'écriture et à l'institution

littéraire. Une étude autrement minutieuse que la mienne clarifiera mieux ce complexe, bien

réel, dont je ne donne que deux exemples parmi cent, tout à fait explicites ceux-là, du genre

de pistes à explorer :

si je m'abandonnais à plein, je ne ferais plus rien littérairement, tant toute
cette fiction littéraire me paraît inadéquate, contraire même à la gravité
essentielle. Cependant, telle qu'elle est, j'aime cependant plus que tout la
littérature, - tout de même qu'en amour, avec mon physique et mon
attitude, je préfère les filles de rien aux femmes auxquelles je serais en
droit de prétendre (Journal).

10 J'ai prié M. Eschassériaux de ne pas détruire ces textes, d'en faire don à la BnF ou de me les remettre.
J'ignore malheureusement ce qu'il en est advenu.
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Écrire, c'est la consécration de la part spirituelle de lui-même [le
sceptique], au même titre qu'il consacre sa réalité en abandonnant à cette
réalité sa part charnelle. // écrit comme il va au bordel. Il méprise le
lecteur, comme il méprise la putain qu'il vient de baiser, et cependant il lui
est nécessaire, comme elle lui est nécessaire (Journal).

Plus on avance dans le journal, plus il regorge d'entrées consacrées par Spitz à ses

émois amoureux, mais aucune liaison ne fut durable ni tout à fait satisfaisante. Sa

misogynie est aussi grande que sa timidité, dont il écrit : « Ma réserve est excessive. Je suis

vraiment paralysé par un "inferiority complex" comme ils disent » (Journal). Ce complexe,

il semble par moments prendre plaisir à l'entretenir : « Amoureux secret de l'échec, il ne

m'était peut-être pas désagréable de rentrer avec le même regret que j'avais si souvent

cultivé, adolescent, à propos d'autres [femmes] » (Journal). Cette timidité n'empêche pas sa

fréquentation régulière des prostituées, qui le fascinent, pour la plupart. Timide, soit, mais

peut-être aussi charmeur, et probablement moins paralysé qu'il le prétendait : c'est sous les

traits de Don Juan qu'Eschassériaux l'a dépeint dans un drame satirique où il le met en

scène11. Spitz aurait d'ailleurs détruit un ensemble de récits intitulé « Chambres pour un

instant », écrits sur la prostitution et sur des rencontres à caractère sexuel jugées sans doute

trop choquantes ou intimes. Le journal en suggère par endroits la teneur.

« Mais si je renonçais à l'amour, alors il n'y aurait plus rien. Rien, rien. Ça ne

vaudrait plus la peine de continuer à vivre » (Journal). Des entrées comme celle-là montrent

l'importance énorme tenue par la femme dans la vie de Spitz. À 21 ans, il a aimé une

femme un peu plus âgée que lui : première déception amoureuse. Isabelle, dite Belle, était

11 Don Juan aux enfers, pièce radiophonique de 1973, éditée à compte d'auteur sous ce même titre en 1995.



25

veuve de guerre ; elle figure, sous le nom de None, dans le roman autobiographique inédit

L'appareil ne fonctionne pas.

On trouve dans le journal la relation passablement détaillée ou la mention d'autres

épisodes amoureux, plus ou moins agréables ou douloureux: Jeannette (Journal, 1931),

Gladys Greenlee (ou Greenlec), dite Mrs G., « curieux animal, si anglais » (Journal, 1932),

Huguette, «petite putain à trente francs» (Journal, juin 1933 ou 1934), Tony, la jeune

Américaine lesbienne (Journal, 1932, 1933), Jenny Graf, «négresse blanche» qui «se

balade nue dans une robe et un corsage » (Journal, 1936).

Mais le plus douloureux d'entre tous ces épisodes semble avoir été sa passion

tardive pour Sabine, une ancienne conquête d'Eschassériaux dont Spitz a fait la

connaissance au début des années 1950. Par pudeur, coquetterie ou goût du mystère,

Eschassériaux n'a pas voulu me révéler son nom de famille, prétextant qu'elle vivait sans

doute toujours au moment de nos entretiens de l'hiver 2009. Spitz était tombé follement et

jalousement amoureux de celle qui deviendra l'Albine du récit autobiographique Albine au

poitrail, dernier titre publié du vivant de l'écrivain. Sabine était nettement plus jeune que

Spitz, de 30 ans environ. Pour la petite histoire, et sauf erreur, l'amoureux de Sabine était

alors un des frères Armengaud, un rival plus jeune que Spitz appelait l'écornifleur.
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1.4 VIE SOCIALE

Ayant traversé la vie comme un isolé, sans
chevaux ni bagages, ayant réussi à échapper à
toutes les tentatives d'emprisonnement dans les
fonctions sociales.

Jacques SPITZ,
Les dames de velours.

Le journal n'est pas riche en anecdotes mondaines, conséquence du mépris de Spitz

pour les chapelles et la vie littéraire en général. Il n'a jamais pris part au surréalisme

comme mouvement ou groupe organisé, bien qu'il ait croisé André Breton, qu'il jugeait

poseur, Louis Aragon, qu'il appréciait, Jacques Prévert, Max Jacob, Dora Maar et quelques

autres. Il parlait de la posture puis de l'imposture du surréalisme. Il écrit : « Une plume est

faite pour écrire, non pour rédiger ou signer des manifestes » (Journal inédit, vers 1939).

On verra également, à la lecture du journal, combien la politique, grande ou petite, y tient

peu de place. Elle en est pratiquement absente jusque vers 1937, au moment de la montée

au pouvoir du Front populaire. En fait, Spitz tient du loup solitaire ; il note dans un

« Portrait » : « le sentiment d'une concurrence possible me paralyse. On juge alors de ce

que peuvent être mes relations avec l'univers social » (NAF 28099 [20], f. 86). Cette

asociabilité touche davantage ses confrères, les autres écrivains en général, envers qui il est

rarement tendre : « La pensée qu'on puisse prendre un littérateur au sérieux me plonge

toujours dans une douce hilarité » (Journal). Il prétend n'être « pas sympathique aux autres

hommes » (Journal), puis il lui arrive de se rappeler à l'ordre, conscient de l'importance du

jeu institutionnel. Spitz est dans ce balancement. En pratique, il a peu fait pour s'assurer un

sort plus enviable que celui qui fut le sien.
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Je note une brève liste de camarades, des gens du monde des lettres et des arts que

Spitz aurait vus ou considérés plus sérieusement (selon Bernard Eschassériaux) : le critique

Benjamin Crémieux, les poètes Henri Michaux et Jacques Prévert, le romancier Pierre

Véry, un certain La Patellière, neveu du peintre Amédée Dubois de La Patellière, l'écrivain

Jean Cassou. Ces personnes ne figurent à peu près pas dans les dix premières années du

journal, même Crémieux, pourtant parrain littéraire du jeune écrivain, qui en avait fait le

dédicataire de son premier roman.

Critique littéraire, romancier {Le premier de la classe, Grasset, 1921), auteur d'une

thèse de doctorat sur la littérature italienne et d'un Panorama de la littérature italienne

contemporaine (Kra, 1928), traducteur et commentateur de Pirandello, qu'il introduit en

France, chef du bureau italien aux Affaires étrangères, membre du PEN club international,

Crémieux fut un acteur influent du monde littéraire. Jean Paulhan le fait entrer chez

Gallimard en 1920, dont il devient «un membre important du comité de lecture. Moins

connu que Paulhan, dans la mesure où il n'occupe aucun poste de direction, dans la revue

ou aux éditions, c'est pourtant un des lecteurs auxquels Gaston Gallimard accorde le plus

de crédit » (Assouline, 1984 : 120). Résistant, Crémieux est arrêté, puis meurt déporté en

1944.

J'ignore encore dans quelles circonstances Spitz l'a rencontré. Quelques trop rares

lettres de lui sont conservées dans le fonds Spitz. La première date de novembre 1924, soit

un an et demi avant la parution du premier récit de Spitz. Puis, dans une lettre du 25 février

1925, Crémieux promet à Spitz de lui trouver un éditeur pour La croisière indécise. En

mars de la même année, il lui dit tout le bien qu'il en pense, en dépit des influences dont
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Spitz n'est pas encore délivré : Giraudoux, Valéry, Proust, et termine sur : « vous êtes bien

le contemporain de Delteil et d'Aragon » (lettre du 11 mars 1925). Il lui suggère un autre

éditeur, Émile-Paul frères, au cas où Gallimard refuserait La croisière. En effet, Gaston

Gallimard avait personnellement écrit à Spitz, réservant sa décision, l'invitant à passer le

voir pour discuter, et acceptant finalement La croisière indécise, sous réserve de quelques

modifications, dont le titre, qu'il n'aimait pas, mais qui fut cependant conservé. Crémieux

lit ensuite et commente Le vent du monde, qu'il n'apprécie d'abord qu'à moitié, puis qui lui

paraît « un progrès sur la Croisière » (lettre du 25 juillet 1925), après que Spitz eut procédé

à des changements dont j'ignore la nature (Crémieux suggère, entres autres modifications,

une coupure de 80 pages). On sait par la correspondance que Crémieux lira Les dames de

velours, L'homme élastique, L'expérience du docteur Mops. C'est dire que Spitz lui

soumettait probablement tous ses manuscrits. Crémieux travaillera d'ailleurs longtemps

pour son protégé, comme en témoigne une lettre du 2 juin 1938, dans laquelle il l'informe

que la Metro-Goldwyn-Mayer n'a pas accepté Les évadés de Van 400012.

Le relatif silence de Spitz sur la vie littéraire trahit cette distance qu'il tient à garder,

même s'il s'est sans doute acquitté des différentes tâches du métier, comme l'envoi de

copies de courtoisie, tâche sur laquelle nous renseignent encore un peu les quelques lettres

heureusement conservées.

Marcel Carné projette lui aussi, en 1941, l'adaptation cinématographique du même roman, mais le projet
avorte. Le plan de travail fait rêver : adaptation : Jean Viot, dialogues : Jean Anouilh, musique : Arthur
Honegger, comédiens : Jean Marais, Danielle Darieux, Arletty et Pierre Renoir. De son côté, Georges Gallet
tentera plus tard de placer aux États-Unis les romans fantastiques, toujours sans succès (lettre de Gallet à
Spitz du 15 juillet 1945).
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On verra plus loin quelle était sa conception de cette institution où il a si peu su

man�uvrer.



CHAPITRE 2

LE CAS SPITZ

2.1 FORTUNE ACTUELLE ET IMAGE

Mon intérêt pour Spitz n'est pas isolé, comme en témoignent quelques rééditions

récentes, la publication d'inédits ainsi que leur réception par la communauté des lecteurs de

SF et d'anticipation. Cette communauté virtuelle et grandissante multiplie les marques de

reconnaissance, tout en continuant d'ignorer plus ou moins le Spitz d'avant 1935. Les

commentateurs savent en général, mais pas tous ni toujours, que Spitz avait écrit autre

chose avant L * agonie du globe, mais personne n'a été voir, au point où tel amateur peut se

demander le plus sincèrement du monde si La croisière indécise appartient ou non à la SF.

Leurs commentaires critiques sur les romans fantastiques sont plus souvent qu'autrement

élogieux, jamais exagérément ; on reconnaît à Spitz le mérite dû aux initiateurs.

Il existe donc un clivage net entre le romancier du champ restreint et l'auteur de SF

ainsi qu'en témoignent, entre autres manifestations éditoriales et critiques :

- les traductions (j'en découvre et il s'en publie encore) et les rééditions, lesquelles

ignorent systématiquement les premiers titres ;

- la quatrième page de couverture de L'agonie du globe (1977), où se lit ce qui suit :

« Jacques Spitz publie son premier roman L'agonie du globe, présentement réédité, en
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1935 », sans aucunement mentionner les premiers récits. C'est une bourde éditoriale,

assurément, mais fortement significative ;

- les entrées que lui consacrent les ouvrages de Versins (1972), de Aziza et

Goimard (1986) et de Baudou (2003) ;

- les histoires et anthologies littéraires actuelles l'omettent quasiment toutes tandis

que celles de SF l'incluent à peu près systématiquement.

Si Spitz survit aujourd'hui, c'est donc exclusivement comme romancier de SF :

« c'est à son �uvre science-fictive et à elle seule que le nom de Spitz doit d'avoir échappé à

l'oubli » (Lehman, 2008 : 45). C'est du seul côté des spécialistes de la SF qu'il faut se

tourner pour constater l'importance grandissante prise par son �uvre au fil des trente

dernières années. En effet, Spitz est considéré comme le « dernier écrivain important de

romans scientifiques de l'avant-guerre » (Sadoul, 1973 : 332), un précurseur injustement

négligé, un « père égaré » (Lehman, 2008). Il ne faut pas oublier, du reste, la position

marginale de la SF elle-même dans le champ élargi de l'histoire de la littérature. Dans le

champ plus spécifiquement littéraire, c'est le silence, aucune étude, modeste ou

d'envergure, n'a cherché à récupérer Spitz, si j'excepte deux articles que je lui ai consacrés

(2010 et 2011). C'est avec beaucoup de chance que vous trouveriez son nom,

occasionnellement, au gré de vos recherches dans les manuels et les anthologies de la

littérature ou du roman.
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2.1.1 A REBOURS : LES ANNEES 1970 ET 1960

Les années 1970 connurent elles aussi leur petit lot de rééditions et de tentatives de

rééditions. Bernard Échassériaux aura tenté en vain de remettre en circulation les romans

littéraires et Ceci est un drame, qu'il considérait personnellement comme le chef-d'�uvre

de son ami. On se souvenait à peine qu'il y avait eu une �uvre avant les romans

d'anticipation, au point où l'éditeur Septimus s'autorise, en quatrième de couverture, à

parler de L'agonie du globe comme du « premier roman » de Spitz. Eschassériaux est

cependant parvenu à intéresser quelques éditeurs à ces titres désormais considérés comme

des classiques de la SF : La guerre des mouches, L'homme élastique, L'agonie du globe,

L'�il du purgatoire. Il s'attira des reproches sévères en adaptant au goût du jour La guerre

des mouches, dont il modifia quelques références, surtout contextuelles ou historiques

(FO.N.U. remplace la Santé publique, le «gouvernement des États socialistes

d'Indochine » remplace les Colonies, etc.) :

De telles méthodes sont bien entendu inqualifiables, et dénotent une
malhonnêteté foncière de la part de l'éditeur. Un livre n'est pas un
conglomérat de mots qui, telles les pièces d'un jeu de construction, peuvent
être au gré des années remplacés par des matériaux nouveaux. Un livre est
une �uvre totale, un édifice qui doit traverser les âges tel qu'il a été conçu
par son auteur - ou bien on le laisse reposer en paix. [...] La man�uvre
honteuse dont a été l'objet La guerre des mouches ne révèle qu'une chose :
le mépris dont ses éditeurs recouvrent un ouvrage «d'anticipation», un
ouvrage « populaire », dont nul ne s'inquiétera de savoir s'il a été ou non
respecté (Andrevon, 1970).

Il m'a confié son malaise et qu'on ne le reprendrait plus à toucher de la sorte à la lettre du

texte. Pour le reste, à quelques réserves près, des commentateurs comme Gérard Klein et
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Jean-Pierre Andrevon n'eurent que de bons mots pour l'�uvre et reprochèrent uniquement

au romancier de n'avoir pas pris tout à fait au sérieux sa propre production (Klein, 1973 :

25). Ce déni, on le verra, avait ses raisons.

Les années 1960 témoignent, quant à elles, d'un mutisme quasi absolu. Ses livres,

même les romans fantastiques, « pâtissent depuis vingt ans d'un injuste oubli » (Elsen,

1963b : 131). La revue Fiction en parle à l'occasion. Le fidèle Claude Elsen lui consacre

deux notices nécrologiques dans un silence institutionnel autrement complet. Le nom de

Spitz est absent même de Y Histoire de la littérature fantastique en France (1964) de

Marcel Schneider, qui fait pourtant place à Breton, Leiris, Supervielle et une vingtaine

d'écrivains surréalistes.

2.1.2 LES ANNEES 1950

De son vivant, Spitz était éditorialement mort, et il le savait. Sa correspondance

nous renseigne sur ses tentatives de se faire éditer. Toutes échouèrent et ces échecs n'ont

probablement fait que renforcer son cynisme et son dégoût. Gallimard avait sans doute

envisagé l'éventuelle réédition des romans fantastiques dans « la collection codirigée à

partir de 1951 par Gallimard et Hachette, "Le Rayon fantastique", qui n'accueillera

finalement pas de roman de Spitz » (Pieyre, 2010 : 197, note 13). Il écrivait à Pierre Véry

en septembre 1949: «Je travaille toujours, et vois les manuscrits s'entasser, faute

d'éditeur » (Pieyre, 2010 : 201). En 1954 ou 1955, Elsen l'invite à un débat radiophonique

consacré à la SF, que la France découvre. Sont également présents l'écrivain Ray Bradbury,
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le directeur littéraire des éditions Denoël, Robert Kanters, et Georges H. Gallet, co-

fondateur avec Elsen de la collection « Le Rayon fantastique ». Elsen se souvient :

[Spitz] scandalisa un peu le producteur de l'émission (dont il fallut
réenregistrer certains passages...) par le scepticisme narquois avec lequel il
parlait de ce genre littéraire auquel pourtant il avait contribué à donner en
France ses lettres de noblesse, mais qu'il se refusait à prendre au sérieux
(Elsen, 1963b : 130).

A la même époque, Spitz « refuse les demandes d'interview que la jeune revue

Fiction lui adresse et - sans doute effrayé par le caractère sauvage des premières

traductions américaines - renie même en bloc sa contribution au genre » (Lehman, 2008 :

45). La quatrième de couverture d'Albine au poitrail (1956), déjà, se lisait ainsi : « Jacques

Spitz qui s'était fait connaître en publiant, avant que la mode s'en mêle, des romans

d'anticipation [...], revient à la littérature après un temps de silence ». Dans les manuels et

histoires de la littérature française, dans les recueils de critique, dans les revues littéraires,

c'est l'absence presque parfaite, c'est-à-dire à une ou deux exceptions près, et je fais grâce

au lecteur des dizaines et dizaines de titres d'histoires et de manuels qui omettent Spitz. En

1949, Clouard consacrait à Spitz cinq lignes dans son Histoire de la littérature française,

puis l'éliminait de son édition revue et augmentée (!) de 1962. La position de Clouard

paraissait déjà symptomatique : l'historien ne mentionne que deux titres, L'agonie du globe

et L'homme élastique, rappelant « qu'il fut un promeneur psychologue et spirituel » (366),

allusion discrète au Voyage muet et aux Dames de velours, qui n'était peut-être perçue que

par quelques nostalgiques. Clouard est l'exception qui confirme et, en quelque sorte, établit

la règle : se souvenir que Spitz écrivit aussi du roman « psychologique », en insistant
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cependant sur sa production dans le créneau de ce qui allait devenir, au tournant des années

1950, la SF.

2.1.3 L'�UVRE PUBLIÉE, INÉDITE ET RÉÉDITÉE

Spitz aura publié 16 titres, des récits pour la majorité, quelques rares comptes

rendus littéraires, des articles sur le cinéma, sur la physique quantique, deux sujets sur

lesquels il revient assez régulièrement dans son journal, surtout à partir des années 1930. Il

a également publié quelques nouvelles de SF dans un magazine pour dames, V-magazine,

devenu aujourd'hui une rareté pour collectionneurs. Son activité critique est somme toute

modeste. Au vu des rares lettres conservées, il doit en être de même pour son activité

épistolaire.

A sa mort, il laissait une importante �uvre inédite : quatre romans ou récits, une

quinzaine de nouvelles fantastiques, huit nouvelles littéraires, divers contes, des ébauches

d'études (sur le rêve, sur Lautréamont, sur le mythe de F« humain », etc.), des carnets de

voyage, sans parler de l'imposant journal. Ses proches, dont Elsen, signalaient à l'occasion

certains de ces titres inédits. Elsen glisse ainsi un mot du « Hamlet en forme de conte », de

« La soirée avec M. Vuide » et d'un « essai, encore inédit, sur la connaissance » (Derycke,

1939). Clément Pieyre vient de faire éditer une analyse que Spitz avait rédigée en 1945

pour la Section historique de l'Armée américaine, La situation culturelle en France

pendant VOccupation et depuis la Libération (Joseph K. éditeur, 2010).



36

On savait, par Elsen, Eschassériaux ou des commentateurs avisés, que deux autres

romans fantastiques, Guerre mondiale n°3 et Alpha du Centaure, attendaient une

éventuelle édition. Le premier vient enfin de paraître. Et les rééditions récentes

s'accumulent : Les signaux du soleil (2006), La guerre des mouches et L'homme élastique

(tous deux en 2009), de même que L'�il du purgatoire (2008), qui avait également fait

Fobjet d'une adaptation en bandes dessinées sous le titre de Dernier exil (2007). Jacques

Spitz semble de nouveau jouir d'une certaine faveur.



CHAPITRE 3

SPITZ ECRIVAIN

3.1 LA CONCEPTION SPITZIENNE DE LA LITTERATURE

Je ne fais pas une �uvre, je fais des expériences
littéraires.

Jacques SPITZ,
Journal.

Qu'est-ce, pour Spitz, que la littérature ? Si la question est simple, la réponse ne

l'est pas, elle invite à la prudence, d'autant qu'il a régulièrement réfléchi, dans le journal,

au sens de cette activité, sans chercher à unifier sa pensée et ses propos, ni à les synthétiser,

voire à proposer de la littérature une définition univoque. Il note, par exemple : « Les

choses n'ont que l'importance qu'on leur donne. Pour moi, les mots et la littérature n'en ont

aucune » (Journal). Le croira-t-on ? Ne verra-t-on là qu'une boutade, un élan d'humeur ?

On trouve également des remarques occasionnelles dans certaines de ses �uvres éditées,

dont deux au moins, Le vent du monde et Le voyage muet, constituent, en acte, une telle

définition de la littérature, le plus souvent dépréciative. Sans être un tissu de contradictions

et d'ambiguïtés, le rapport de Spitz à la littérature balance de la passion à la haine et

pourrait tenir dans une formule : Spitz aimait mépriser la littérature, comme il prétendait

mépriser les littérateurs en général.
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Les vues ponctuelles dans le journal sont donc cohérentes sans être systématiques ;

on le prendrait probablement en défaut de contradiction ou d'obscurité, quitte à mettre ces

variations sur le compte de son évolution et de ses cafards13. Sans oublier bien sûr ce va-et-

vient hésitant entre une pratique d'écriture constante et les réflexions qu'elle suscitait et

auxquelles il se livrait abondamment, soit en marge de ses productions, soit à partir d'elles,

textes d'une ligne ou de plusieurs pages.

Inutile de tenter, dans les pages qui suivent, d'établir ou de rétablir une cohérence et

une unité absentes du journal ou que j'aurais été incapable de réellement reconstituer.

J'entends donner l'image la plus représentative possible dans son approximation. Car de

grandes lignes se dégagent, où la littérature apparaît principalement comme une activité et

comme un univers, c'est-à-dire existe à la fois dans sa dimension matérielle et

institutionnelle : auteurs, éditeurs, critiques, lecteurs, revues, salons, et dans une dimension

que je qualifierai de plus abstraite ou spirituelle : l'écriture, le rapport de l'écrivain avec son

entourage, avec le réel, les questions existentielles que sa pratique appelle, son rapport à la

langue et au langage considéré comme outil de réflexion et de connaissance.

Pour Spitz, la littérature est une activité essentielle, existentielle. Comme Leiris, son

contemporain, Spitz lie pensée et écriture : « Je n'ai jamais pu penser que la plume à la

main14 » (Journal) ; « On est écrivain à partir du moment où l'on pense en phrases »

(Journal inédit). Il observe encore : « L'impossibilité de penser sans écrire, est gênante :

Penser en l'air, cela s'émiette tout de suite» (Journal). La littérature devient ainsi «un

13 « Je ne me satisfais que de mes contradictions, signe de ma virginité spirituelle » (Journal, en italique dans
le texte).
14 Leiris écrit : « est littérateur quiconque aime penser une plume à la main » ([1939] 1946 : 25).



39

moyen de se réaliser » (Journal). Mais chez autrui, on dirait parfois que cette même vue est

condamnable, comme chez ces « gens qui "écrivaient", en faisant d'"écrire" une ambition,

une raison d'être» (Journal). Les préjugés de Spitz condamnent d'avance certains

écrivains, dont Léon Bloy, à qui Spitz fait ici allusion au moment d'une lecture.

La littérature peut également prendre la forme d'expériences ou d'explorations,

idéalement libres, c'est-à-dire vagabondes, dégagées de contraintes ou de buts préalables :

« Quand on veut découvrir du nouveau, il faut marcher sans savoir où l'on va » (Journal).

On retrouve là certaine disposition notoire du surréalisme, sensible encore dans cette

appréciation des Chants de Maldoror, perçue comme �uvre révolutionnaire par

excellence :

Une des caractéristiques de cette littérature semble être de ne point
permettre de connaître d'avance où l'on va, et l'impossibilité où l'on se
trouve d'établir par avance un plan et de s'y conformer. La présence d'un
plan transforme ce genre de littérature en simple poésie, c'est-à-dire que le
produit final donne à rêver, mais ne se présente plus avec ce caractère
d'exploration de mondes inconnus (Journal).

La littérature, c'est encore ce qui s'écrit même quand on n'a rien à dire, quand on

écrit, intransitivement :

Tel croit qu'il vaut mieux ne rien dire s'il n'a rien à dire, c'est exact s'il
n'est point écrivain, mais s'il l'est, il doit toujours dire quelque chose et le
plus possible, car pour finir par un mauvais calembour, l'écrivain ne doit
pas dire, mais comme son nom l'indique, écrire (Journal inédit).

C'est un propos qui revient souvent chez le Spitz de 1928 et 1929 : « Quand on n'a

rien à dire, c'est le moment où il faut prendre sa plume, on peut alors espérer faire de la

littérature » (Journal) ; « Écrire pour dire : idiot. Écrire pour écrire et, ce faisant, faire
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entendre : littérature » (Journal). Cette vision d'un système clos sur lui-même est présente

dès Yincipit de La croisière indécise, de même qu'elle en était le propos ou le thème,

transposé dans la quête d'un personnage ramené à lui-même, littéralement. C'est la

conception d'un Spitz première manière. « Le propre de l'écrit surréaliste est de faire usage

de l'écriture même comme matrice, de partir de l'écriture et de compter sur elle pour se

développer toute seule » (Journal). Il y a très certainement là une intuition de cette

conviction typiquement roussellienne ou ricardolienne que l'écriture engendre l'écriture,

que les mots et les images vont susciter à leur tour les images et les mots. Spitz pratique

l'écriture automatique, abondamment les deux premières années, puis plus du tout. Le

manuscrit présente alors une graphie très déliée, qui transforme la lecture en un véritable

exercice de déchiffrement.

La littérature est, plus rarement, un univers métaphorique, chaque fois que, comme

le narrateur du Vent du monde, Spitz anthropomorphise aussi bien l'acte d'écrire lui-même

que ses composantes matérielles : la page, la plume, sa table de travail, l'encre et l'encrier,

autant d'éléments dont il fait des personnages, comme dans les exemples suivants : « La

terre, cet inépuisable encrier » (Journal) ou « La campagne est bien belle sur ma table »

(Journal) ou encore « De temps à autre, il est bon de poser la plume pour reprendre de l'air,

comme une tête de nageur » (Journal). Telles métaphorisations ou mises en scène peuvent

courir parfois sur plusieurs pages15.

Telles entrées suggèrent une conception plus traditionnelle à laquelle Spitz

n'échappe pas toujours, où la littérature devient affaire de forme, de ton et de style. « Les

15 Une « Dissertation sur la prolixité » est un bon exemple (Journal inédit).
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idées, c'est de la décoration. Pas de décoration» (Journal). C'est ainsi qu'il la conçoit

quand il lui arrive de se reprocher une certaine futilité : « Elle sonne le creux, ta belle

littérature » (Journal). Elle reste pourtant une activité gratuite, qui refuse le réalisme et les

différentes formes de vraisemblance bourgeoise : « la littérature n'est pas plus l'expression

des idées que la peinture, la représentation du réel » (Journal). En ce sens, Spitz s'inscrit

bien dans la suite du symbolisme, celui de Barrés et de Gide, du « roman célibataire » et de

leur mépris du naturalisme. Le roman célibataire ou roman azyme, ce sont des romans aux

fortunes diverses, publiés de 1884 à 1895, réunis a posteriori sur la base d'un ensemble de

traits textuels, dont la figure du célibataire, son idéalisme névrotique, son refus du monde

(Bertrand et al, 1996). Curieusement, certains de ces traits parmi les plus représentatifs

sont attribués par Braud au diariste : célibat, refus d'un métier ou d'une situation et de

l'activité du monde (2006 : 34-36). Inutile de dire que ces caractéristiques collent tout à fait

à Spitz.

Enfin, la littérature est expression de l'émotion au second degré du poète véritable,

qui n'a cure de l'émotion initiale, celle qui pousse à écrire. Signe de leur qualité,

« [1]'émotion initiale n'existe certainement pas chez Maldoror, même pas chez Rimbaud »

(Journal). L'amour, une vue sur la nature, un trouble quelconque, les émotions qui amènent

le poète à s'installer pour produire un poème, ces émotions importent peu, elles n'ont rien à

faire avec la littérature, qui apparaît plutôt dans l'émotion au second degré, celle que

ressent le poète emporté par ses propres mots, dans les images et les réseaux de sens qui se

déploient sous sa plume. La littérature n'a donc pas sa source dans l'émotion à l'origine du

poème ou de l'élan créateur, mais bien dans celle produite par le travail poétique lui-même.
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3.2 LES GENRES SELON SPITZ

Aussi bien que quiconque, je crois savoir ce qu'est
l'art d'écrire, et connaître tout l'artisanat du métier
d'écrivain ; et j 'a i essayé presque tous les genres.

Jacques SPITZ,
Journal

La littérature, ce sont aussi des genres. Soit explicitement, soit de biais, Spitz s'est

occupé et a été préoccupé de questions génériques dès le début de son activité littéraire, au

cours de toute la période ici couverte, et très certainement plus tard16. Le journal recèle

ainsi une hiérarchie des genres tantôt implicite, tantôt explicitée, et variable, selon que Spitz

envisageait sa propre pratique et ses productions, ou celles des écrivains dont il lisait ou

relisait telles ou telles �uvres. Cette hiérarchie était dynamique, vivante en quelque sorte,

parce que partie prenante de l'activité d'un écrivain lui-même lecteur, s'essayant à

différents genres et cherchant sans cesse son propre renouvellement formel. On pourrait

dire que l'intérêt de Spitz est passé de la poésie à une forme d'essai autobiographique puis

au roman : le journal et divers documents d'archives témoignent de son parcours.

Hésitation ou double avenue ?

Bien entendu, ce passage s'est fait progressivement, Spitz écrit tour à tour des récits,

des poèmes, en vers et en prose, s'adonne largement à l'écriture automatique, puis s'essaye

à l'aphorisme ; en praticien conscient de sa pratique, il y revient, la décortique, s'examine

16 Ainsi qu'en témoigne, parmi plusieurs autres exemples, une dédicace à Pierre Véry : « À Pierre Very, un
maître du roman "fantastique", cette histoire cosmique [Les signaux du soleil] qui développe une des
possibilités du genre » (Pieyre, 2010 : 189. C'est moi qui souligne).
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en usant des concepts de style, de poétique, de ton, de forme, qui tous entraînent des

considérations explicites sur la dimension générique des textes, à laquelle Spitz s'est

constamment frotté par le biais d'explorations formelles et de projets, dont tous n'ont

évidemment pas abouti. En voici un bref exemple, parmi plusieurs : « Sujets de conte : La

journée. 1° Donner simplement les adresses que reçoit un chauffeur de taxi. 2° Mettre bout

à bout les phrases qu'on entend durant le jour » (Journal).

Sa décision de diviser par genres ou sous-genres sa production, un peu comme

l'avait fait André Gide, témoigne de l'insistance de sa préoccupation. Dans une

dactylographie tardive conservée à la BnF, Spitz n'accole explicitement le mot roman,

employé seul, qu'à sa dernière �uvre publiée, Albine au poitrail. C'était sans compter, bien

sûr, sa série de romans fantastiques, désignation elle-même significative dans la mesure où

ce couple n'est pas encore tout à fait usité, puisque c'est au conte que le fantastique était

traditionnellement lié, et dans la mesure également où l'adjectif fantastique ne correspond

certainement pas, selon les standards contemporains, à tous les romans écrits par Spitz,

certains plus près de l'anticipation, d'autres voisinant avec la SF, comme nous aurons

l'occasion de le voir et comme la suite des événements se chargera de le lui rappeler. Nul

ne songerait aujourd'hui à considérer Les évadés de Van 4000 ou La guerre des mouches

comme relevant du fantastique, quelle que puisse être sa perception globale, voire sa

définition plus étroite du genre.
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3.2.1 LA POESIE

Le journal jette un éclairage complètement inédit sur l'image que se faisait la

critique d'un écrivain exclusivement romancier, car parallèlement à son activité

romanesque, Spitz poursuit, en 1928 et 1929, une activité de poète féconde. Mais sa poésie

va demeurer de l'ordre de l'intime, ne jamais s'aventurer hors du journal et de ses divers

cahiers et feuillets. Je ne sais s'il a tenté de faire publier un recueil quelconque, ni s'il y a

trace d'un tel recueil. Sa pratique de la poésie et de l'écriture automatique (pour autant qu'il

faille faire cette distinction, marquer la différence entre l'une et l'autre à cette époque de la

vie de Spitz) ne se relâche d'abord pas, puis elle tombe peu à peu, jusqu'à ce que Spitz

marque nettement son détachement: «Maintenant que j 'a i déchiffré ma poésie, ça ne

m'amuse plus, j 'en ai plein le dos » (Journal). Il en a, pour ainsi dire, fait le tour.

Spitz s'est donc premièrement vu comme poète et il l'était à en juger par la quantité

de poèmes en vers et en prose présents dans les années d'ouverture du journal. Le plus

ancien texte qu'on ait de lui est un poème, «Allitération», daté du 6 août 1922 (NAF

28009 (20), f. 3). Il est significatif et tout à fait dans l'esprit formalisant de Spitz que le titre

reprenne le nom d'un procédé poétique. Datée de l'été 1923, sa « Ballade des femmes qui

chient » évoque à la fois Rabelais et Villon. Composé comme une ballade en assez bonne et

due forme, ce poème témoigne à la fois de sa sensibilité aux genres canoniques et d'un côté

subversif qu'on retrouvera dans beaucoup d'�uvres ultérieures.

La poésie a très certainement occupé le sommet de sa hiérarchie des genres pendant

quelques années. Pas étonnant si ses principales admirations comptent plusieurs poètes :
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Rimbaud, Lautréamont, Valéry et Aragon. Qui ne lirait de son journal que les années 1928

et 1929 croirait avoir essentiellement affaire à un poète et serait surpris d'apprendre qu'il ne

publia jamais de recueil de vers, seulement cette Mise en plis qu'il auto-édita. Ses poèmes

et ébauches de poèmes, ses réflexions sur la poésie et sur la poétique de même que ses

séances d'écriture libre abondent et représentent assurément les trois-quarts des deux

premières années.

Bien entendu, Spitz était en plein surréalisme et surréaliste lui-même, sinon

officiellement, du moins par l'esprit. Témoins son intérêt pour l'inconscient et ses

manifestations, dont le rêve, sa valorisation de la liberté de la plume qui avance sur la page

(littéralement parlant) et, partant, son recours à l'écriture automatique, son refus du roman,

son intérêt pour des pratiques et des genres populaires, de même que, dans un autre ordre

d'idées, sa haine manifeste de la bourgeoisie et de sa morale étroite.

Cela dit, paradoxalement, Spitz sera demeuré très sensible à l'idéal classique de

clarté, très valéryen encore, en dépit de son appréciation changeante de l'auteur de

Monsieur Teste. Son souci du lecteur revient régulièrement.

Notable encore, dans cette optique, sa volonté valéryenne de démonter le

mécanisme, de s'observer écrivant et de noter le résultat de ses observations dans son

journal. L'extrait suivant le montre tiraillé entre son souci de transparence et sa haine d'une

conception bourgeoise de la littérature :

Toute profondeur n'est qu'apparence. [...] Je pèche par excès de
sincérité. Ma sincérité consiste à montrer que les effusions littéraires sont
mécaniques.

Les autres cachent le mécanisme, on les prétend sincères. Et moi, le
plus franc, on m'accuse de manquer de sincérité et de n'être que
mécanisme (Journal inédit).
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Tout cela ne va pas sans le recours à certaines conceptions « vieillottes » ou

« suspectes » chez un surréaliste ou un avant-gardiste : grand auteur, chef-d'�uvre, génie,

etc.

Poésie et poème ont pour le surréaliste en Spitz un sens bien particulier, comme en

témoigne cet exemple extrême, caricatural certes, mais vraisemblablement réfléchi, tant il

est parfois difficile de démêler chez lui l'ironie et le sérieux :

L'
Commentaire.
Le premier vers ne comprend que des signes de ponctuation qui

trouvent place après l'achèvement de la pensée. Il indique dans des ordres
divers, que tous les thèmes que l'on pourrait développer, phrase
interrogative, parole, exclamation, parenthèse, etc., ont décidément pris fin.
L'auteur ayant ainsi volontairement tous les différents moyens
d'expression en son pouvoir, rassemble ses forces sur le néant et
bondissant à la ligne, repart pour de riches développements en un second
vers qui commence par un magnifique L apostrophe. C'est alors que
freinant tout son désir neuf d'expression, et d'un seul coup ramassant sa
vigueur furieuse, il casse en plein bond son élan, et termine ainsi sur un jet
pur de création, qu'il est inutile d'exprimer. Tous les espoirs qu'il a pu
faire naître chez le lecteur, s'achèvent en feux d'artifice divergents dans les
cerveaux d'un [mot illisible], qui place après l'apostrophe telle ou telle
suite. Un poème qui favorise de tels prolongements est un beau poème... Il
fait penser. Ce poème pourrait s'appeler : Flexion ou encore Création ou
encore En plein dynamisme créateur (Journal inédit).

On a ici, suivant une façon de faire assez courante chez Spitz, le poème suivi de son

commentaire analytique. Parfois, il sera retravaillé dans le sens proposé par le

commentaire, et on assiste alors à une véritable création en acte. Parfois encore, ce sont les

poèmes ou tels vers des autres qui génèrent ses analyses. Il lui arrive de démonter ainsi telle

strophe ou tel distique de Rimbaud ou de Lautréamont.
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Enfin, Spitz donne également dans le poème en prose, le journal en contient des

dizaines. Il collige en cahiers de brèves proses poétiques, en établit des listes, sélectionne

de la sorte des textes susceptibles d'être publiés et qui ne le furent jamais.

Sur le plan strictement editorial, les poèmes en prose de La mise en plis représentent

le point de rencontre le plus proche avec la poésie et le statut de poète. Son édition à

compte d'auteur signale une volonté ferme de publier, voire de se faire une réputation dans

le genre du poème en prose. Quelle a été l'histoire éditoriale de ce récit d'inspiration

surréaliste ? Je l'ignore. Quelle fut celle de sa réception ? Probablement peu de choses, à en

juger par l'absence à peu près complète de traces matérielles laissées par ce tirage de 200

exemplaires et une circulation sans doute limitée à la liste d'envoi établie par Spitz lui-

même, quelque 120 noms, tous �uvrant dans le monde littéraire ou familiers et intimes de

l'auteur17. Je ne sache pas que Spitz ait jamais publié ni tenté de faire publier des poèmes

en prose en revue. Il n'est jamais revenu, non plus, à l'édition à compte d'auteur.

Cette passion pour la poésie va pourtant tranquillement changer, au point où il

parlera, bien des années plus tard, de « cette supériorité implicitement ressentie, rarement

avouée du romancier sur le poète » (Journal). Avant d'en arriver là, Spitz va tâter de

quelques genres encore.

17 Ce service de presse est déposé dans le fonds Spitz (NAF 28099 [20], Écrits divers).
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3.2.2 L'IDEE DU DRAME
Y aurai-je assez pensé à ce grand drame !

Jacques SPITZ,
Journal.

Ce fut une des grandes obsessions de Spitz que ce drame dont il parle dès 1928,

qu'il ébauche sous diverses formes, qu'il commente et tente de théoriser. Ce sont, en fait,

de multiples drames, toutes sortes de textes hybrides, aux formes vagues, quelque chose,

comme il dit, « dans le sens d'une construction hétéroclite » (Journal inédit). Qu'il ait eu en

tête un projet plus ou moins net ou que le drame n'ait été qu'un horizon, il y a pensé et

repensé, et sa préoccupation semble avoir été constante.

Certains textes narratifs, explicitement nommés ou pas, en recevaient la couleur,

comme un parfum : « L'île des fous. île habitée par des fous. Sous forme de drame »

(Journal). Le drame en question semblait affaire de forme autant que de contenu ou de

tonalité. Certaines ébauches ou réalisations sommaires semblent anticiper le Ionesco de La

cantatrice chauve, avec leurs dialogues dramatiques sans queue ni tête ; j 'en donne un

exemple parmi dix autres :

� Cocher, au débarcadère.
� Va, je le dirai à ta mère que tu sors avec la grande Julienne.
� Tous des vendus, des vendus. Des vendus, je vous dis.
� Tu prendras le pétrole chez la mère Jacquet, et tu me rapporteras deux
pains de savon. N'oublie pas de commander en passant un litre de lait pour
demain.
� Ces fichus tramways vous écraseraient comme rien.
� J'aime mieux loger dans la Grande Rue, qui est plus près de la boutique
mais si vous préférez que nos fenêtres donnent sur le port.
� C'est dans le jardin que j 'ai fait tout le surtout de la table, mais je
n'aime pas repriser des bas en public.
� Vous n'avez pas honte de mendier, comme ça ? Surtout que vous n'êtes
pas vieux.
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� Moi, j 'ai mal au c�ur, rien qu'à voir les bateaux se balancer sur la mer
(Journal inédit).

L'aboutissement de ce projet, si aboutissement il y eut, est un texte d'une grande

cruauté, qui ne conservera que d'infimes traces du genre de dialogue qu'on vient de lire.

Ceci est un drame est certes du théâtre, mais proprement injouable avec les moyens

traditionnels, dans la mesure où Spitz y télescope à la fois les époques et les espaces.

Vraisemblablement achevée au début de 1932, probablement nourrie, modifiée au cours des

années suivantes, cette Fantaisie burlesque18 ne fut publiée qu'en 1947 et n'eut aucun écho.

Cette �uvre hybride témoigne surtout de l'intérêt de son auteur pour le mélange des genres,

dans une de ses très rares incursions en territoire dramatique.

3.2.3 VERS L'ESSAI ROMANCE

Spitz était bien sûr sensible à ses propres fluctuations :

II faut écrire davantage des choses littéraires et abandonner, dût-il m'en
coûter, cette tendance et ces lectures philosophiques qui ne mènent à rien.
Je perds de vue le point de vue vraiment littéraire. Des lectures et notes
critiques, une attitude plus historique que celle qui fut mienne jusqu'à
présent sont maintenant nécessaires. Un coup de barre loin de la rêverie
philosophique, analogue à ce coup de barre par lequel je me suis écarté de
la divagation poétique, (Journal, 1930. C'est moi qui souligne)

18 II semble que la désignation générique de Fantaisie burlesque ait été le fait de son éditeur, et que Spitz ne
l'ait pas appréciée. Voir dans le fonds Jacques Spitz, la lettre n° 246 (copie d'une lettre de Bernard
Eschassériaux à Max-Pol Fouchet) : « Vous constaterez que j 'ai biffé sur la couverture les mots : "Fantaisie
burlesque". Jacques SPITZ déplorait cette qualification impropre, voulue par l'éditeur pour des raisons
commerciales ». Quant à moi, je ne suis pas absolument sûr que ce « Fantaisie burlesque » ait été le seul fait
de l'éditeur, ne serait-ce que parce que le mot burlesque est mentionné à propos du drame au moins une fois
dans le journal. Elsen, lui, en parlait comme d'une « fantaisie dramatique » (1963a : 534).



50

Cette entrée conforte l'impression générale laissée par la lecture du journal, à savoir

celle d'une première manière, où la poésie est reine, et d'une seconde manière, où l'intérêt

de l'écrivain se déplace vers la philosophie ou, disons, des questions d'ordre philosophique,

philosophie fortement teintée par une dimension morale. On a là la marque d'un premier

virage générique, nettement senti par l'écrivain, le « coup de barre » et le germe d'un

second virage, autre coup de barre, celui-là vers le roman. Spitz produit alors aussi

quelques brefs textes qu'il appelle des apologues. Au fil des mois, en 1929, son intérêt

général se porte progressivement vers la prose d'idées, les maximes et pensées, comme en

témoignent ses lectures de Vauvenargues, de Pascal, son attention plus sensible et soutenue

aux �uvres des moralistes français, des philosophes aussi, ses relectures de Kant ainsi que

toute la réflexion qui aboutira au Voyage muet, qui restera, soit dit en passant, l'�uvre dont

Spitz semble le plus satisfait. Cette période où l'occupent les moralistes et la discussion

d'idées correspond à la rédaction du Voyage muet, de L'agonie du globe et des Dames des

velours, dont on retrouve d'ailleurs quelques modestes traces matérielles dans le journal.

Spitz a envisagé alors l'écriture d'essais plus ou moins philosophiques, dont certains ont été

conservés. Mais c'est vers le récit narratif au sens strict qu'il va se diriger, vers le roman et

la nouvelle.
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3.2.4 LE ROMAN
Ce qu'on appelle le roman n'est pas mon fait.

Jacques SPITZ,
Journal.

Enfin, sans faire à proprement parler son apparition dans le journal, puisqu'il en

était déjà occasionnellement question, le roman comme objet de réflexion va prendre à son

tour davantage de place. Si cela peut donner une idée : le mot romancier lui-même

n'apparaît pas avant le printemps 1929, au terme de quelque 280 feuillets. Par comparaison,

le mot poète apparaît 97 fois à l'intérieur de ces 280 feuillets. De plus, quand comparaison

il y a entre deux pratiques, la poésie est plutôt comparée à la philosophie ou à la

métaphysique, deux activités pour le moins nobles. Le roman, lui, l'est au conte, pratique

institutionnellement mineure.

Qu'on mesure le chemin parcouru par Spitz entre l'exergue, « le roman n'est pas

mon fait », et l'entrée suivante, qui marque ce double glissement sur lequel je reviendrai, de

la poésie à l'essai puis au roman :

Je ne suis pas ce qu'on appelle un poète, non plus un penseur [...].
J'incline à penser que ce souci qui me menait, et me mène encore, ne
trouvait pas son mode d'expression adéquat dans la forme d'essai, de
moraliste, que j 'a i durant un temps adoptée, mais qu'il s'exprimerait
beaucoup mieux dans le roman [...] (Journal).

Huit années séparent «le roman n'est pas mon fait» (hiver 1929) de «s'exprimerait

beaucoup mieux dans le roman » (1937). Spitz écrivait aussi, au printemps de 1929 :

Ce que je ne ferai ou réussirai certainement pas :
a) un roman.
b) une pièce réaliste.
c) tout ce qui correspond aux entrailles humaines.
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Ce que je peux faire :
a) poésie.
b) métaphysique, philosophie, critique.
c) un grand drame (Journal).

La remarque indique clairement que Spitz ne considérait pas La croisière indécise et

Le vent du monde comme des romans. La situation est en train de changer. On note un

passage progressif vers le roman, vers des préoccupations de romancier, des considérations

techniques, bien qu'il affirme toujours n'être pas doué. De 1925 à 1928, au plus fort des

années de la crise du genre19, quand Spitz dit du roman qu'il n'est pas son fait, c'est qu'il

en a à l'esprit une certaine conception, comme de ses genres ou sous-genres, bien qu'il ne

les nomme pas : le roman psychologique, le roman historique, et à peu près tout ce qui

ressortit au roman réaliste. Faire vrai lui semble bas : « S'attacher à écrire ce qu'on a vu ou

senti, l'insupportable tâche !20 ». Il l'exprime encore dans un point de vue volontairement

paradoxal :

L'art du romancier repose sur une vision fausse de la vie et de la réalité. Si
la vision est juste, il n'y a plus de roman. Le petit nombre de romanciers
tient à ce qu'en général la moyenne des humains a une vision exacte de la
réalité. Un certain goût de la vérité, un certain sentiment de la réalité
nuisent à la possibilité d'expression par le roman (Journal).

La psychologie humaine, dit-il, l'ennuie au plus haut point : « Si vraiment le roman

n'est pas mon fait, par dégoût de la psychologie humaine, cela doit modifier la conception

19 Voir Raimond ([1966] 1985).
20 NAF 28099 (20), f. 39, non daté. On trouve bien d'autres allusions du même ordre : « Surtout pas
d'observation de la réalité, pas de notations précises, pas le travail d'artisan qui consiste à dire ce qui est »
(Journal) ; « Raconter des histoires qui aient l'air vrai, lamentable » (Journal).
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ordinaire du drame, à base de psychologie21 ». Cela revient comme un leitmotiv dans le

journal. Soit, mais ici encore c'est pareil : de quelle psychologie ou approche de la

psychologie s'agit-il ? Par son journal et les dossiers qu'il a constitués en y puisant, on le

sait préoccupé par le rêve et ses fonctions, par la question de l'identité. Peut-être dirait-il

qu'il s'agit là de psychanalyse, d'une part, et de métaphysique, de l'autre, signe qu'il se fait

de la psychologie une idée particulière, qui n'est sans doute pas sans lien avec une certaine

tradition du roman psychologique, justement, et de ses rapports avec une conception jugée

bourgeoise de l'esprit ou de la personne.

Vers le milieu des années 1930, Spitz va se montrer davantage occupé de techniques

romanesques. Il les discute et semble avoir tranquillement renoncé à cette ambition de

publier de la poésie, et les poèmes, ébauchés ou achevés, sont complètement disparus du

journal. Une certaine conception du roman réaliste ou populaire s'incarne dans de brèves

esquisses qu'il dresse par jeu, pleines d'ironie, et dont on trouve d'occasionnels exemples

dans le journal.

Passer de la poésie au roman, c'est monter ou descendre en grade au sein de la

même année. Passer au roman fantastique, c'est carrément changer de camp ou déserter.

Un changement auquel Spitz a consenti, et dont l'explication se trouve peut-être dans cette

perception qu'il avait d'un dynamisme créateur qui le définissait mieux que tel ou tel genre

isolé :

J'aurai toujours été préoccupé du même problème, lui donnant, pour
l'exposer, des formes littéraires différentes : Voyage muet, Hamlet, Ceci est
un Drame, comme si la solution pouvait en apparaître plus aisément selon
l'éclairage auquel il est soumis. Mais il semble infiniment probable qu'il

21 NAF 28099 (20), f. 59, non daté, « Sur le roman et le drame ».
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n'y ait pas de solution, et que la meilleure expression du trouble qui est
mien, et en quelque manière de moi-même, soit dans ce mouvement qui me
porte d'un mode d'expression à un autre, plutôt que dans l'image statique
que donne un seul de ces modes (Journal).

Cela dit, anti-roman ou roman fantastique, Spitz n'a jamais réellement écrit de romans

parfaitement conventionnels, si l'on entend par là le roman psychologique ou réaliste de

tradition française. Tous y échappent plus ou moins et certains sont même nettement écrits

contre le genre, qu'il phagocyte, pour ainsi dire22.

L'autre observation qui s'impose à la lecture du journal est la coupure qui existe

déjà entre la littérature et ses romans fantastiques. À ne connaître Spitz que par

l'intermédiaire de son journal, on ignorerait tout de l'existence des Évadés de Van 4000, de

La guerre des mouches et de son Homme élastique. S'il revient régulièrement sur Le

voyage muet ou Les dames de velours, il ne mentionne qu'une seule fois, nommément, un

des quatre romans fantastiques publiés avant 1939, pour en dire ceci : « Je viens de toucher

2000 francs pour les droits d'auteur de l'Agonie [du globe]. J'ai payé 1500 francs de dettes,

et, avec le reste, je me suis acheté un veston, ce qui ne m'était pas arrivé depuis près de

trois ans » (Journal). Production alimentaire, donc, ou vestimentaire. Le discrédit où il

semble la tenir se concrétisera avec le temps, discrédit sensible dans son silence à son

endroit, de même que dans des formules plus directes : « Je suis excédé par la confection de

ces romans fantastiques, et cette construction arbitraire autour d'une idée me semble un

artifice indigne » (Journal inédit, automne 1939).

22 Voir Guay, 2011.
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Au bilan de son rapport aux genres littéraires, Spitz incarne réellement le praticien

d'un « mélange des formes dont la littérature instituée a horreur » (Angenot, 1980 : 657). Il

n'est pas le seul à jouer de la sorte avec les genres et les formes. Si ses influences

n'expliquent pas tout, elles indiquent cependant dans quelles eaux Spitz s'est plu à

naviguer.

3.3 LECTURES, MODÈLES ET INFLUENCES

Tous les maîtres sont mauvais.

Un trop bon modèle paralyse.

Jacques SPITZ,
Journal.

Dans les pages qui suivent, je ne cherche qu'à situer brièvement certains auteurs

dans la pensée de Spitz, des auteurs qui ont chacun à sa façon compté, bien que l'incidence

directe de telle �uvre sur telle autre ne soit pas toujours perceptible. Il s'agit d'un portrait

du panthéon personnel de l'écrivain, où certains sont bien installés, tandis que d'autres n'y

sont admis que pour en être immédiatement exclus.

Comme la majorité des écrivains, Spitz lit et il lit beaucoup : littérature, bien

entendu, mais histoire, philosophie, sciences, textes sacrés, correspondances et journaux

divers, de Freud à Niels Bohr en passant par Bonaparte et Emile Bréhier. Côté littérature, la

liste est longue. La lecture en continu du journal le montre occupé par tel auteur à telle

période de sa vie, période correspondant parfois à la germination ou à la rédaction d'une
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�uvre donnée : Vauvenargues, Pascal et Kant, par exemple, au moment d'entreprendre Le

voyage muet.

Parmi les auteurs les plus présents dans les dix premières années du journal,

quelques noms ressortent : Aragon, Barrés, Gide, Kant, Lautréamont, Pascal, Rimbaud et

Valéry. Des poètes, des prosateurs, romanciers ou essayistes, un philosophe, un moraliste,

des contemporains et des anciens, appréciés ou critiqués par le diariste. Parmi eux,

quelques couples, pas indissociables mais presque : Lautréamont et Rimbaud, Gide et

Valéry, Barrés et Gide. Tout cela finit par former une constellation mouvante où

Lautréamont côtoie Rimbaud et Aragon, d'un côté, et Kant, de l'autre, où Gide et Valéry se

voisinent comme deux repoussoirs ou les deux extrémités d'une même ligne de réflexion.

D'aucuns auront une incidence directe sur Spitz ou telle de ses �uvres. Il le note, il en

discute. L'influence plus diffuse de certains autres n'en est pas moins indéniable. Nul doute

que Valéry lui a beaucoup apporté, comme on le verra plus loin. Mais qu'en est-il de

Cyrano de Bergerac ? On sait par le journal que Spitz a lu son Histoire comique des États et

Empires du Soleil et son Histoire comique des États et Empires de la Lune. Certaines

influences évidentes n'ont laissé nommément aucune trace dans le journal : je pense à Luigi

Pirandello, en particulier, qui n'y apparaît nulle part. Il s'agissait là d'une parenté d'esprit,

observée par la critique, reprise, reconduite sans que Spitz ait jamais pris part à cette

association. Cette parenté-là, du reste, concerne l'ensemble des écrivains des années 1920.

On croise également deux figures d'une indéniable importance : Hamlet et Don Juan, qu'il

voudrait revisiter l'un et l'autre, écrire son Hamlet (Journal) et son Don Juan, voire « un

Don Juan sous la forme d'Hamlet » (Journal), rajeunir ces deux mythes et éclaircir ces
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vieux personnages «noyés dans tout un fatras d'actions qui a beaucoup vieilli, qui

dissimule leur véritable essence » (Journal). Il l'a fait23. On sait du reste que son ami Elsen

a lui aussi écrit différents essais sur ces mêmes questions24. Ces personnages ont traversé

les époques et les pays. Il n'est pas étonnant que Spitz ait croisé ces deux figures que rien

ne rattache d'emblée l'une à l'autre, une dyade contrastée où Spitz se mirait peut-être,

voyait deux parts constitutives de sa personnalité.

De toutes ses admirations, l'une ne se dément pas, elle est sans nuance ou presque et

sans réserve. C'est Lautréamont (Isidore Ducasse), que Spitz voit comme celui par qui

arrive la révolution, qui ouvre le passage d'un univers à un autre : « L'�uvre de

Lautréamont fonde la littérature non-euclidienne [sic] » (Journal). Cette �uvre tient

quantitativement à peu de choses : ses Poésies (1870), quelques lettres et Les Chants de

Maldoror (1874). Ce à quoi Spitz n'était pas insensible, c'est que Les Chants et les Poésies

parodient un ensemble important de genres littéraires reconnus ; ils sont eux-mêmes

difficilement classables, dans la mesure où ils ne correspondent à rien de ce qui s'était fait

jusqu'à eux ; ils s'amusent des maximes de La Rochefoucauld, des pensées de Pascal et de

Vauvenargues, tous auteurs, on le verra, qui ne laissèrent pas Spitz indifférent. Au début

des années 1920, on découvre ou redécouvre l'auteur des Chants de Maldoror. Sa

popularité doit beaucoup à Remy de Gourmont et aux surréalistes : en 1919, les Poésies

paraissent dans la revue Littérature grâce à André Breton. Elles paraîtront Au Sans-Pareil

23 « Hamlet, en forme de conte » (dactylographie déposée dans le fonds Spitz). Diverses entrées laissent
entendre qu'il a écrit son Don Juan, mais celui-ci ne nous est pas parvenu, du moins pas sous ce titre.
24 Puissance du mensonge. Contribution à Vétude des mythes (Bruxelles , Le Rouge et le noir, 1938) et Homo
eroticus : esquisse d'une psychologie de Vérotisme (Gallimard, 1953), dont une partie importante est
consacrée à Don Juan.
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Tannée suivante, préfacées par Philippe Soupault. Naturellement, une certaine critique

traditionaliste le déconsidère : Soupault, affirme un critique, est « encore prisonnier de

Lautréamont» (Chfarles], 1924: 135). On ne doit pas s'étonner qu'un jeune écrivain

surréalisant soit venu à son contact. Le jugement de Spitz est catégorique : « Les deux

livres qui me paraissent les plus grands : Les chants de Maldoror et La critique de la raison

pure » « parce qu'ils représentent, à ma connaissance ou mieux, les deux aspects de

l'intelligence : intelligence spéculative : Kant ; pathétique intellectuel : Lautréamont »

(Journal). Le pathétique intellectuel a ici une valeur positive, c'est l'intelligence qui

s'observe en s'émouvant de ce qu'elle voit, contrairement à celle d'un Valéry, par exemple,

qui s'observait avec la prétendue froideur d'un clinicien.

Le pendant de Lautréamont est lui aussi une sorte de génie fulgurant, mort jeune et

déjà auteur d'une �uvre mince et incendiaire, Arthur Rimbaud, l'allumeur d'« étincelles

géniales qui éclatent dans toutes les déchirures » (Journal inédit), le « voyant », le

« mystique », le « prophète ». Rimbaud est un autre auteur chéri des surréalistes. À propos

d'écriture automatique, Breton écrivait : « Je m'étais figuré que Rimbaud ne procédait pas

autrement» (1988: 323). Spitz y revient régulièrement, particulièrement au cours des

années 1928 à 1930, il examine certains poèmes, tente d'en démonter les mécanismes, se

compare. Son jugement initial est assez favorable. Puis, une première attaque va survenir,

qui porte davantage sur la personne que sur sa poésie :

Rimbaud, précoce ? Non retardataire. Une crise préadolescente qui se
termine à 7 ans d'ordinaire a duré chez lui jusqu'à 20 et a trouvé pour
s'exprimer les moyens qu'on possède à cet âge. Cette crise a ainsi pour la
première fois été connue des grandes personnes (Journal).
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L'attachement à Rimbaud semble ensuite prendre fin brutalement :

Relu un peu de Saison en enfer, hier soir. C'est très jeune et très
romantique de crier ainsi son déchirement intérieur. [...] À côté de la
puissance, de l'universalité, de la hauteur de ce drame [de Lautréamont], le
déchirement sensible rimbaldien prend l'aspect de la confession
romantique, ressort du genre journal de jeune fille, sensibilité « Colette »,
et paraît très propre, en effet, à faire se pâmer des petits jeunes gens dont
l'âme (ou l'intelligence si ce mot dégoûte) n'est point encore sexuée
(Journal).

Le jugement est dur, sexiste. On est en août 1930. Rimbaud va disparaître, au moins au

cours des huit prochaines années.

De Louis Aragon, son cadet d'un an, il lit, relit et commente dans le journal la

plupart des �uvres de celui qu'il considère comme le « premier écrivain de ce temps »

(Journal inédit) : Anicet ou le panorama, Les aventures de Télémaque, Le paysan de Paris,

Le traité du style, Persécuté persécuteur et Les cloches de Bale. Spitz commente ou signale

ces titres qui reconfigurent le paysage générique de leur temps. S'il est plus souvent

qu'autrement dithyrambique, il ne l'est pas toujours, ses lectures sont consciencieuses, sans

complaisance, signe d'un réel respect. Il commente aussi à l'occasion le rapport de son

contemporain à l'institution, lui reprochant d'abord une légère soumission aux pièges de sa

popularité :

Aragon étant à l'heure actuelle le concurrent le plus dangereux pour un
littérateur, il convient de l'abreuver de compliments. C'est là la façon la
plus élégante, et la plus efficace, de lui faire beaucoup de mal. Voyez
comme déjà ce côté « enfant gâté » le pousse à abîmer son talent. Qu'on le
compare à ces loups comme Maldoror, qui n'ont jamais connu la moindre
louange, et l'on mesurera la distance (Journal).
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II vante ensuite sa résistance à ces mêmes pièges : « Le plus admirable côté d'Aragon est

qu'à 35 ans, il résiste encore au monde, malgré les invites que lui vaut son talent, ses dons,

son charme ; il ne veut pas se laisser dévorer. Voilà le vrai caractère » (Journal). On peut

dire que Spitz a entretenu avec la figure d'Aragon comme avec son �uvre un rapport assez

suivi, d'une extrême déférence et généralement admiratif Une rencontre consignée dans le

journal témoigne d'une sympathie nuancée mais sentie pour la personne :

Vu Aragon l'autre soir. Séduisant et charmeur, mais, au premier abord,
d'une affectation de charme un peu gênante. [...] Nul doute que son
personnage masque, pour les gens qui le connaissent, son talent littéraire
qu'on apprécie mieux quand on ne le connaît pas. [...] Il m'a beaucoup plu
(Journal).

Une remarque antérieure trahissait un rapport de jalousie admirative : « II entre dans le

style d'Aragon, du trépignement rageur du type qui ne bande pas. Sa voix rappelle ces voix

sublimes, étranges, inégalables des castrats. Pour un homme entier, il ne faut point espérer

atteindre à ces hauteurs » (Journal ).

Aragon et Spitz se rejoignaient dans leur admiration pour Maurice Barrés, qui reste

une référence majeure, que Spitz continue de lire bien après l'enquête de Henri Rambaud et

Pierre Varillon sur les maîtres de la jeune littérature (1922), et même après sa

condamnation par les dadaïstes sous la forme d'un «procès Barrés », signe que l'écrivain

dérangeait toujours, c'est-à-dire qu'il comptait. Aragon affirmait, pour sa part: «j'ai

éprouvé une espèce de passion pour Barrés, lequel a joué sur mon développement

intellectuel un rôle indiscutable ; je ne l'ai jamais renié depuis » (dans Daix, 1975 : 44).

25 Voir aussi : « La poésie du surréalisme, est à base de sensibilité féminine et plus précisément "pédéraste" »
(Journal).
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Premier livre de sa célèbre trilogie du Culte du moi, Sous l'�il des Barbares défend

un individualisme extrême à travers « l'histoire des années d'apprentissage d'un Moi »

(Barrés, [1888] 1911 : 52). Suivront Un homme libre (1889) et Le jardin de Bérénice

(1891), après quoi Barrés, entre-temps passé à la politique active (il fut député de Nancy en

1889), milite pour la défense du nationalisme et de valeurs telles la tradition, la famille, la

terre natale. Antidreyfusard et antisémite avoué, esprit de droite, il publie une seconde

trilogie, au titre aussi parlant que la précédente, et qui témoigne à lui seul de son évolution :

Le roman de Vénergie nationale {Les déracinés, 1897, L'appel au soldat, 1900, Leurs

figures, 1902). L'influence de Barrés fut grande au XIXe siècle, elle diminua peu à peu au

XXe, mais il compte toujours, aux yeux de certains, écrivains ou intellectuels, comme en

témoigne Pierre Drieu La Rochelle : « Barrés est évidemment le prince de la littérature

contemporaine et chaque année je relis un de ses livres26 ».

Spitz Ta beaucoup lu et relu et son admiration ne semble pas avoir diminué, bien au

contraire. Là encore, comme à l'endroit d'Aragon, pas de complaisance, Spitz nuance, il

aime ou n'aime pas telle �uvre ou telle autre. Là encore, l'identification joue, comme elle

jouait pour Lautréamont et Aragon :

II y a pour moi certains auteurs que je sens entièrement, c'est-à-dire que le
moindre de leur mot, non seulement est compris, mais éprouvé par moi
comme si je l'avais prononcé. Il m'emplit entièrement, je le sens jusqu'en
ses conséquences les plus lointaines, comme si cela provenait d'une
certaine parenté de l'âme. Ces auteurs sont : le Barrés de YHomme libre,
Aragon, Maldoror. [...] J'assiste à moi-même (Journal).

Il leur reproche cependant, à lui comme à Gide et à Valéry, à mots couverts, leur volonté de

Réponse de Drieu à Y Enquête sur les maîtres de la jeune littérature (dans Pernot, 2008 : 2).
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grandeur, qu'il appelle aussi « l'équilibre compliqué de leur gloire » (Journal).

Avec Barrés, on est au plus près d'une influence concrète. Spitz rattache

explicitement Le voyage muet au deuxième livre de la trilogie du Culte du moi, qu'il

considère « [l]e vrai Barrés : celui de Y Homme libre » (Journal). Les deux récits ont

plusieurs points communs, et le commentaire suivant s'appliquerait très bien au Voyage

muet:

Un homme libre se distingue [...] par le «je » d'ouverture qui confère au
texte la forme [...] d'un journal. En vérité, le dispositif d'Un homme libre
est beaucoup plus complexe. À la fois discours de la méthode, roman à
thèse, traité de culture du moi, méditation philosophique et essai moral
(Bertrand et al, 1996 : 29).

Le narrateur anonyme de Barrés est un « célibataire en quête de soi » (Bertrand et

al., 1996 : 30) dont la recherche passe par une série de brefs voyages, malgré l'impression

d'immobilité donnée par le récit. L'exploration du moi, la figure du célibataire, la

méditation philosophique, le soupçon qui pèse sur la langue, l'hésitation pragmatique entre

fiction et autobiographie, la redéfinition du contrat de lecture que cette hésitation entraîne,

autant d'éléments ayant probablement influencé, thématiquement et formellement, Le

voyage muet (voir plus loin ma lecture). L'ouverture d'une substantielle entrée (qu'on lira

en entier dans le journal) montre bien que le lien entre les deux �uvres n'a rien

d'accidentel : « Relu un peu à'Homme libre dans le dessein de comparer au Voyage muet

que j 'ai terminé et retranché de moi maintenant. Il m'a paru que je tenais bien le coup »

(Journal).

Il y a en Barrés du moraliste, et un diariste, l'auteur de Mes cahiers. Que dire de

Kant et de Pascal ? Tous deux avaient été des figures importantes pour Barrés. Kant, en
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particulier, était convoqué dans Les déracinés, comme repoussoir idéologique. Tous deux,

Kant et Pascal, ont également joué dans la conception du Voyage muet, dans une mesure

plus difficilement saisissable. On vient de voir que Spitz tenait la Critique de la raison pure

pour Tune des deux �uvres majeures de son panthéon personnel. Il affirmait que le

meilleur et le plus durable d'une �uvre philosophique, c'est sa poésie, et tenait Kant pour

le « philosophe qui eut les idées les plus puissamment poétiques » (Journal inédit),

caractéristique qu'il a également pu lui reprocher plus tard :

Kant par exemple a embarqué sur deux ou trois idées d'une puissance
poétique telle qu'elles suffisent à justifier son renom : la subjectivité de
l'espace et du temps, par exemple. Le reste n'est qu'acrobaties
intellectuelles, plus ou moins réussies ou charmantes autour de ce trésor, et
qui encore qu'elles peuvent séduire n'atteignent pas à l'essentiel (Journal
inédit).

Encore là, cette admiration était peut-être dans l'air du temps ; un long extrait de la

Critique apparaît en exergue aux Aventures de Télémaque (1922) d'Aragon. Quant à

Pascal, Spitz le considère pour des motifs plus personnels :

L'intérêt de Pascal n'est pas comme l'a cru son siècle dans la rigueur de
son raisonnement, mais en ce qu'il fut le meilleur acteur du grand drame
métaphysique que nous jouons tous. Son esprit, et même son esprit de
géométrie ne lui a pas servi au sens où on l'entend, sinon comme théâtre
pour montrer de façon entièrement impersonnelle une angoisse toute
d'intelligence (Journal inédit).

Pascal lui semble avoir intimement vécu la philosophie et le problème moral, avoir

été animé d'une pensée vivante : « Prophètes, Jésus, Pascal, Baudelaire, Rimbaud,

Maldoror, entre autres, ce qu'ils ont en commun, c'est un certain timbre de l'essentiel»

(Journal inédit). Spitz envisagea Le voyage muet comme «un Hamlet moderne et
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pascalisant» (Journal). Pascal, écrivait-il, «rejoint la critique que j 'ai faite de la charité

dans Le voyage muet » (Journal).

Le cas suivant est plus ambigu. Il faut, en effet, placer Paul Valéry dans une classe à

part, si l'on considère le rapport tendu que Spitz a entretenu avec celui qu'il vanta puis

discrédita dans une égale mesure. « Vraiment Gide fait figure de quelqu'un à côté de lui. Il

est entre deux selles, il n'est nulle part, ni littérateur, ni penseur. Comment ai-je pu me

laisser si longtemps bluffer par cela » (Journal inédit). Rétractation plus ou moins tardive,

signe de l'importance qu'eut le créateur de Teste. Modèle et anti-modèle, comme on le

verra, rôles pas si opposés que ça, dans la mesure où penser contre quelqu'un, c'est le

reconnaître et convenir implicitement de la valeur de cet adversaire.

Valéry est présent tout au long des dix premières années du journal, critiqué puis

encensé, corrigé ou parodié. Le dédain de Spitz fut, comme souvent chez lui, à la hauteur

de son admiration initiale. Valéry, c'est l'auteur préoccupé par la forme et l'esprit occupé à

s'observer, «c'est l'intellectualité de l'intellectualisme» et «l'intelligence étudiant les

combats de l'intelligence » (Journal). Ce fut son prestige et sa force, ce sera sa faiblesse,

n'avoir été qu'une intelligence au travail, se scrutant froidement, dénuée d'émotion ou de

« pathétique », comme le dit Spitz. La pensée valéryenne est « une duperie », « il n'y a rien

de vrai derrière », mais au moins, précise Spitz, « il a l'honnêteté de le laisser entendre »

(Journal inédit). Valéry « n'est même pas un penseur » (Journal inédit), tout au plus un

fabricant de « formules qui bien souvent ne sont, il faut le reconnaître, que des calembours

relevés » (Journal), « une sorte de comprimé qui dispense de penser, comme une pilule de
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mastiquer. L'esprit l'avale et se trouve satisfait, comme le corps par un cachet d'aspirine.

On a l'illusion d'avoir compris, tout d'un coup » (Journal inédit).

À la lumière d'une comparaison avec Valéry, des considérations éclairent à leur

façon la problématique du virage générique :

Je ne suis pas ce qu'on appelle un poète, non plus un penseur, -
encore qu'ayant un goût pour la mise en forme correcte d'un
développement logique, - mais m'étant évertuer longtemps à « penser » et
y ayant perdu beaucoup de temps, je n'ai pas réussi à croire aux
abstractions, ou même à n'y pas croire et à pouvoir développer avec art
dans le vide des formules verbales d'une heureuse frappe littéraire, ainsi
que le fait un Valéry, par exemple. [...] J'incline à penser que ce souci qui
me menait, et me mène encore, ne trouvait pas son mode d'expression
adéquat dans la forme d'essai, de moraliste, que j 'ai durant un temps
adoptée, mais qu'il s'exprimerait beaucoup mieux dans le roman, où une
certaine vie, un certain poids de réalité se mêle au discours, - dans le
roman où l'on touche, où l'on exprime plus que le raisonnement
dialectique.

Chez un penseur comme Valéry, le goût de la poésie est peut-être
un aspect de cette même tendance à vouloir en dire plus que n'en dit la
seule pensée (Journal, automne 1937).

3.3.1 UN ANTI-MODELE

Rien n'est important, comme ce qu'on méprise.

Jacques SPITZ,
Journal,

Parmi quelques expressions d'un occasionnel dédain (Berl, Bloy, Proust, Sainte-

Beuve, etc.), le mépris pour André Gide ne se dément à peu près pas et frôle la fascination.

Rares sont les remarques franchement positives sur l'auteur de Paludes. Mais pas plus qu'il

ne s'est défait de Valéry, Spitz ne s'est débarrassé de Gide au cours des dix premières

années d'écriture du journal. Gide est quelqu'un qu'il semble aimer détester. Il l'a lu, il le
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lit et le relit : Les faux-monnayeurs, les soties, Corydon, Si le grain ne meurt, Prétextes, Le

voyage d'Urien, tous ces titres apparaissent dans le journal. L'objet premier de son

irritation, c'est l'intelligence que ses contemporains prêtent à leur auteur : « Gide est

intelligent pour un littérateur, mais beaucoup moins qu'on ne le dit, et certainement qu'il ne

le croit » (Journal). Il peste contre « Gide et son école » (Journal), « Gide et ses nègres »

(Journal), Gide et sa revue (Journal). Il a même ce réflexe inattendu de l'interpeller

personnellement : « à force de se voir sacré intelligent, premier critique de l'époque etc, il

pourrait le croire et se dire que donc l'intelligence ce n'est que ça. Non, c'est beaucoup

mieux, monsieur Gide, rassurez-vous » (Journal). Le portrait est si sombre, les insultes si

dures (con, cancrelat, vieille coquette, vieux cul, âme de pion, cuistre) qu'ils portent à

croire à un dégoût déraisonné, qui doit bien cacher quelque chose. Spitz lui-même a fini par

le penser : « Cet être est d'une qualité répugnante. Tout en lui, à l'exception de ses m�urs,

me dégoûte. Il faudra que je recherche pourquoi » (Journal). Doit-on lire un déni dans la

remarque sur les m�urs ? Quoi qu'il en soit de ce portrait, à cause de sa dureté même, il est

indéniable que Gide a compté à ses yeux, probablement comme image d'un auteur ayant

réussi à se tailler une place capitale dans l'institution.

Les aventures de Télémaque, Un homme libre, Les chants de Maldoror, La soirée

avec Monsieur Teste, autant d'�uvres qui renouvellent notablement à leur façon la pratique

générique et qui ont composé la bibliothèque spitzienne. Rimbaud, Barrés, Lautréamont,

Valéry, autant de figures qui ont compté pour le surréalisme et qu'on ne s'étonne pas de

retrouver abondamment commentées dans le journal. Ce portrait reste représentatif dans la

mesure où Spitz lui-même change, sans doute. Dans un texte sans date, peut-être antérieur à
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la tenue du journal, il signale ses préférences littéraires : « Et voilà comment se lient par

l'anecdote les six noms qui, dans la littérature française, forment la chaîne que je

préfère27 » : Fénelon, Rousseau, Chateaubriand, Renan, Barrés, Aragon. Je suis étonné pour

ma part d'y trouver Fénelon et Rousseau, peu présents dans le journal, et ni Lautréamont ni

Rimbaud, sauf à observer que ces deux derniers avaient eu droit à un dossier spécifique les

concernant, dossier établi par Spitz lui-même28.

3.4 SON RAPPORT A L'INSTITUTION

II n'est que la fréquentation des littérateurs pour
vous dégoûter de la littérature.

Jacques SPITZ,
Journal.

Reprenons la question : qu'est-ce, pour Spitz, que la littérature ? Entre autres

choses, une activité et une situation auxquelles il a sacrifié une éventuelle carrière

d'ingénieur. Son emploi occasionnel d'agent de brevets ou d'ingénieur-conseil lui assurait

son pain beurré, mais il vivait par et pour la littérature.

En ce qui concerne la littérature, Spitz a peu travaillé dans le sens de la réussite à

court et moyen termes : il le dit, il le répète dans son journal, son ami Eschassériaux en a

été témoin. Spitz lui aurait même reproché, au moment où Eschassériaux a commencé à

publier, de suivre une voie semblable à la sienne, c'est-à-dire de refuser de jouer le jeu :

NAF 28099 (20) f. 45-46, non datés. Trois d'entre eux sont donnés dans la lettre de Cason-Bonardel citée
plus haut, ce qui me fait croire à l'antériorité de ces feuillets par rapport au journal.
28

Voir NAF 28099 (20), « Notes diverses sur Lautréamont » (f. 129-155), à l'intérieur desquelles on trouve
a) « Lautréamont et Rimbaud » (f. 139-140), b) des notes diverses, non titrées, sur les deux poètes (f. 141-
148), c) une note sur Lautréamont et Rimbaud (f. 154 bis-155), à propos du bouquin de Roland de Renéville,
Rimbaud le voyant, paru Au Sans Pareil en 1929.
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« Vous suivez mon exemple et vous avez tout à fait tort », aurait-il dit à son jeune ami

(entretiens avec Eschassériaux). Il se prétend « [a]moureux secret de l'échec » (Journal), ce

qui se peut ou n'était peut-être qu'une manière de se protéger en justifiant son inaptitude à

la lutte. Car Spitz n'est manifestement pas insensible à la question du succès et la

dimension fortement institutionnelle de la réussite ne lui échappait pas. Il a de ces images

qui font songer à Bourdieu :

Les classiques n'ont aucun mérite. Dès qu'une société eut posé ses
règles les billes roulèrent au fond de la cuvette où elles occupèrent sans
difficulté cette place que l'on considère comme la meilleure, ce milieu où
se tient la vertu.

Les autres billes pour trouver leur place sont obligées de se
rapprocher des bandes extrêmes. Mais puisque dès que cuvette il y a eu, et
places de grands écrivains ont été offertes, elles furent prises aussitôt, parce
que la tâche n'était pas difficile. Ils n'ont eu aucun mérite. Faites tourner la
vision du monde, changez la civilisation, vous avez des places à prendre et
votre nom sera répété aux petits enfants, et vos �uvres feront bailler
d'ennui les petits-enfants de vos petits-enfants.

Il faut que la place soit préparée, pour la prendre.
Encourageons ceux qui préparent les places. Le triste est que ce soit

une �uvre collective (Journal).

Certes, il ne parle jamais du succès qu'en se défendant d'y attacher de l'importance,

de vouloir y sacrifier son travail et son identité, le sens de sa vie. On a vu sa condamnation

de ceux qui cherchent « l'équilibre compliqué de leur gloire ». Dans son journal, les

remarques à ce sujet tissent un réseau d'affirmations quelque peu polarisées, parfois

contradictoires, signe que cette question du succès le tiraillait. Il peut ainsi écrire : « Je sens

bien qu'il ne faut pas que je connaisse la gloire. Cela me troublerait, m'empêcherait de

devenir ce que je dois être » (Journal). Et dans un autre mouvement, il peut observer que

« [l]e temps ne compte pas quand on travaille pour sa gloire » (Journal). Spitz comprend



69

certains des mécanismes de la réussite : « Refuser les occasions de se distinguer, et vouloir

être distingué, c'est jouer la difficulté » (Journal, hiver 1929). Il le déplore chez Drieu et

chez Montherlant, mais reconnaît qu'un « m'as-tu-vuisme est nécessaire au succès » et

qu'«il faut en mettre plein les yeux du public, de la critique» (Journal). Lui-même,

pourtant, se prétend peu enclin à le faire, par manque de don ou par timidité, par absence de

pugnacité : « II en est que la lutte amuse, moi pas » (Journal). Il note encore : « N'y a-t-il

pas moyen d'arriver sans ces louches compromissions, ces veuleries, ces courbettes d'un

début de carrière ? » (Journal).

Comme bien des aspirants à une position dominante dans l'institution, il souscrit au

jeu du qui perd gagne, à cette façon de faire de son échec matériel actuel un signe de la

réussite spirituelle de demain : « Dans l'acceptation d'un échec temporel, il y a victoire

spirituelle » (Journal). Il s'encourage (ou se trahit) par des formules aphoristiques de son

cru : « Le fort est celui dans lequel on sent des réserves cachées de postérité » (Journal). Il

partage la conception plutôt romantique d'un renversement des valeurs : « Dès qu'une

chose commence à être connue, c'est le signe qu'elle était de qualité inférieure » (Journal).

Il observe également qu'une « âme jeune et un peu fîère pense : "Plutôt rien, que le

médiocre". Mais vieillie, humiliée, elle en vient à penser : "N'importe quoi, plutôt que

rien" » (Journal).

Cette question de son succès ou de sa popularité va le travailler encore longtemps. Il

y revient au moins jusqu'au début des années 1940, alors qu'il souhaite « continuer à écrire

des romans d'anticipation pour [s]e faire une popularité » (Journal).
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Tout ceci me semble témoigner d'un souci institutionnel et du rôle possible des

genres dans une reconnaissance qui le taraudait jusque dans ses raisons de la mépriser.

Je me pencherai maintenant sur la question générique telle qu'elle se manifeste dans

les romans.
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CHAPITRE 4

L'�UVRE

4.1 LE VIRAGE GÉNÉRIQUE

On l'a bien vu, les genres littéraires n'étaient pas plus indifférents à Spitz qu'ils ne

le sont, sans doute, à la majorité des écrivains de sa génération. Il en envisageait les

multiples aspects et possibilités, aussi bien sémantiques que syntaxiques (le ton, les choix

stylistiques, la métrique, etc.) ou communicationnels (le rôle du lecteur, sa qualité, etc.).

Lui qui alléguait son mépris du roman et son incapacité à en écrire («je n'ai pas le don de

la vie »), il s'est mis à produire roman fantastique après roman fantastique, son mépris lui

donnant bonne conscience, pour ainsi dire. C'est comme si, en invalidant d'avance sa

production populaire, il s'était en quelque sorte autorisé à la réaliser, à écrire pourtant coup

sur coup une dizaine de romans, sinon littéraires dans leur statut institutionnel, du moins,

assurément, dans leurs formes et leurs structures. De plus, il les publie d'abord chez

Gallimard, dont l'image était alors celle d'un « laboratoire d'expériences29 ». Ces

expériences allaient lentement conduire l'éditeur à des excursions (souvent rentables) du

29 « Cette maison est un laboratoire d'expériences. Je le crois vraiment. On y travaille la littérature, mais la
littérature pure et rien qu'elle. En dehors des préoccupations intellectuelles, rien n'existe » (André Lang, en
1923, cité par Assouline, 1984 : 150). Rappelons-nous ce mot de Spitz : « Je ne fais pas une �uvre, je fais des
expériences littéraires ».
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côté de deux genres en émergence : le policier et la SF, justement. La revue Détective est

lancée en octobre 1928. La collection « Série noire » paraît en 1944, dirigée par un habile

touche-à-tout, Marcel Duhamel (1900-1977), « autodidacte qui fut le compagnon de route

des surréalistes » (Assouline, 1984 : 409) et ami de Prévert, qui en trouva le nom. Puis c'est

le lancement, en 1951, de la collection « Le Rayon fantastique », codirigée par Gallimard

(Stephen Spriel) et Hachette (George H. Gallet et P.-A. Gruénais).

4.1.1 « CHOISIR UN GENRE PEU FRÉQUENTÉ »

Ni le journal ni les archives n'offrent de trace des raisons du choix de Spitz de se

tourner vers le roman fantastique. Il n'explique pas non plus pourquoi, après Le vent du

monde, il passe à une forme nettement autobiographique, aussi différente de la précédente

que de la suivante. Spitz expérimente. Car il y a aussi loin, formellement parlant, du Vent

du monde au Voyage muet que de ce dernier à L'agonie du globe. En fait, à première vue,

ces récits n'ont à peu près rien de commun, sinon qu'ils relèvent d'un seul et même

écrivain explorateur. Des raisons, donc, de ce glissement d'un genre à un autre, on n'en

trouve ni dans le journal, ni dans la correspondance. On prétendra qu'il n'y a là rien

d'extraordinaire, la plupart des écrivains s'essayent à des genres différents, et rares étant

ceux, au contraire, qui se cantonnent systématiquement à l'intérieur d'une même pratique.

Personne ne sourcille devant la triple pratique d'un Camus (essai, récit, théâtre). En

revanche, ce qui pourrait étonner, chez Spitz, c'est que le journal ne parle tout simplement

pas de L'agonie du globe, pas plus qu'il ne parle de La guerre des mouches ou de La forêt
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des sept-pies. En fait, c'est le silence presque complet sur sa production fantastique, hormis

quelques mots, timidement jetés sur le papier, allusivement, progressivement, pour en

signaler certaines réalisations ou projets. Ce silence général est en soi un double indice de

discrédit et de marginalité. Ce sont bel et bien, du point de vue de l'auteur, des romans à

part dans sa production. Seule exception à ce silence, et fort révélatrice, il note dans le

journal combien lui a rapporté L'agonie du globe, ce qu'il n'avait pas fait pour les

précédents titres, peut-être parce que les précédents titres ne lui avaient tout simplement

rien rapporté, financièrement parlant, mais plus probablement parce que ces « basses »

considérations n'avaient pas leur place dans le journal, jusqu'à L'agonie du globe.

Autrement, Spitz ne dit rien sur son passage au roman fantastique ni sur ce qu'il entendait

sous ce vocable. Il faut conjecturer.

Y a-t-il une raison à son silence ? Le dénigrement, sans doute, compte tenu de ce

que nous savons de la perception des différentes formes du roman d'anticipation dans les

années 1920 : genre populaire, destiné à un lectorat qu'on croyait lui-même populaire -

même si, « en termes d'une sociologie de la lecture, cela est historiquement faux : Eugène

Sue n'a pas été lu essentiellement par des ouvriers, mais d'abord et surtout par des

bourgeois cultivés » (Angenot, 1980 : 653). Qu'il puisse y avoir et qu'il y ait effectivement

de très mauvais romans littéraires et d'excellents romans populaires, cela ne semble pas

embarrasser la critique et, plus généralement, l'institution : bonne ou mauvaise, la

littérature reste la littérature ; un magnifique roman d'anticipation reste un roman populaire,

sous-produit d'un genre mineur. Que le roman lui-même ait longtemps été considéré

comme un genre bas (Bourdieu, [1992] 1998 : 152), bourgeois, dans le mauvais sens du
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terme, qu'il le soit encore jusqu'à un certain point, plusieurs écrivains et critiques semblent

l'oublier. C'est dans cette perspective que se comprend la défense, par Robert Brasillach ou

Kléber Haedens, de Spitz, du genre du roman d'anticipation et, de manière plus générale,

de la littérature populaire : « il n'y a pas, je crois, de genres inférieurs », soutient Brasillach

(dans Renard, 2003 : 97).

Le dénigrement de Spitz étonne d'autant moins qu'il se percevait, lui et sa

production littéraire, placé au sommet de la littérature la plus littéraire de son temps (son

refus du roman en témoigne justement), qu'il aspirait, idéalement, à une position dominante

dans l'institution, par son inscription symbolique marquée dans la lignée des Barrés,

Lautréamont et Valéry. Lui, l'auteur Gallimard écrivant du roman de laboratoire, comment

se reconnaîtrait-il sans rougir dans l'image d'un auteur de romans populaires ou d'un

épigone de Jules Verne ? Quelques sources plus tardives font état du peu d'estime où il

continuait de tenir ses romans fantastiques : « une amusette alimentaire » qui fait de lui

« un auteur "à succès", que l'on compare à Jules Verne et à Wells » (Derycke, 1939), du

« divertissement» (Elsen, 1963a : 131). Même en faisant la part de ce qui revient à son

intervieweur, Claude Elsen, on doit croire que telle était la perception de Spitz.

Cela dit, faisons aussi la part des choses et admettons qu'il faut avoir ne serait-ce

qu'un minimum de goût pour le fantastique et les autres formes de roman scientifique pour

en produire autant et en aussi peu de temps, des romans d'une qualité supérieure à ce

qu'étaient à la même époque leurs équivalents américains (que Spitz ne connaissait

certainement pas), lesquels ont depuis formaté, coloré, fabriqué l'image générale de la SF.

Méprisant réellement le roman fantastique, Spitz n'aurait-il pas tout simplement écrit autre
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chose ? Quand il attaquait le roman mimétique, le roman reflet, il avait ses raisons

institutionnelles de le faire, il y avait un ennemi à abattre, une place à prendre. Le roman

mimétique était roi. On ne peut pas en dire autant de tout ce qui s'apparente à la SF

(fantastique, merveilleux scientifique, etc.). La SF, autour de 1930, n'occupe pas une place

de choix, elle n'existe pratiquement pas, reléguée qu'elle est à une forme de divertissement

plus ou moins sérieux. C'est vers cette forme que se tourne pourtant Spitz. En entrevue, soit

par stratégie, soit sincèrement30, il évoque le très légitime Voltaire, plutôt que Wells ou

Verne, qu'il doit cependant considérer, puisqu'ainsi le veut déjà la jeune tradition, mais il le

fait avec prudence : « Je ne revendique pas cependant, trop haut, le patronage de [Verne].

Vous comprenez pourquoi... » (Roche, 1938). Pourquoi ? Probablement parce que, dans

l'esprit de Spitz, même au milieu des années 1930,

Jules Verne est hors de la clôture institutionnelle du « littéraire ». Lorsque
Anatole France veut se montrer réellement cruel à Pégard de Zola, il ne le
traite pas de pornographe ni de scatophage. Il dit seulement de la Bête
humaine : « C'est de l'excellent Jules Verne ». La condamnation est ici sans
appel (Angenot, 1980 : 653).

Un jugement de ce type fonctionnait manifestement encore au cours des années

1930. S'il n'est pas sûr que Spitz ait lu Verne ou Wells, on sait par le journal qu'il a lu Poe.

Du reste, comment croire Spitz quand il déclare à Sylvain Roche être « venu au

fantastique presque pas hasard »? À moins qu'il n'ait entendu par là l'absence de

distinction initiale entre ce qui allait constituer malgré lui les deux versants de sa

30 « La "sincérité" (qui est une des conditions de l'efficacité symbolique) n'est possible ~ et effective - que
dans le cas d'un accord parfait, immédiat, entre les attentes inscrites dans la position occupée et les
dispositions de l'occupant» (Bourdieu, [1992] 1998 : 274-275). Autrement dit, une stratégie n'est jamais
aussi efficace que lorsqu'elle est sincère, c'est-à-dire pas pensée ou ressentie comme stratégie.
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production. Le suivra-t-on quand il affirme que L'agonie du globe « dormait dans son

carton» au moment où Gallimard s'est décidé à le publier? Primo, c'est une façon

commode de s'excuser ; secundo, nous savons désormais que c'est inexact : L'agonie du

globe avait été proposé, dès 1931, à plusieurs éditeurs, et refusé autant de fois ; Spitz l'avait

initialement soumis sous le titre fort significatif de « La fantastique agonie du nouveau

monde», lequel inscrivait à la fois une dimension générique et idéologique31. Ces refus

laissent croire que Gallimard l'avait peut-être lui aussi refusé avant de se décider à tenter le

coup, qui dut être un bon coup, vu les publications rapides qui suivirent (quatre romans

fantastiques en quatre ans). Maurice Sachs, alors à l'emploi de Gallimard, a lu le manuscrit

en 1934 (lettre de mai 1934). D'ailleurs, Gallimard, qui a un rôle à jouer dans le parcours

de Spitz, avait déjà ou allait publier des titres apparentés aux siens, par des auteurs que rien

ne rattachaient alors à la sainte trinité Verne-Poe-Wells : Etienne Gril, Les chevaliers de

l'incertain et La machine à guérir de la vie32 (1929) ; Fernand Fleuret, Jim Click ou la

merveilleuse invention33 (1930); André Maurois, et Le peseur d'âmes34 (1931) et La

machine à lire les pensées (1936) ; Raymond Desorties, Le Tétrabie35 (1933). Sans compter

quelques romans en traduction, dont ce proche parent de L'agonie du globe, La fin du

31 Un document du fonds Spitz (NAF 28099 [20], f. 231) contient sept titres pressentis pour L'agonie du
globe, qui indiquent, entre autres choses, une hésitation entre monde, globe et Terre, et dont un autre contient
1 ' adj ectiffantastique.
32 Sous le pseudonyme de Stéphane Corbière, en collaboration avec Jean Fouquet. Les Chevaliers de
l'incertain est un livre « u n peu alourdi de considération sur le certain, l ' incertain et les mobilisations
qu'entraîne un nouvel ordre du monde » (S[erzais], 1929 : 293).
33 Récit de la bataille de Trafalgar où l 'amiral Nelson est remplacé par « un androïde qui le reproduit trait
pour t r a i t . . . » (Charpentier, 1930 : 680). « O n croirait du pur Vol ta i re» , conclut le critique, indice
supplémentaire de la référence quasi automatique qu'était devenu l 'auteur du Micromégas.
34 Indifféremment désigné comme « r o m a n fantast ique» (M[artineau], 1931 : 225), « réc i t de merveilleux
scientifique » (Charpentier, 1931 : 142) et « conte » (Clouard, 1949 : 346), signe du flottement générique qui
prévaut encore à cette époque.
35 Un « singulier mélange de Jules Verne, de Rétif de la Bretonne et d 'Henry Bordeaux » (M[artineau]? 1934 :
43) .
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monde (1935), du britannique Geoffrey Dennis, paru sous une couverture similaire à celle

du récit de Spitz. C'était dans l'air du temps et Gallimard ne se distinguait guère des autres

éditeurs, les Grasset, Pion et Denoël, qui publiaient eux aussi d'occasionnels romans

d'anticipation, fantastiques ou scientifiques, des voyages imaginaires et des contes

philosophiques, à travers leur catalogue habituel, dont certains furent rattachés

ultérieurement au domaine de la SF et sont depuis considérés comme plus ou moins

classiques. Spitz n'est certainement pas un cas isolé. Il a pu succomber à un effet de mode.

Mais il se distingue des Maurois et consorts en ce qu'il s'est presque exclusivement

cantonné dans ce genre naissant, espérant peut-être s'y tailler une position enviable. En

effet, s'il se prétend « excédé par la confection de ces romans fantastiques » (Journal inédit,

vers l'hiver 1939), il parle pourtant de « continuer à écrire des romans d'anticipation pour

[s]e faire une popularité » (Journal inédit, vers la fin de 1940). On serait difficilement plus

explicite.

4.1.2 A PROPOS DE GENRES

Sous l'étiquette inédite « Les romans fantastiques » est rangée une partie de la

production de Spitz, celle qui lui assure en quelque sorte sa survie institutionnelle et son

lectorat. On vient de voir que Spitz les désigne plus ou moins indifféremment comme

romans fantastiques et romans d'anticipation, deux désignations auxquelles on peut ajouter
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celles de roman d'aventures et de contes , également présentes dans le journal. Ces noms

sont-ils interchangeables ? Et qu'est-ce exactement qu'un nom de genre ?

Traditionnellement, la plupart des problèmes liés aux genres littéraires se ramènent

à une question de définition ou de classement, deux opérations intimement liées. Qu'est-ce

qu'un roman ? Qu'est-ce que le conte ? M Teste est-il un conte ? Nadja est-il un roman ?

On peut prétendre ne pas s'embarrasser de pareilles questions, on peut arguer de leur

stérilité. Elles rattrapent invariablement quiconque se penche sérieusement sur la littérature,

la lecture, leur histoire.

C'est à Jean-Marie Schaeffer37 que revient selon moi le mérite, non pas d'avoir

résolu, une fois pour toutes, le problème, mais d'en avoir montré la complexité et les

raisons de cet inextricable n�ud théorique et méthodologique. Ce problème, quel est-il ?

Celui de la définition des genres ? Celui de leur histoire respective ou de leur hiérarchie ?

On pourrait répondre : tous ces problèmes à la fois si l'on voulait bien considérer que

l'histoire d'un genre donné se conçoit difficilement sans la prise en compte du système des

genres contemporain ou que l'histoire d'un genre, c'est aussi celle de ses déplacements à

l'intérieur d'une hiérarchie changeante et hétérogène, c'est-à-dire dont les critères

distinctifs varient et n'ont jamais à voir avec une supposée essence transhistorique de la

littérature. En plus de leur caractère systémique, les genres ont une nette dimension

institutionnelle, trop souvent occultée au profit de leur seule dimension textuelle ou

36 « Si on me demandait encore des contes, je ferais le "tueur d'adorateurs" et le gosse qui entend la T. S. F. »
(Journal. Vers la fin de 1935). « Essayer de dresser un plan détaillé de ce roman d'aventures » (Journal). On
ne peut savoir de quel roman il s'agit, ni s'il s'agit d'un roman abouti. Seul importe ici l'emploi par Spitz
d'un nom de genre spécifique.
37 Schaeffer, 1989.
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langagière, dans des tentatives de classification vouées d'avance à l'échec. L'hypothèse

générale de Schaeffer est la suivante : « les différentes traditions génériques, et donc les

différents noms génériques servant à identifier des classes de textes, ont chacune son

histoire propre et son niveau de détermination propre » (1989 : 29). Cela veut dire qu'un

roman n'est pas un roman pour les mêmes raisons qu'un poème est un poème, aussi bien

dans une perspective diachronique que synchronique. Pourquoi ? Parce que « les textes sont

des actes sémiotiquement complexes» et «que les �uvres, tant écrites qu'orales, ont

toujours un mode d'être historique» (1989 : 131). Suivant en cela Stempel38, Schaeffer

établit d'abord ce qu'est un texte, puisque le réflexe de l'historien, du critique ou du

théoricien est toujours de rapporter un texte à son genre, en présupposant chaque fois que

cette relation au genre est la même pour chaque texte et pour chaque genre. Ce qui n'est pas

le cas et pour une raison précise. Objet sémiotique complexe, un texte se décompose en ses

multiples aspects sous la forme de la question suivante : qui dit quoi, où et quand, à qui et

comment, dans quelle intention et avec quel effet ? De nombreux aspects de l'�uvre sont

donc investis génériquement. Schaeffer en signale plusieurs dans un schéma en forme de

liste ouverte (1989 : 116). En gros, tout acte verbal implique un cadre communicationnel et

donne lieu à une réalisation (orale ou écrite) et tous les noms de genre investissent non

seulement ces deux niveaux de l'acte discursif, mais aussi plusieurs phénomènes à

l'intérieur même de chacun des niveaux. Autrement dit, « la majorité des noms de genres

investissent à la fois l'acte communicationnel et le message exprimé » (1989 : 122). Cela

explique la difficulté inhérente à une définition univoque des genres, difficulté avec

38 Stempel : « quiconque se penche sur le problème de la définition d'un genre historique aura intérêt à se
prononcer sur le statut du texte littéraire » (1986 : 163).
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laquelle se trouve aux prises l'historien qui entend comprendre comment se sont formés et

transformés les genres dits historiques, que Schaeffer, suivant Todorov, oppose aux genres

théoriques. « L'identité générique [...] est une notion toute relative » et variable (1989 :

138). Quelle conséquence cela a-t-il sur les genres littéraires ? Cela expliquerait, par

exemple, pourquoi les genres romanesques se définissent et s'étiquettent souvent en

fonction de leur contenu thématique (roman psychologique, roman d'aventures, historique,

policier, d'amour, d'apprentissage, etc., contenus que connaissent bien les

consommateurs/lecteurs), alors que la poésie l'est davantage par ses formes (sonnet,

chanson, rondeau, vers libre, etc.). Un conte philosophique n'est donc pas un conte

philosophique pour les mêmes raisons qui font d'un roman d'anticipation un roman

d'anticipation. Pour cette raison encore, un même nom de genre peut recouvrir une série de

textes plus ou moins homogènes, puisque « le fait qu'un texte endosse une certaine

dénomination générique n'implique pas automatiquement que les règles effectivement

appliquées par lui, ou les traits qu'il présente, soient réductibles à ceux associés jusque-là

au nom générique choisi» (1989 : 128-129). Le nom de genre «romans fantastiques»

retenu par Spitz et son éditeur ne signifie pas que les textes ainsi désignés appartenaient bel

et bien au genre fantastique tel qu'on le concevait alors, et à plus forte raison qu'un

changement historique ne surviendrait pas qui pourrait entraîner un reclassement. C'est

exactement ce qui s'est passé dans son cas : la SF les a récupérés à partir du moment où elle

s'est institutionnellement constituée. C'est aussi ce qui explique que les critiques aient pu

rétrospectivement identifier des ancêtres de la SF dans des textes d'origines historiques et

génériques diverses. Genre omnivore par excellence, le roman est aujourd'hui le plus sujet
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à ces redistributions et ces changements nominaux. Il est aussi le plus fortement inclusif:

un roman peut très aisément inclure un ou des poèmes, un conte, voire un autre roman, en

tout ou en partie39 ; connaît-on, en revanche, un poème qui inclurait un roman ? Ainsi les

genres historiques résultent « de toute une série de réaménagements historiques obéissant à

des stratégies et des critères notionnels divers» (1989: 76), stratégies qui n'ont pas

toujours partie liée avec des facteurs esthétiques immanents, mais plutôt avec des variations

institutionnelles, comme en témoigne l'histoire de la SF naissante, que nous croiserons

bientôt. L'esthétique n'est pas et n'a jamais été coupée de l'histoire, isolée et autonome,

sinon comme croyance en cette coupure.

Bien sûr, les « genres historiques n'ont [...] aucun privilège épistémologique sur les

genres théoriques » (1989 : 69). Mais ils ont ce privilège d'être cela même dont j'entends

étudier le fonctionnement, comprendre la formation et les éventuelles transformations, leur

émancipation des autres genres. Ils sont cela même dont j'entends faire l'histoire, à petite

échelle. Je pense en particulier au passage de Spitz du récit littéraire au roman fantastique et

à sa récupération ultérieure par la SF naissante. Voilà une occasion de choix : observer un

écrivain, influencé par Barrés, Valéry, Lautréamont et le surréalisme, littéralement glisser

vers un genre qui n'existe pas encore, nominalement du moins, au moment de ce

glissement, et dont l'écrivain deviendra, malgré lui, un des représentants classiques, un des

fondateurs, l'actuel « père égaré ».

39 C'est le cas de Jacques Arnaut et la Somme romanesque (Gallimard, 1933) de Léon Bopp, qui « se donnait
la peine d'écrire les romans de son héros ; à tout le moins, de les résumer sous forme d'assez longues
nouvelles » (Raimond, [1966] 1985 : 252).
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Ce virage générique participe bien sûr de la dimension sémantico-syntaxique des

récits, autrement dit textuelle, mais également de leur dimension communicationnelle,

qu'on élargira sans trop de peine à une dimension sociohistorique ou institutionnelle. Si ce

virage a pu se produire, c'est que les genres sont bel et bien des institutions.

4.2 LES GENRES : ENJEUX ESTHÉTIQUES ET SYMBOLIQUES

Le genre littéraire est une « institution », tout
comme l'Église, l'Université ou l'État.

René WELLEK et Austin WARREN,
La théorie littéraire.

Les genres sont éminemment institutionnels. En amont comme en aval de la

production textuelle, leur perception spontanée aussi bien que leurs contraintes permettent

aux écrivains d'écrire et aux lecteurs de lire, aux libraires de vendre et aux enseignants

d'organiser la matière de leurs cours. On écrit, on vend et on lit des romans, des

biographies ou de la poésie, et les confusions sont rares entre ces diverses pratiques. Les

spécialisations universitaires en témoignent : on enseigne le roman, le théâtre, la poésie ou

l'essai, de la même manière qu'on est rattaché à une période plutôt qu'à une autre, XVIe,

XVIIIe ou XXe siècle. Le sentiment du caractère plus ou moins contraignant de ces

classements varie, lui aussi, selon les contextes. Plus important, les genres vivent, bougent,

dynamisent l'ensemble des textes et des individus qui composent ce qu'on appelle la

littérature. Genette les qualifie d'« institutions socio-historiques» (1986 : 156) et comme

toute institution, même à vitesse réduite, ils changent, apparaissent, disparaissent.
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Institutionnels, les genres se hiérarchisent, de plusieurs manières (les ventes et les

prix en sont deux). Bourdieu fait des genres et plus spécifiquement de la hiérarchie des

genres un élément clé de son analyse du champ littéraire : « La hiérarchie des genres et, à

l'intérieur de ceux-ci, la légitimité relative des styles et des auteurs est une dimension

fondamentale de l'espace des possibles » ([1992] 1998 : 151-152). Ainsi entendu, ce champ

littéraire ou cet espace des possibles représente un lieu où des positions sont à prendre ou à

laisser, et il traduit également une hiérarchie des auteurs. Jacques Spitz occupe aujourd'hui

une position qui était encore inexistante au moment où il publie ses premiers romans

fantastiques. Le genre et sa position dans le champ étaient à faire, puis à prendre. C'est à

son insu et à son corps défendant que Spitz va y contribuer, lui, l'héritier de Barrés et de

Valéry.

Bourdieu le rappelle : au moment de la formation du champ littéraire ou de

l'institutionnalisation de la littérature (vers 1850), la hiérarchie des genres est à peu près

l'inverse exact du succès commercial, alors qu'au XVIIe siècle, les deux hiérarchies,

générique et commerciale, étaient conformes. Pour nous en tenir aux trois principaux

genres nommément reconnus au milieu du XIXe siècle, le théâtre, le roman et la poésie, le

premier occupe, commercialement parlant, le haut de l'échelle, et symboliquement, le bas,

contrairement à la poésie, le roman occupant la position intermédiaire, entaché pour ainsi

dire par l'image de littérature mercantile qui lui reste associée, mais gagnant ses lettres de

noblesse en la personne des Balzac, Stendhal, Flaubert et, plus tard, d'une manière inédite,

Zola (Bourdieu, [1992] 1998 : 193-204). On voit encore comment, selon Bourdieu, le

champ littéraire a sa logique propre, qui est, en gros, anti-économique, plus proche de la
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sphère religieuse, où le « succès » vient pour ainsi dire au-delà, voire dans l'au-delà,

logique parfaitement illustrée par des formules présentes chez Spitz : « Le fort est celui

dans lequel on sent des réserves cachées de postérité » (Journal40). Pareillement, sous le

second Empire, le succès commercial et la notoriété publique deviennent suspects, une

perception romantique qui a la vie dure et qu'on retrouve encore sous la plume de Spitz :

«Dès qu'une chose commence à être connue, c'est le signe qu'elle était de qualité

inférieure » (Journal41).

Quand, en pleine industrialisation et grâce à l'accroissement du lectorat, le roman

devient un genre vendu, dans les deux sens du terme, c'est-à-dire grandement rentable et

conséquemment soumis aux impératifs de la rentabilité, il se subdivise à son tour, une

partie du genre se distinguant nécessairement du reste, suivant en cela un mouvement

propre au champ littéraire, c'est-à-dire reproduisant et reconduisant la séparation entre

grande production et production restreinte. La hiérarchie des genres romanesques calque la

hiérarchie des genres. Vers la fin du XIXe siècle, cette hiérarchie du roman se présente

ainsi : à son sommet, le roman mondain ou psychologique et le roman à thèse ; juste en

dessous, le roman naturaliste, les romans de m�urs et régionalistes ; tout au pied de

l'échelle, mauvais genre, le roman populaire. On observe d'ailleurs que ces trois sous-

genres du roman ne se définissent absolument pas suivant les mêmes critères, c'est-à-dire

en fonction des mêmes niveaux ni des mêmes phénomènes à l'intérieur de chacun. Cette

40 On trouve dans le journal des remarques similaires : « Méfiez-vous du littérateur. Il ne songe, en vérité,
qu ' à se cramponner, si maigre soit-elle, à sa chance d ' immortali té » (Journal).
41 Ici encore, Spitz multiplie les remarques du même genre : « Le meilleur moyen pour faire soumission à
l 'ordre social, � et ce dont il se montre le plus reconnaissant, � c'est l 'acceptation, au moins extérieure, des
valeurs de notoriété » (Journal).
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hiérarchie reproduit une hiérarchie sociale des publics touchés ou visés, des univers sociaux

représentés et de l'origine sociale ou du sexe des auteurs (Bourdieu, [1992] 1998 : 196 ;

Angenot, 1980 : 653). Elle subsiste bien sûr au moment des premiers contacts de Spitz avec

la lecture, ses années de formation, puis avec l'écriture ; il a pour ainsi dire intériorisé, on

l'a vu, la hiérarchie poésie/théâtre/roman. Qu'en est-il du roman ? On sait sa haine affichée

du roman psychologique de même que son dédain pour la représentation mimétique, le

« faire vrai », le quotidien : « Épargnez-nous ces littérateurs sans imagination, qui prennent

la substance de leurs discours dans l'ordinaire de la vie » (Journal). Que restait-il à Spitz,

dès lors, mis à part le roman populaire ? Et qu'était-ce donc que le roman populaire ? Nous

retrouverons ces questions.

Reprenons. Spitz a pratiqué la poésie, en vers ou en prose, mais l'a réservée à son

journal et à de modestes « plaquettes » artisanales, dont la plupart resteront dans ses tiroirs.

Un projet l'obsède : celui d'un drame. Pourtant, quand il publie, en 1926, c'est un roman,

La croisière indécise, qu'il confie à un éditeur. Le genre du roman traverse alors une crise,

minutieusement étudiée par Michel Raimond ([1966] 1985), qui ne se pense pas sans la

prise en compte de la société industrielle, de la presse à grand tirage, de l'instruction

obligatoire et l'explosion d'un nouveau et volumineux lectorat (qu'on songe aux ventes

faramineuses de Zola, de Pierre Benoît, de Paul Morand et de Maurice Dekobra). Les

considérations sur le lecteur et la lecture reviennent en effet souvent chez Raimond et chez
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les écrivains qu'il cite42, de la même manière qu'elles apparaissent dans le journal de Spitz.

Le lecteur prend aussi, en ces années de crise romanesque, la forme plus générale du

public : « le grand public a des caprices que les éditeurs les plus avisés peuvent

difficilement prévoir; et c'est pourquoi ils tentent leur chance avec des formules très

diverses » (Raimond, [1966] 1985 : 11343). D'où les succès consécutifs du roman sportif,

aventurier, de la saison de la psychanalyse et de l'inversion sexuelle, du roman provincial.

On s'entend déjà autour de la fin du XIXe siècle pour reconnaître le caractère commercial,

lucratif de toute une frange de la production romanesque, soit pour la déplorer ou la

condamner, soit pour y chercher un remède ou proposer une façon de faire qui permettrait à

la majorité des écrivains d'y trouver leur compte.

Tous ces discours sur les multiples facettes de la vie du roman sont encore des

symptômes de la crise qui l'affecte et culminera entre 1925 et 1928 (Raimond, [1966]

1985 : 10), très exactement au moment où Spitz, jeune écrivain, publie ses premiers livres.

« À vrai dire, la querelle de 1925 était l'aboutissement systématique, dans la presse et dans

les revues littéraires de l'après-guerre, des préventions du temps du symbolisme et du

discrédit dont le genre romanesque avait été l'objet entre 1900 et 1914 » (Raimond, [1966]

1985 : 115, note 1), un discrédit qui n'a pas échappé au jeune Jacques Spitz (il a 18 ans en

1914).

42 Quelques exemples choisis à l ' intérieur de quelques pages successives : « le roman [...] devait faire vivre
des personnages capables de s'imposer à l'esprit du lecteur» (141) ; «toute �uvre en prose [qui] éveille
l'intérêt, l'émotion ou les réflexions du lecteur» (142, note 10) ; « la crédibilité [...] obtient l'adhésion du
lecteur à la fable qui lui est exposée » (145) ; « [l]e roman était d'abord "une �uvre du langage qui se déroule
dans le temps", temps du lecteur et temps de l'histoire » (147) ; « son ambition d'imposer au lecteur la
présence d'un monde fictif» (152).
43 «Anatole France expliquait à J. Huret en 1891 que le remplacement du roman naturaliste par le roman
psychologique procédait des exigences d'une nouvelle clientèle féminine » (Raimond, [1966] 1985 : 113, note
36).
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La crise du roman, on le voit, ce furent deux événements : une maladie du roman et

une maladie du discours sur le roman, lesquelles ont agi l'une sur l'autre. La maladie du

roman prenait toutes sortes de visages et a eu toutes sortes d'effets, sur ses formes, ses

fonctions, ses définitions ou ses contenus. Je retiendrai un de ces effets, pour des raisons

évidentes : « La crise du roman, ce n'était, selon Thibaudet, que la disparition croissante

des romanciers-créateurs au profit des romanciers essayistes : ceux-ci avaient une

admirable connaissance de la nature humaine, mais échouaient à faire vivre des

personnages [...]» (Raimond, [1966] 1985: 190). Cette incapacité, Spitz s'en croyait

atteint : « Je n'ai pas dans l'écriture le "don de la vie", c'est-à-dire de créer des personnages

vivants ; je n'ai pas même le "don du narrateur", c'est-à-dire de raconter une histoire qui

soit capable d'intéresser » (Journal). Romancier essayiste, la désignation semble coller à

Spitz, qui l'a même explicitement récupérée sous celle d'essais romancés. Roman essai ou

essai romancé vont de pair avec le roman du roman ou le roman sur le roman, sous-produit

du roman du romancier :

Le développement de la presse littéraire a joué son rôle : cette littérature en
marge de la littérature, ces interviews où les romanciers expliquaient
pourquoi ils écrivaient, et comment ils s'y prenaient, ont provoqué et
exploité la curiosité du public pour les ficelles du métier. [...] C'était aussi
l'aboutissement d'un goût pour les problèmes d'esthétique romanesque, qui
n'avait fait que croître pendant tout le XIXe siècle (Raimond, [1966] 1985 :
244).

Tout cela a abouti, entre autres conséquences, à la dévaluation du réalisme et du

naturalisme romanesques, qui se pratiquaient pourtant encore. Ainsi, en 1924, c'est moins

au roman qu'à son réalisme que s'en prenait André Breton, suivant Valéry à qui répugnait

l'arbitraire d'un genre prétendument mimétique. Restait à écrire des romans où « l'auteur,
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prenant les devants, en vient à se moquer de ses propres inventions [...], voie héroïque dans

laquelle le roman se conteste lui-même au fur et à mesure qu'il avance » (Raimond, [1966]

1985 : 128). L'influence du surréalisme, de Barrés et de Valéry sur Spitz explique son

relatif dédain pour le genre romanesque, aussi sûrement que son intérêt pour Barrés et le

surréalisme lui vient de ce même dédain du roman, dont sa production des années 1930 et

1940 montrera qu'il le manie cependant bien et en connaît suffisamment la plupart des

ficelles. On sait cependant que le réalisme romanesque se pratique encore largement,

malgré sa dévaluation, dans des formes qui n'ont plus beaucoup à voir avec celles

pratiquées par Paul Bourget Paradoxalement, jusqu'à un certain point, le roman sort

renouvelé de cette crise, il en émerge comme genre majeur, au sommet de la hiérarchie,

s'étant délesté, en s'y opposant, de son encombrant versant populaire.

C'est comme si cette crise des années 1920 confirmait une reconfiguration

hiérarchique tranquillement à l'�uvre, l'ascension du roman littéraire, voire excessivement

littéraire (roman poétique, roman-essai, fantasme du roman pur, du roman en train de se

faire, etc.) dans l'échelle des genres se faisant d'autant mieux qu'il se délestera de sa frange

industrielle. Le romanesque qui désignait originalement des aventures extraordinaires et des

personnages chimériques, « ce romanesque restreint doit se camoufler ou se voit relégué

aux marges de la littérature - roman policier, roman d'espionnage, amours à l'eau de rose,

science-fiction » (Prince, 2004: 183). Ce qui explique que, malgré l'omniprésence du

roman populaire, malgré l'élargissement récent du lectorat constaté par la critique, on ne

s'étonne pas trop de l'absence, dans le monumental ouvrage de Michel Raimond, de Jules

Verne et de H.-G. Wells, deux des figures pourtant marquantes de la littérature, tant au
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point de vue commercial qu'institutionnel. La rupture est consommée entre les frères

ennemis, le roman littéraire et le roman « industriel ».

C'est vers cette même époque que débute l'histoire de ce qui ne s'appelle pas

encore en France SF, mais qui se dessine comme un genre distinct du fantastique, du conte

philosophique et des autres petits genres avec lesquels il partage certains traits, pour le

meilleur et pour le pire. Le fantastique de Spitz, par exemple, a peu à voir avec celui

pratiqué par Gautier, Nerval ou Villiers, pour demeurer en domaine français ; il ne joue pas

sur cette hésitation du lecteur qui en constitue l'élément principal44. Le symbolisme et le

surréalisme, ces ennemis jurés du naturalisme, ne sont pas complètement étrangers à cette

progressive émergence et le penchant du surréalisme pour les genres populaires est bien

connu et documenté. S'instaure une convergence jusque-là inédite. Un Edgar Allan Poe,

par exemple, touche à la fois au symbolisme, à travers la filiation Baudelaire, Mallarmé,

Valéry, Villiers et Schwob45, au policier, avec le « Double assassinat dans la rue Morgue »

et la figure du détective Dupin46, et à la future SF, par l'« Aventure sans pareille d'un

certain Hans Pfaall » et Les aventures d'Arthur Gordon Pyrn, récit auquel Verne écrira une

suite, parue en 1897, lui qui avait consacré à Poe un des premiers articles critiques en

France, « Edgar Poe et ses �uvres », en 1864, sans compter le détour peu surprenant de Poe

par le surréalisme (sa mention dans le premier manifeste et son inclusion par Breton dans

son Anthologie de l'humour noir). « Poe a donné naissance au roman policier

44 Voir, entre autres définitions, celle de Todorov : « le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation
du l ec teur» ( 1 9 7 0 : 165).
45 Voir les remarques de Raimond ([1966] 1985 : 65 , 75).
46 « La lecture d 'Edgard [sic] Poe et surtout le personnage de Dupin avait été le point de départ pour imaginer
M. Teste dans son allure et dans sa mémoire de l ' individuel » (Jean Prévost, cité dans Valéry, 1960 : 1380).
Voir l ' ensemble des Notes à M Teste réunies dans l 'édit ion de la Pléiade.
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contemporain, et ce voisinage [avec le fantastique] n'est pas un effet du hasard : [...] les

histoires policières ont remplacé les histoires de fantômes » (Todorov, 1970 : 54). Il ne s'en

doute pas encore, mais Jacques Spitz va prendre place, un peu malgré lui, dans cette

nouvelle constellation générique.

4.2.1 LA SF EN FRANCE : QUELQUES ÉLÉMENTS D'HISTOIRE

Lorsque la SF américaine pénètre le marché
français vers 1950, c'est grâce à l'oubli total, à
l'amnésie collective devant la production française
antérieure : Renard, Varlet, Messac, Spitz e tutti
quanti,

Marc ANGENOT,
« La science-fiction : genre et statut

institutionnel ».

Le constat établi par Angenot avait été fait et Ta de nouveau été depuis47. Le cas

Spitz, je l'espère, clarifiera en partie la question de l'oubli des anciens. Ce qui suit

contribue à l'histoire du nom de genre et de sa reconnaissance institutionnelle et éclaire le

rapport qu'un écrivain comme Spitz pouvait entretenir avec le genre en question. Une

histoire des formes romanesques de la SF constitue déjà, même après une si brève

existence, un défi qui n'est pas près d'être relevé. Il s'en glissera forcément des aperçus

dans les pages qui suivront, de même que dans mes lectures des différents romans

fantastiques de Spitz.

47 II l'avait été par Sadoul : « II serait intéressant d'étudier du point de vue sociologique pourquoi notre
société entre 1870 et 1930, a suscité tant de romans scientifiques et pourquoi elle les a ensuite
impitoyablement rejetés, ravalés même au niveau des enfantillages et de la sous-littérature » (1973 : 332). Il
l'a été par Klein (1973).
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Comme tout genre, la SF a une histoire, laquelle reste à écrire, c'est-à-dire à

reconstituer. Ses débuts pourraient tenir dans la remarque suivante : « From Verne until the

1950's, SF has languished in France where it eventually reappeared largely as an Anglo-

American phenomenon » (Fitting, 197448). Pour accéder ou pour aspirer au statut de genre

légitime, il lui fallait d'abord un nom et des origines. Son nom lui vient des États-Unis, où

il apparaît en 1924. En France, elle le reçoit officiellement en 1950, sous la plume de - qui

d'autre ? � Claude Elsen, dans un article qui en constitue jusqu'à nouvel ordre l'acte de

baptême, «Le roman "fantastique" va-t-il tuer le roman "noir"?» (1950). L'année

suivante, Raymond Queneau s'interroge sur « Un nouveau genre littéraire : les science-

fictions » (1951), tandis que Stephen Spriel et Boris Vian confirment son existence : « Un

nouveau genre littéraire : la science-fiction49 » (1951). On lui attribue des origines, c'est-à-

dire des précurseurs plus ou moins anciens et eux-mêmes légitimes, autant du côté des

auteurs (Lucien de Samosate, Cyrano de Bergerac, Voltaire, Poe, Verne, Wells) que des

genres (l'utopie, le voyage imaginaire, le conte, fantastique ou philosophique, le

merveilleux scientifique ou la fantaisie). Cette récupération de Voltaire ou de Cyrano peut

sembler abusive ou le fait d'amateurs en mal de filiation. Pourtant, elle s'impose. Écoutons

les Goncourt, peu suspects de zèle science-fictionnel :

Après avoir lu du Poë, la révélation de quelque chose dont la critique n'a
point l'air de se douter. Poë, une littérature nouvelle, la littérature du XXe

siècle : le miraculeux scientifique, la fabulation par A + B, une littérature à

48 « D e Verne j u squ ' aux années 1950, la SF a croupi en France où elle est éventuellement réapparue comme
phénomène surtout anglo-américain » (ma traduction).
49 Spriel est le pseudonyme de Michel Pilotin, cocréateur avec George H. Gallet de la collection « Le Rayon
fantastique ».



92

la fois monomaniaque et mathématique. De l'imagination à coup d'analyse,
Zadig juge d'instruction, Cyrano de Bergerac élève d'Arago [...]50.

C'était en 1856. Cent ans plus tard, en l'espace de quelques années, des revues aussi

diverses et influentes que Esprit, Europe, La Nouvelle Revue française et Les Cahiers du

Sud lui consacrent des articles ou des numéros spéciaux, et quelques écrivains de (futur)

renom en font état, Michel Butor et Maurice Blanchot, pour ne nommer qu'eux.

Ce n'est pas tel auteur ou tel critique qui crée sciemment le genre, qui le balise,

c'est une SF rudimentaire et genxiinale qui se cherche des auteurs. Le retraçage des ancêtres

s'est très tôt effectué du côté de la filiation avec le conte, la fable et le merveilleux

scientifique, et il n'est pas terminé. «Dans ces �uvres, souvent réussies, la référence

vernienne est abandonnée au profit d'un ressourcement dans la lignée du conte

philosophique ou du voyage imaginaire » (Bozzetto, 1992b). Marc Angenot a pu répertorier

tout près d'une cinquantaine d'�uvres françaises du XIXe siècle qui relèvent de la SF,

« �uvres isolées et sans continuité, sans légitimité statutaire et d'ailleurs "innommables" »

et qui rencontrent «soit une stupeur passagère, soit le ricanement» (1980: 654-655).

Bozzetto, pour sa part, parle de « 120 titres pour le XIXe siècle » (1992b). Ce cas n'est pas

isolé : rappelons que « de 1884 à 1895, le roman de la décadence se cherche une autonomie

générique » (Bertrand et al., 1996 : 52), autonomie qu'il ne trouvera pas, lui non plus, faute

de concertation. Une �uvre, au moins, fait d'ailleurs le pont entre ces deux groupes

d'isolés, L'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam,

application de l'esthétique symboliste et de la philosophie idéaliste à une
forme romanesque dont la tradition remonte au roman noir et au roman

50 Journal, en date du 16 juillet 1856, cité dans Eisenzweig, 1983.
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d'aventures. Le résultat ouvre sur un nouveau sous-genre, désigné par la
suite sous le nom de science-fiction, et dont participent, au même moment,
les romans de Jules Verne et quelques contes de Maupassant (Bertrand et al,
1996 : 27).

Ce double héritage, symboliste et fantastique, est celui de Spitz. La SF française va

lentement émerger de ces romans épars qu'on peine à constituer en domaine propre : « Cet

espace neuf de la fiction est si peu ressenti comme marginal qu'il n'appelle aucun terme

spécifique pour le définir » (Bozzetto, 1992b).

L'institution balançait, l'espace des possibles se reconfigurait et il y a tout lieu de

croire que Spitz balançait aussi, qu'il a considéré ses « romans fantastiques » comme hors-

d'�uvre, certes, mais littéraires, et les a écrits comme s'il s'était agi de littérature au sens le

plus strict du terme, comme Voltaire travaillant honnêtement Candide ou Micromégas.

Rappelons que Rosny aîné, ancien disciple de Zola, cosignataire du « Manifeste des Cinq »,

est lui-même auteur (et co-auteur) de romans préhistoriques et d'anticipation, membre de la

première Académie Goncourt, dont il deviendra président en 1926. Rappelons encore que le

premier prix Goncourt est attribué en 1903 à un assez obscur romancier et poète

symboliste, John-Antoine Nau, pour un roman d'anticipation, Force ennemie, et que des

écrivains d'allégeances et d'horizons divers, les Alexandre Arnoux, Charles Derennes,

Ernest Pérochon, André Maurois, ont produit à l'occasion des récits d'anticipation,

utopiques ou scientifiques, sans que ceux-ci fassent ombrage à leur �uvre : Le règne du

bonheur, Les conquérants d'idoles, Les hommes frénétiques, Lepeseur d'âmes. Bozzetto en

recense quelque 600 parues entre 1915 et 1945, «avec une période faste entre 1920 et
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1933 » (1992b). Le genre continue de bouger, de se transformer, puisant ses thèmes et ses

procédés à de multiples sources.

Doit-on s'étonner que Spitz, ingénieur de formation, attiré par les développements

de la physique51, contempteur du roman bourgeois et mimétique, se soit tourné vers une

littérature de conjecture rationnelle, friande de « ce mélange des formes dont la littérature

instituée a horreur» (Angenot, 1980 : 657), mélange qu'il pratiquait, on le verra, avec un

apparent bonheur ? Ce mélange des genres et des formes ne paraissait sans doute tel, pour

les romanciers et les critiques, qu'en regard d'un canevas conventionnel ou banalisé, celui

du roman psychologique ou des prolongements du roman naturaliste. On a vu comment un

contemporain de Spitz, Pierre Véry, avait suivi une voie similaire, dans l'autre genre alors

naissant, le polar, dont il deviendra un des premiers classiques français, encore lu et réédité.

François Serzais observait ainsi, à propos de son roman Les métamorphoses : « II débute en

roman d'aventure avec une pointe de gouaille, fine et plaisante, puis il frôle le fantastique et

se termine par un chapitre de moraliste, après avoir cherché ses explications (assez inutiles)

dans le monde des détectives » (S[erzais], 1932 : 84). C'est d'ailleurs Véry qui permettra la

publication d'un des romans de Spitz les plus génériquement ambigus, La forêt des sept-

pies, « curieux par son mélange de réalisme avoué et de surréalisme très nébuleux », au

« style de feuilleton », qui recèle également « une histoire de police et d'espionnage »

(rapport de lecture anonyme, fonds Spitz).

51 Voir ses articles « La théorie quantique et le problème de la connaissance » et « Les quanta et l'individu »
dans ma bibliographie. Eschassériaux me confiait qu'un des rares regrets professionnels de Spitz était de
n'avoir pas été physicien.
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Les cas Spitz et Véry me semblent relever de ce que Jacques Dubois considère

comme « des zones intermédiaires ou mixtes », à moitié dans le système littéraire, à moitié

hors de sa juridiction, « d'autant mieux que, jusqu'à un certain point, les mêmes formes et

les mêmes comportements sont en jeu» (Dubois, 1983 : 137). Plutôt que du cas rare

d'auteurs populaires ayant investi le domaine de la littérature, il s'agit de deux auteurs qui

lui ont partiellement et progressivement échappé, malgré eux. Le rapport à l'institution et à

ses pairs n'a pas changé quand Spitz s'est mis à écrire et à publier des romans fantastiques ;

il semble avoir directement peu contribué à leur succès. Ce qui a changé, c'est l'intérêt

nouveau qu'on lui a alors démontré. Je songe aux entrevues qu'il accorde à Roche (1938) et

àDerycke(1939).

Pour consolider son statut de genre, il fallait également à la SF au moins une partie

de l'appareil ou des instances dont dispose toute institution digne de ce nom : revues,

maisons d'édition, collections, prix, salons. Ce nouveau genre « reproduit alors servilement

en une parodie involontaire, les caractères de l'institution littéraire dominante : constitution

d'un panthéon, d'écrivains sacrés, d'une histoire truquée, de mots de passe, de rôles et

d'interdits » (Angenot, 1980 : 658). Ces instances se sont peu à peu mises en place : des

revues comme Fiction (née en octobre 1953) et Galaxie (novembre 1953), des collections

comme « Le Rayon fantastique » (Gallimard et Hachette), « Présence du futur » (Denoël) et

« Science-fiction » (Marabout). La revue Fiction est associée à la SF, mais les sommaires

des premiers numéros témoignent d'un éventail générique que la couverture identifiait

déjà : Revue littéraire de tous ceux qui s'intéressent à la fiction romanesque dans le

domaine de l'étrange, du fantastique, du surnaturel, et de l'anticipation scientifique. En
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janvier 1956, on va dans le sens de la simplification: La revue littéraire de l'Étrange

Fantastique Science-fiction. Y sont publiés des auteurs de toutes nationalités : Claude

Farrère, André Maurois, Tristan Bernard, Jean Ray, Gérard Klein, mais aussi Jorge Luis

Borges (plusieurs titres à partir de 1962), Julio Cortâzar (« Axolotl » en 1963), Philip Dick,

etc. On publie des textes brefs d'auteurs consacrés de littérature générale, stratégie de

caution et de parrainage, ou des curiosités littéraires : Maupassant, Cocteau, Apollinaire,

Marcel Schowb et d'autres encore.

C'est par le biais de la SF américaine que le pain va lever et, simultanément, se

gâter. Celle-ci se développe progressivement, aux États-Unis, depuis les années 1920. Elle

emprunte des voies différentes, tant institutionnelles qu'esthétiques. Son irruption en

France se produit au moment du New Deal et de l'envahissement massif d'une certaine

culture américaine (le Coca-Cola, Hollywood, le jazz, etc.). On insiste alors surtout, sinon

exclusivement, du côté français, sur les traits thématiques (robots, extra-terrestres, etc.52),

formels (canevas répétitif, action rapide, style pauvre, etc.) et institutionnels (lecteurs

jeunes ou ouvriers, peu scolarisés) qui serviront à la caricaturer et à conforter du même élan

la valeur du roman littéraire.

Bref, la SF émerge lentement, très lentement, un pied dans la voie populaire, l'autre

dans la voie lettrée, et si on ne sait pas ce qu'est exactement le roman d'anticipation en

1930, il existe quand même un consensus sur sa nature, on identifie des auteurs qui en font

et des textes qui en sont ou s'y apparentent. Une norme existe, faite de critères plus ou

moins généraux qui participent à la formation du genre comme institution, de récits

52 Voir Todorov, 1970: 180.
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regroupés sous un même nom de genre, lequel occupe une place dans la hiérarchie des

genres.

On a vu comment Spitz avait pu intérioriser la dimension symbolique des genres et

se composer une hiérarchie personnelle, elle-même partiellement diffuse, changeante, dont

sa pratique témoignait ou pouvait prendre, à l'occasion, un curieux contre-pied ; comment

il pensait avoir fait le tour, en quelque sorte, de sa pratique de la poésie, dans ce qui

constituait déjà une manière de virage générique et de dénigrement du genre délaissé :

«Maintenant que j 'ai déchiffré ma poésie, ça ne m'amuse plus, j 'en ai plein le dos»

(Journal, 1929). Lui qui pratiquait une écriture automatique dont il vantait les vertus, il

écrit:

Imaginer au hasard, écrire à tort et à travers, n'est pas difficile et n'exige pas
de dons extraordinaires. Le difficile est d'imaginer richement sur un plan
préconçu, de construire une �uvre, d'insérer une armature dans l'éclosion
littéraire, et que celle-ci concoure à l'édification, la construction de l'�uvre.
Je pense, au hasard, je couvre des pages. Mais cela ne s'organise point, est
nul comme la réalité (Journal, vers 1938).

On croit lire une rétractation de tout ce qui était cette liberté, cette marche sans but

préalable, sans idée préconçue que préconisait Spitz au début du journal. L'examen de sa

conception de la littérature et des genres a fait état d'une circulation entre ces pratiques, par

le passage de la poésie à une forme de roman subversif, au récit autobiographique, au

roman fantastique. Disons que ces différentes pratiques narratives le travaillent et qu'elles

travaillent également entre elles. Mais rappelons encore que L'agonie du globe fut rapatrié

rétrospectivement sous le label générique des « romans fantastiques », bien qu'il y ait tout

lieu de croire que Spitz, vers 1930, ne voyait pas encore de différence constitutive entre ce
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roman et les romans qu'il avait écrits jusque-là53. Il écrit un roman d'anticipation qui, selon

lui, appartient de plein droit à la littérature telle qu'il l'entend. On touche ici le noyau dur

de la problématique. Le virage qui peu à peu s'opère lui échappe partiellement, il n'est pas

pleinement revendiqué par Spitz. Gallimard a sans doute eu à voir dans cette annexion de

ses romans au fantastique puis à la SF. Il ne restait à Spitz qu'à jouer le jeu de plus ou

moins bon c�ur ou à se moquer de sa propre production, comme il avait tourné en dérision

un certain roman psychologique.

De la même manière il faut attendre 1936 et la parution des Évadés de Van 4000

pour voir apparaître sa tripartition en « Fictions », « Essais romancés » et « Romans

fantastiques », geste qui souligne une fois de plus l'importance accordée à la question

générique. Chez Gallimard, cette différence avait été perçue, avec ou sans l'accord de

Spitz, puisque L'agonie du globe était paru sous une couverture légèrement différente de la

déjà classique blanche.

Cela dit, on le verra, qu'il écrive Le vent du monde, Le voyage muet ou L'agonie du

globe, Spitz reste Spitz : cynique, drôle, bousculant les formes et les genres, rompant les

habitudes de lecture, jouant de l'intertexte, se moquant de la littérature.

Il ne s'agit pas de forcer la note, mais de bien faire voir que le virage générique

ainsi compris joue tout autant de La croisière indécise à La mise en plis54, du Vent du

monde aux Dames de velours, que du Voyage muet à L'agonie du globe ou de ce dernier à

53 L'agonie du globe est d'abord paru sans le surtitre générique « Les romans fantastiques ». Celui-ci est
apparu après coup, sur une couverture différente et au moment d'un tirage qui constitue ni plus ni moins une
manière de réédition. On a là, par ailleurs, un indice que les ventes ont dû être importantes.
54 J'ignore, à ce point de mes recherches, si Gallimard avait refusé La mise en plis, et si Spitz avait soumis à
son éditeur ce récit lyrique d'inspiration surréaliste ou maldororienne.
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Ceci est un drame. C'est donc dire que ce virage, voire cette dérive générique n'est pas

d'abord textuel, ni limité à la seule dimension sémantique et syntaxique des récits, mais

qu'il est pour beaucoup une affaire institutionnelle : affaire de perception, de réception et

de situation tout aussi bien du roman d'anticipation que de ranti-roman ou de l'essai

romancé. Du point de vue de la perception et de la réception génériques, la remarque de

Bridenne est parlante : « C'est là la transition entre les fictions à base proprement

scientifique de M. Jacques Spitz et ses autres �uvres comme La Forêt des Sept pies [et]

Ceci est un drame» (1950: 247). Le critique avait lui aussi perçu un virage, mais

postérieur à celui habituellement identifié.

Pour bien comprendre ce ou ces virages, pour y réfléchir adéquatement, un détour

par la chronologie de composition des �uvres s'impose.

4.3 LA CHRONOLOGIE

Le journal et quelques lettres le révèlent : l'ordre d'écriture des romans est

légèrement distinct de celui de leur publication. Si cette mise au point ne touche pas

l'identité strictement textuelle ou sémiotique des romans concernés, elle joue sur leur

double dimension pragmatique et institutionnelle, disons sur leur histoire, dans la mesure

où il est loin d'être indifférent, pour mon propos, que tel roman ait été imaginé et produit

avant tel autre. Dans l'état présent de mes connaissances, cet ordre est le suivant55 : La

croisière indécise (1923/1926), Le vent du monde (1925/1928), La mise en plis

(1927/1928), Le voyage muet (1929/1930), L'agonie du globe (1931/1935), Ceci est un

55 Les parenthèses signalent donc l'année de rédaction, effective ou supposée, suivie de l'année de
publication.
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drame (1932/1947), Les dames de velours (1932/1933), Les évadés de Van 4000

(1935/1936), La forêt des sept-pies (1937/1946), La guerre des mouches (1938/1938),

L'homme élastique (1938/1938).

Il resterait à établir dans quelle mesure L'agonie du globe, Ceci est un drame et La

forêt des sept-pies ont subi des modifications, de quel ordre et de quelle nature, entre le

moment d'un premier état et celui de leur publication.

Cette prise en compte change notre compréhension du virage générique. Spitz a déjà

publié trois titres chez Gallimard au moment de recevoir, de décembre 1931 à juin 1932, au

moins huit lettres de refus pour L'agonie du globe, qui aurait donc été écrit soit avant Les

dames de velours, soit concurremment, puisqu'on sait que Les dames de velours a été lu par

Crémieux et par un certain Jacques Chevallier56 en juillet 1932. L'agonie et Les dames de

velours sont pratiquement contemporains, à quelques mois près. Notons que Spitz ne parle

pas de sa rédaction de L'agonie dans le journal, indice qu'il le considérait peut-être comme

un travail alimentaire, mineur ou indigne d'intérêt. L'a-t-il proposé à Gallimard, qui l'aurait

refusé ? Nulle trace d'un échange à ce sujet. À moins qu'il ait jugé qu'un tel récit ne cadrait

pas avec le catalogue Gallimard ou l'image que lui-même s'en faisait. Gallimard le publiera

pourtant en 1935. S'agit-il de la même version que celle proposée aux autres éditeurs et

refusée par eux ? Il y a lieu de le croire, si je me fie aux commentaires recueillis dans les

lettres consultées.

Ceci est un drame existe déjà, lui aussi, au moment où seront publiées ces mêmes

Dames de velours, sinon dans la version éditée en 1947, du moins dans un état

56 L'orthographe est bien Chevallier. J'ignore s'il s'agit de Jacques Chevalier (1882-1962), le philosophe,
d'un ami ou d'un critique.



101

suffisamment avancé pour que Spitz en parle nommément au début de 1932 (Journal). Dans

une lettre de 1963 à Claude Gallimard, Bernard Eschassériaux affirmait, pour sa part, que

Fouvrage avait été écrit en 1938 et remanié par la suite. Lors d'un de nos entretiens, il en

avait situé la rédaction autour de 1928 ou 1930. Chose certaine, Spitz lui aurait montré le

manuscrit et Eschassériaux aurait encouragé son mentor à le publier.

La forêt des sept-pies est à peu près contemporain des Évadés de Van 4000, et peut-

être même le précède-t-il, du moins comme projet (sous le titre initial, La forêt des trois-

pies). Nulle mention dans le journal, mais une lettre de Pierre Bost à Spitz, du 22 février

1937 et à en-tête de l'hebdomadaire Nous, indique que ce dernier l'avait soumis pour

lecture fin 1936 ou début 1937 (voir également Derycke, 1939). On peut croire que Bost,

alors lecteur chez Gallimard, a lu ce roman-là à un autre titre, peut-être en vue d'une

publication en feuilleton ou chez un éditeur concurrent.

Un travail d'établissement reste à faire, mais l'hypothèse d'un virage générique se

nuance grâce à ce détour par l'histoire de la composition des �uvres. Il répartit autrement le

rythme de production et invite à la prudence dans mes jugements sur les raisons qui

auraient incité Spitz à des allers et retours entre différents genres. La rupture semble moins

nette entre littérature et paralittérature, à moins bien sûr de considérer, encore une fois, que

Spitz lui-même ne voyait aucune différence qualitative entre L'agonie du globe et Les

dames de velours, ce qui est possible. Génériquement distincts, ils appartiendraient

cependant tous deux nettement au domaine de la littérature de diffusion restreinte.

Récapitulons. Dans un premier temps, cinq titres : quatre romans publiés chez

Gallimard et un récit à compte d'auteur, plaquette de 56 pages, fortement surréaliste,
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beaucoup plus près de la poésie que du roman. Dans un second temps, ces récits littéraires,

Spitz les a rangés, rétrospectivement, sous deux dénominations : « Fictions » et « Essais

romancés ». Comment ces dénominations se justifiaient-elles à ses yeux ? Impossible de le

savoir exactement, on ne trouve aucune trace de cette décision dans le journal ou la

correspondance. Mais il est également impossible de les ignorer dans une perspective

générique-institutionnelle, ces désignations constituant une prise de position claire,

explicite. Notons d'ailleurs que la mention «Roman» n'apparaît sur aucun de ces cinq

premiers titres. Les deux premiers subvertissent le roman, chacun à sa façon ; les poèmes

en prose de La mise en plis sont plus près de Maldoror que du roman, même

antiromanesque ; les deux autres s'en écartent résolument.

Enfin, dans un troisième temps se place ce que j'appelle son virage générique, celui

de la transition vers ce qui deviendra la SF et qui était pour Spitz le roman fantastique.

À une certaine hauteur de vue, on croirait à un changement radical. Pourtant, on voit

un peu mieux comment la transition s'est opérée de façon relativement graduelle et se

manifester, dès les premières publications, une volonté de subversion et un désir marqué

d'exploration formelle.

Il existe plusieurs liens entre ses romans et sa SF : leur position marginale, leur

atypie, leur pessimisme, sans compter un certain nombre de traits et de figures que je vais

examiner dans les pages qui suivent.
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4.4 LE PARATEXTE

On a vu l'importance de la nomination générique et du nom de genre,

habituellement inscrit au péritexte. Trois choses sont à considérer, suivant Schaeffer :

« l'auteur (ou l'éditeur) qui identifie génériquement un texte n'obéit pas nécessairement

aux mêmes impulsions que le critique qui met de l'ordre dans sa bibliothèque idéale »

(1989 : 77) ; « le fait qu'un texte endosse une certaine dénomination générique n'implique

pas automatiquement que les règles effectivement appliquées par lui, ou les traits qu'il

présente, soient réductibles à ceux associés jusque-là au nom générique choisi » (1989 :

128-129) ; « il n'existe pas d'inventions génériques ex nihilo, mais seulement des

réaménagements, amalgames ou extensions à partir d'horizons génériques déjà

disponibles » (1989 : 153-154).

Vers 1936, donc, Spitz décide de répartir ses productions en trois genres

nommément désignés. C'est un geste capital qui marque la reconnaissance rétrospective

d'une pratique générique multiple. Pas de trace dans le journal sur les raisons ayant motivé

cette bipartition ni sur ce qu'il entendait exactement par « fiction », « essai romancé » ou

« roman fantastique ». Mais on observe qu'il n'opte pas pour le simple terme de roman,

défavorablement connoté à ses yeux, tenue dont la simplicité même le rendait peut-être

suspect. Rappelons-nous ceci : Spitz n 'écritpas de roman.

Voici comment se présente son « Du même auteur » en 1947 :

� « Fictions » � « Romans fantastiques »

La croisière indécise (Gallimard) LJagonie du globe (Gallimard)

Le vent du monde (Gallimard) Les évadés de l fan 4000 (Gallimard)
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La mise en plis (Édition du Logis)

La forêt des sept-pies (Maréchal)

� « Essais romancés »

Le voyage muet (Gallimard)

Les dames de velours (Gallimard)

La guerre des mouches (Gallimard)

L'homme élastique (Gallimard)

L'expérience du Dr Mops (Gallimard)

La parcelle "Z" (Jean Vigneau)

Les signaux du soleil (Jean Vigneau)

L'�il du purgatoire (Nouvelle France)

Alpha du Centaure51 (sous presse)

C'est un geste rétrospectif, les noms de «Fictions» et d'«Essais romancés» ne

figurent pas au péritexte des titres concernés. C'est néanmoins un geste qui augurait assez

bien d'un clivage ayant encore cours aujourd'hui. Seules les �uvres de SF5 ses romans

fantastiques, ont fait et font l'objet de rééditions, de discussions et de commentaires

critiques. Les autres titres, sans exception, resteront ignorés. Deux groupes d'�uvres que

tout distingue en apparence et qui donnent cette impression d'un auteur transfuge, par

mauvaise conscience ou par dépit58.

Cette distinction péritextuelle va se voir institutionnellement renforcée par :

- le silence dont Spitz entoure, dans son journal, ses romans fantastiques : il

n'évoque L'agonie du globe que pour des motifs d'argent, il ne dit pas un seul mot de La

57 Alpha du Centaure est demeuré inédit.
58 Spitz n'est pas le seul écrivain à avoir plus ou moins ouvertement renié sa production SF. L'Américain
John W. Campbell Jr. en est un. Un critique écrit, à son propos : « difficile ici de ne pas songer au sort du
Français Jacques Spitz qui, polytechnicien, devint écrivain de Science-Fiction, mais, hélas, sans y croire et qui
ne la cultiva guère que dans la dérision » (Klein, 2000). Un autre écrivain, français celui-là, René Thévenin
(1877-1967), « renia complètement son �uvre d'anticipation qui dura pourtant trente ans, de 1906 à 1936 »
(Sadoul, 1973 : 329).
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guerre des mouches ou de L'homme élastique, alors qu'on trouve des commentaires sur ses

premières �uvres ;

- les commentaires auxquels j 'ai pu avoir accès : Claude Elsen (1963a) rapporte

que, même en 1955, alors qu'émerge la SF, Spitz continue de tourner publiquement en

dérision cette part de son �uvre, qui représentait pourtant alors huit romans publiés, deux

romans inédits et de nombreuses nouvelles, publiées ou demeurées médites ;

- la réédition des uns et l'oubli des autres : Les évadés de Van 4000 (1948), La

guerre des mouches (1970, 1998 et 2010), L'homme élastique {191A et 2010), L'�il du

purgatoire (1972, 1980, 2008) ;

- les traductions : L'agonie du globe est traduit et publié en Angleterre dès 1936, en

Suède en 1937 ; La guerre des mouches paraît au Mexique en 1939 et en Belgique, en

flamand, en 1969, etc.

Il y a clivage. Pour ma part, contre Spitz lui-même et abattant cet écran qui

l'empêchait de percevoir les enjeux liés à l'émergence de ce genre encore immensément

fragile, je dirai que ses romans fantastiques sont tout aussi littéraires que ses premiers

récits, qu'ils le sont différemment, c'est-à-dire dans la mesure où le permettaient les

contraintes éditoriales et institutionnelles du temps, la perception des éditeurs, les attentes

du champ, le poids du marché, etc.

En quoi ses romans fantastiques sont-ils littéraires ? Comment ses récits littéraires

travaillent-ils la question générique ? Je vais le montrer dans les quatre brèves lectures qui

suivent, où quatre titres représentatifs de l'ensemble de sa production {Le vent du monde,

Le voyage muet, L'agonie du globe et L'homme élastique) seront lus à la lumière de quatre
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procédés textuels parmi les plus éminemment littéraires (la mise en cause du personnage,

l'autoréflexivité, l'hybridation et l'ironie). Le choix de ces quatre titres s'explique ainsi.

Chacun des trois genres identifiés par Spitz est couvert : la fiction, l'essai romancé et le

fantastique. Je ne pouvais pas ne pas considérer le cas magnifique que représente L'agonie

du globe, pour les raisons déjà invoquées. Chronologiquement, la tranche 1928-1938 est

balisée : Le vent du monde est de 1928, L'homme élastique, de 1938. Ces quatre récits sont

passablement différents, assez en tout cas pour affirmer couvrir quatre manières proprement

spitziennes. J'entends montrer que les romans fantastiques mettent eux aussi en �uvre des

procédés littéraires, et que tout est surtout affaire de degré dans l'utilisation. Ces lectures

montrent également le caractère résolument marginal des récits littéraires de Spitz. Chacun

de ces titres, j ' en suis convaincu, est d'une richesse que n'épuisent surtout pas mes brèves

explorations. Le vent du monde, L'agonie du globe et L'homme élastique donnent

immédiatement prise, il me semble, à l'examen que je leur consacre, et le choix de traiter

dans l'un le personnage, dans l'autre l'hybridité et dans le dernier, l'ironie, me paraît aller

de soi ; je le répète, chaque titre me semble suffisamment complexe pour permettre

éventuellement des lectures davantage inattendues. Quant au Voyage muet, il renferme, je

dois le dire, une des scènes qui m'a le plus étonné dans l'ensemble de l'�uvre de Spitz, et

j 'en ai dès lors envisagé l'analyse par le biais qui me semble le mieux « coller » à la scène

en question, soit sa dimension autoréflexive.

4.5 LECTURES
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4.5.1 LE PERSONNAGE

Avec l'intrigue, le personnage est sans doute l'élément auquel fait le plus

spontanément songer le terme de roman. Les genres littéraires fictionnels, et le genre

romanesque en particulier, se pensent difficilement sans lui. C'est pourtant une notion

fragile et d'un maniement plus délicat qu'il n'y paraît, comme en témoigne la récente

histoire du roman. Le personnage est « mal localisable en un point précis du texte », il est

davantage « un "lieu" ou un "effet" sémantique diffus » qu'un élément « réductible à la

seule apparition textuelle d'un nom propre », bref, « le personnage est une unité diffuse de

signification » (Hamon, 1983 : 18-20). Des romanciers comme Diderot et Sterne en ont eu

l'intuition et ont montré comment un roman pouvait travailler à son propre ébranlement.

Cela dit, le personnage n'en reste pas moins un élément immédiatement pregnant et

générateur d'identification. Attaquer le personnage, c'est s'en prendre à une des dimensions

capitales de la représentation mimétique. Les romanciers, les critiques, les théoriciens l'ont

toujours compris. Par lui passent le point de vue et la parole, entre autres modalités du récit.

Quand Paul Valéry veut discréditer le roman dans une formule, il y place d'abord un

personnage : la marquise sortit à cinq heures59.

Si le personnage n'est pas un élément propre à la sphère littéraire, sa mise en

accusation, elle, l'est éminemment. C'est dans cette perspective de déstabilisation, voire de

dissolution du personnage que se plaçait Proust, à qui se rattache principalement ce

59 II s'agit d'une formule attribuée à Valéry par André Breton. Un propos similaire apparaît chez Valéry, mais
la formule elle-même se trouve dans le premier Manifeste du surréalisme : « Une telle idée fait encore
honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, m'assurait qu'en ce qui le concerne, il se refuserait
toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures » (Breton, 1988 : 314).
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questionnement romanesque sur le moi et la dissociation de la personne60. C'est dans une

perspective voisine que se place Spitz, lui qui s'est prétendu, non sans quelque insolence ou

naïveté, incapable « de créer des personnages vivants » (Journal). Faisait-il seulement de

nécessité vertu ? Dès La croisière indécise il empruntait, sciemment ou non, à Pirandello,

Diderot, Sterne et se rangeait parmi ceux qui travaillaient alors à fragmenter le bloc plus ou

moins net qu'avait été jusqu'alors le personnage, surréalistes en tête.

Mais nulle part plus que dans Le vent du monde ne peut-on observer, en surface, la

poétique en acte de l'auteur en ce qui a trait aux personnages.

4.5.1.1 LE VENT DU MONDE

Qu'il commence ce roman ! Vous demandez des
personnages ? Il y a Claire, moi. Une intrigue ?
Suivez-moi bien.

Jacques SPITZ,
Le vent du monde.

Le vent du monde raconte les aventures d'un personnage conscient d'exister dans un

roman en train de se faire et justement intitulé Le vent du monde, roman enjoué, sans

lourdeur ni complications autres que celles volontairement insérées par l'auteur dans un

esprit de subversion du genre. Bien sûr, rien n'est de l'ordre du hasard, cela a lieu dans un

texte déjà achevé au moment de la lecture, c'est-à-dire que Le vent du monde n'est que la

mise en mots ou la représentation d'une autogénèse. Le procédé n'est pas neuf. D'autres

60 Voir le chapitre justement consacré par Raimond à « Marcel Proust et la dissociation de la personne »
([1966] 1985 :434-444).
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romanciers avaient déjà joué dans ces eaux : Toulet, en 1905, dans Mon amie Nane, donne,

au deuxième chapitre, une version différente d'événements racontés dans le premier et

Pierre Lièvre en 1925 dans Jeunesse se fane multiplie les notations qui sabordent le roman

en cours (Raimond, [1966] 1985 : 245-247). Dans Le vent du monde, Ictère est présenté

comme un héros qui se développe parodiquement sous les yeux du lecteur. De sa naissance

à son éducation et à ses amours, tout y passe, allègrement et sans trop grand souci de

réalisme littéraire : une Table placée en fin de récit décline d'ailleurs ironiquement une

bonne partie des quelques clichés romanesques bousculés par Spitz. Sans transition

vraisemblable, le héros sera tour à tour aspirant poète, voyageur, une sorte de Lawrence

d'Arabie61, général, puis Bouddha, empêtré avec quelques compagnons dans des

mésaventures drôles ou cruelles, jusqu'à une fin très intimiste et circulaire, qui vient

boucler la boucle autotélique, comme l'avaient déjà fait à leur façon La croisière indécise

et La mise en plis. Au terme des aventures d'Ictère, le lecteur aura fait à peu près le tour

complet du monde.

On reconnaît dès l'incipit le terrain générique et institutionnel sur lequel va jouer ce

récit : « Ictère naquit, comme tous les héros de roman, de la bave noire qu'un père

stylographe étend sur la virginité de la feuille » (7). Après le prétérit « naquit », on attend

« étendit », mais le choix du présent grammatical « étend » suggère à la fois Yimmédiateté

du geste et son exemplarité, c'est-à-dire la valeur d'un geste propre à tous les romanciers.

C'est sur ce même terrain de la création en acte que se plaçaient souvent les

61 Ma comparaison n'est qu'indicative. La révolte arabe à laquelle prit part T. E. Lawrence eut lieu de 1916 à
1918 ; ses mémoires, Les sept piliers de la sagesse, sont de 1922 en édition privée, et de 1926 en édition
courante ; la traduction française date de 1936. S'il avait peut-être entendu parler de Lawrence, Spitz n'avait
probablement pas lu les Sept piliers avant la rédaction du Vent du monde, qui date, elle, de 1925.
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symbolistes/célibataires : « Le personnage exemplaire, dans nos romans, "surgit" de rien,

est totalement autotélique » (Bertrand et al, 1996 : 161). L'univers mis en place a peu à

voir avec le réel au sens naturaliste du terme. Il s'agit d'une réalité médiatisée,

éminemment romanesque, où sont convoqués des personnages historiques et imaginaires,

« Achille, Alexandre, Néron, Mahomet, don Quichotte, Gargantua, Candide, Maldoror et la

famille Fenouillard, tous héros de roman» (8-9. C'est moi qui souligne). Le patronage

symbolique de Valéry est marqué: dès sa naissance, Ictère lit La jeune Parque (10).

Comme lui, Ictère passe de la poésie aux mathématiques. D'autres allusions explicites et

implicites à Valéry parsèment le récit, dont une renvoie justement, ironie au second degré, à

la fameuse formule rapportée par Breton :

Et pendant qu'il était dans la littérature, Ictère décocha un coup
terrible sur les parties génitales du Romancier mondain qui annonça dans un
hurlement :

L'amour sous la serviette éponge
Roman

« La marquise sortit à cinq heures pour se rendre à une conférence de Paul
Valéry... » (56. Les jeux de caractère sont de Spitz)

Voilà, très sommairement caractérisé, le personnage et le pacte de lecture qui le

régira.

Le nom fait le personnage, il en assure la cohésion, et comme Fiacre, Ictère n'est

pas ce qu'on appelle un nom commun... C'était le titre initial du roman, sous lequel Spitz

l'avait soumis à Benjamin Crémieux. Ictère, terme médical désignant la jaunisse, suggère

vraisemblablement un lien humoristique avec l'Asie, la Chine et Bouddha, par le biais du

sème «jaune ». Bouddha est en effet le sommet spirituel atteint par Ictère.
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Dupilon, Bobibèche, d'autres personnages ont également des noms étranges, parfois

étranges par leur banalité même : le garçon de café s'appelle bêtement Garçon. Noms

étranges et changeants. C'est au hasard des pages d'un livre que l'acolyte d'Ictère devra

son premier patronyme, comme il l'explique lui-même lors de leur première rencontre :

je n'ai pas de nom. Le chercher m'offre une raison d'être. Les sons qui
désignent à l'ordinaire les hommes s'entendent avec ennui. Ceux dont se
parent les héros de roman figés dans leur série d'attitudes, interdisent toute
saillie de l'imagination. [...] Si, pour la commodité de la vie, vous désirez
cependant m'associer à quelques syllabes, je tirerai simplement de votre
poche [...] ce livre... Je l'ouvrirai huit fois au hasard, en prenant la première
capitale de la page... Voyez : D, M, A, C, A, L, C, A (14-15).

Dmacalca verra son nom modifié une douzaine de fois au gré des situations et des

péripéties : il deviendra Chapitre premier, qui deviendra Pouf-Kan-Paf, lequel se déleste de

Pouf et devient Kan-Paf lorsqu'une marche dans le désert devient insupportable, puis Paf

quand une partie de son nom tombe dans un puits, e t / enfin, quand, affamé et assoiffé, il

devient «maigre comme un fil» (128). Au cours d'une soirée mondaine, il s'appelait

Habinoir ; lors d'un bref passage aux États-Unis, il sera Dollar. Ces noms sont-ils pour

autant de purs signifiants, des enveloppes vides ? Ils ne signifient sans doute pas moins que

Fabrice ou Emma, ils sont des signes et fonctionnent comme tels, à travers cette manière de

cohérence qu'ils entretiennent avec la trame événementielle. Spitz n'est pas le seul à

procéder de la sorte. Dans Jeunesse se fane62, Pierre Lièvre « s'entretenait de la genèse de

son livre avec ses lecteurs, choisissait avec eux le prénom de ses personnages, quitte à le

changer en cours de route » (Raimond, [1966] 1985 : 247).

62 Pierre Lièvre, Jeunesse de fane, Le Divan, 1925, coll. « Les Soirées du Divan ».
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Des signes. C'est à ce titre que tels personnages sont tués, sous les yeux du lecteur,

sans autre complication, comme de vulgaires êtres de papier : « Ce disant, il porta la main

au cou de Dupilon et l'étrangla net. Puis, devant l'élève ahuri, il dépeça le corps et en jeta

les morceaux aux quatre vents du ciel » (17). Le narrateur ne manque pas de nous rappeler

leur fragile statut, ironiquement : « Claire traversait la place de la Concorde, et un taxi

pressé en profitait pour passer sur le ventre de cette héroïne, qui mourut. La mort de Claire

est nécessaire pour réveiller le lecteur» (41-42). Plus loin le Ministre, le Général et

quelques autres fantoches subiront un sort analogue au cours de ce que le narrateur lui-

même qualifie de « JEU DE MASSACRE » (54. Les majuscules sont de Spitz).

C'est au cours du chapitre cinq, « Soirée », véritable catalogue de caricatures,

qu'entrent en scène les personnages clés du roman bourgeois, exotique ou psychologique :

le Voyageur, le Professeur, le Romancier mondain, le Jeune Littérateur, « ennemi né du

Romancier mondain » (49), le vieux Général, le Grand Chirurgien, le Duc et la Duchesse,

plus un personnage qui déjà n'échappait pas aux clichés d'une certaine modernité, le

Garagiste63. On voit se préciser encore l'objet des attaques de Spitz, à savoir les poncifs du

roman réaliste bourgeois aussi bien que les idées toutes faites sur ce que Spitz considérait

être une manière de forger ces pantins.

On trouve encore une véritable critique en acte du personnage romanesque et de ses

fonctions dans les multiples intrusions du narrateur, de même que dans des intrusions « à

rebours », c'est-à-dire les constantes allusions des personnages à l'auteur ou au roman dans

lequel ils évoluent. Les personnages se trouvent ainsi questionner :

63 II est également présent, à la même époque, dans Les gentilshommes de ceinture (1928) d'Alexandre
Arnoux et Porte-malheur (1932) de Pierre Bost, entre autres romans.
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- leur statut ontologique : « Vous n'ignorez pas, ma jeune amie, que nous sommes

des personnages de roman » (35-36) ;

- leurs fonctions, telles que conçues et parodiées par Spitz, bien entendu : « déclara

alors le garçon en jetant son torchon dans la boule de nickel, et dépouillant ainsi le masque

de la fonction qui jusque-là avait dissimulé ses traits » (38) ;

- telle vague romanesque contemporaine : « Ictère se levait pour aller pisser, car

telle était la mode parmi les héros de roman de son époque » (78) ;

- leur éventuelle incidence commerciale : « ce sont les personnages qui font le

roman et de leur choix dépend le succès de l'ouvrage » (36).

C'est dans la forme même du roman en cours, dans ses dialogues, les événements et

les intrusions d'auteur, que Spitz marque sa critique des lieux communs, comme l'avait fait

Flaubert avant lui :

Cette distance à toutes les positions [c'est-à-dire le double refus de l'art
bourgeois et du réalisme] qui favorise l'élaboration formelle, c'est le travail
sur la forme qui l'inscrit dans l'�uvre même : c'est l'élimination
impitoyable de toutes les « idées reçues », de tous les lieux communs
typiques d'un groupe et de tous les traits stylistiques propres à marquer ou à
trahir l'adhérence ou l'adhésion à l'une ou l'autre des positions ou prises de
position attestée (Bourdieu, [1992] 1998 : 189).

Ce travail formel joue ici, non pas comme si Spitz refaisait Flaubert, mais d'une manière on

ne peut plus caricaturale, explicitement parodique.

En dépit de toute cette volonté de d'autodestruction, Ictère reste une figure héroïque

et, malgré tout, un personnage en quasi bonne et due forme, le lecteur finissant par se

familiariser avec ce qu'il reconnaît être une aventure au second degré. Encore faut-il un

lecteur bienveillant. S'il l'est, il est tout à fait en mesure de suivre l'aventure d'Ictère et de
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ses acolytes à travers la planète en même temps que celle du personnage de roman, plus

abstraite, d'une certaine façon, mais tout aussi écrite que l'autre. Ce n'est pas sans raison

que le lecteur est constamment convoqué, interpellé par la narration ; il est complice de

cette aventure d'une écriture qui, sans lui, sans sa connivence amusée, tomberait à plat,

resterait incompréhensible. Le récit propose même une représentation fantasmée de ce

lectorat composé successivement de « belles lectrices » (34), d'un « vieil ennemi de

lecteur» (37), d'un lecteur endormi (42) ou « ami des cartes » géographiques (155), voire

d'un lectorat allant diminuant et se désintéressant peu à peu du Vent du monde (203).

On trouve dans le journal un jugement en apparence paradoxal à l'endroit d'Aragon,

qui montre que Spitz, soit n'était pas à l'abri des contradictions, soit changera son fusil

d'épaule : « Quand l'auteur se montre, ses héros disparaissent. Dans un bon roman, le

romancier doit être invisible. Si peu qu'on le voie, on ne marche plus. Exactement comme

si l'on voyait, au théâtre de marionnettes, les mains qui tiennent les fils » (Journal inédit,

1934). Elle témoigne, en tout cas, d'une compréhension claire des implications des choix

du romancier. L'explication pourrait tenir à ces deux données : d'abord, Spitz ne

considérait pas les premiers récits d'Aragon, son Télémaque ou Le paysan de Paris, ni Le

vent du monde comme des romans en bonne et due forme, tandis que Les cloches de Bâle,

objet du précédent jugement, est à la fois un roman et, qui plus est, un roman de

« propagande sociale ».

4.5.1.2 AUTRES �UVRES
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Le vent du monde constitue un cas singulier. Le traitement réservé aux personnages

n'y est pas représentatif de celui présent dans tous les romans. Pareil procédé peut

difficilement tourner à la recette, au risque de perdre tout son sens. Mais il donne une idée

du mépris jouissif dans lequel Spitz a tenu la représentation conventionnelle du personnage.

Dissoudre le personnage : La croisière indécise avait pris au pied de la lettre cette

métaphore, au moment où tous les personnages accompagnant Fiacre sur le navire se

révèlent n'être que des aspects de Fiacre lui-même, avant de disparaître chacun son tour :

« D'inoffensives étincelles jaillissaient entre les corps, et par l'intermédiaire de ces liens de

feu unissant six thorax, douze poumons et six c�urs, de secrets échanges se

faisaient» (211). Edmond Jaloux lui avait fermement reproché ses « vagues personnages,

qu'il est à peu près impossible de distinguer entre eux et qui n'ont aucun lien possible avec

la réalité» (1926b). Ce qui n'empêcha pas Spitz de récidiver ni d'aller ailleurs, ou plus

loin, dans certaines des �uvres suivantes.

Formellement, Le voyage muet et Les dames de velours tendent pour leur part vers

l'autobiographique. Si le narrateur du Voyage muet est anonyme, un prénom, Jacques,

apparaît timidement dans Les dames de velours, récit à la première personne où la triple

identité entre le prénom de l'auteur, celui du narrateur et celui du « personnage »

fonctionne comme marqueur générique. Puis, à deux reprises au moins, Spitz va explorer

une autre voie, celle de l'abandon du héros et des personnages stricto sensu. On verra plus

loin comment le premier en date de ses romans fantastiques, L'agonie du globe, fonctionne

sans héros, et probablement sans personnage au sens courant du terme, ce personnage

récurrent et rassurant sur lequel le lecteur assoit la continuité de sa lecture, et ce, sans que le
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texte cesse pour autant de raconter une histoire. Ce choix de Y élimination du personnage

« projectionnel » (Hamon, 1983 : 10), auquel le lecteur puisse s'identifier, la plupart des

éditeurs pressentis l'avaient déploré. Spitz avait repris exactement ce procédé dans Guerre

mondiale n°3, qui pour cette raison avait subi plusieurs refus. Son ami Pierre Véry le lui

reprochait gentiment :

Quelque chose m'a manqué : le ressort humain, la vision de ces apocalypses
à travers une infime créature qui pourrait être vous, moi, mon percepteur,
etc... (Confer : votre petit bonhomme de La Guerre des mouches et sa jeune
fille.) Votre Guerre se situe uniquement sur le plan de la généralisation, des
mouvements de masse, à l'échelle planétaire : le c�ur en est un peu absent
(dans Pieyre, 2010 : 20664).

Bien sûr, Spitz avait la psychologie en horreur : « le roman n'est pas mon fait, par dégoût

de la psychologie humaine » (NAF 20, Écrits divers, f. 59). Mais Véry mettait sans le

savoir le doigt sur quelque chose : on le sent, on peut, mutatis mutandis, penser que La

guerre des mouches marcherait tout aussi bien en mode fabulation sans personnage, et que

son insertion dans la trame de l'histoire est une concession faite par Spitz à la lisibilité

commune. Car beaucoup de critiques littéraires étaient et resteront sensibles à cette absence

de ressort humain :

II semble que dans ces livres [La croisière indécise et Le passage des anges,
d'Odilon-Jean Perrier], les personnages aient perdu peu à peu leur poids
humain. Ce ne sont pas non plus des abstractions, ni des symboles, mais ils
sont créés avec des mots qui ne représentent pas des réalités, des mots
destinés à éblouir ou à amuser le lecteur (Jaloux, 1926a : 3).

64 La lettre est du 20 janvier 1950. C'est Véry qui souligne. Spitz lui répond : « il est bien certain que le
lecteur accroche plus sur des personnages qui ont l'avantage de lui donner l'échelle humaine » (Pieyre, 2010 :
206).
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Ces explorations pour le moins radicales n'empêchèrent pas Spitz de se livrer à

d'autres types de travail sur le personnage, ni de revenir à l'utilisation de personnages

romanesques davantage standardisés. Rarement, cependant, le voit-on se départir de sa

tendance très forte à discréditer le roman ou s'en moquer gentiment à travers les noms des

personnages: « Juste-Évariste Magne [...] avait échappé de justesse au ridicule d'être

prénommé Charles, comme son père » (GM : 5), sorte de blague d'étudiant dans

l'évocation de Charles Magne (Charlemagne). Le même humour joue dans le cas du

professeur Carnassier ou du biologiste Métro-Goldwin Pasteur (É : 109), comme dans les

allusions à des personnalités, politiques ou autres : on reconnaît Léon Blum sous Léon

Plume (AG: 183), Pierre Cot65 derrière Pierre Cocot (AG : 182), Paul Valéry sous Py

Valérol (AG : 72). Se cache-t-il d'autres clins d'�il ou un jeu de mots sous ces

désignations : la cantatrice Irène Cheval (AG : 172), le père Bineur de la Poulette (AG :

119), le savant fou Christian Dagerlôff (OP) ou miss Éthel Flohr (HÉ) ? À l'érudition et à

l'habileté herméneutique de chaque lecteur d'y voir.

Sont également récurrentes dans ses romans littéraires et fantastiques quelques

caractéristiques du « roman célibataire » qui esquissent le portrait thématique du

personnage spitzien : célibat, isolement relatif, absence de famille ou de background

familial, improductivité, échec amoureux et condamnation de la femme. Célibataires, les

personnages principaux des romans de Spitz le sont tous ou à peu près, tandis que la femme

y est un objet de fascination et de mépris, comme elle le fut dans la vie de Spitz : « Tout ce

qui est grand a écarté de sa vie la femme : Rabelais, Rimbaud, Maldoror » (Journal). Les

65 Pierre Cot (1895-1977) fut à trois reprises député entre 1928 et 1968.
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récits de Spitz ne regorgent pas de personnages féminins marquants, c'est le moins qu'on

puisse dire. Le mariage de Fiacre se dissout pour ainsi dire en même temps que le lecteur

comprend que tous les personnages n'étaient que des dimensions du seul Fiacre lui-même.

On a vu ce qu'il en est du rapport d'Ictère aux femmes. Le narrateur anonyme du Voyage

muet et le Jacques des Dames de velours sont deux célibataires plus qu'endurcis, habités

par une misogynie parfaitement spitzienne qui leur fait trouver dans la prostitution le seul

compromis valable à leurs yeux. Micheline, la promise de Magne, perd la raison (GM). Le

docteur Flohr est un piètre père, comme il fut un amoureux dérisoire : « Je reconnus alors

ma fille Éthel. Sa mère eut le bon goût de mourir peu après sa naissance» (Hé : 21).

Bernard Desmaisons se marie et provoque rapidement la mort de sa femme (PZ), malgré la

mise en garde de son patron, « gros personnage » (PZ : 9) à la Victor Hugo, bardé

d'honneurs, et lui-même deux fois marié : « mon pauvre ami, si l'on savait d'avance toutes

les suites, on ne se marierait jamais !... » (PZ : 16). Nouvel Adam, le Pat des Évadés

retrouve bien sa Évy, mais le roman se clôt sur « le spectre épouvantable de l'avenir » (É :

217), c'est-à-dire sur Évy, nouvelle Eve future croquant de nouveau la pomme offerte par

Ophis66, le botaniste...

En 1923, lors de la genèse de La croisière indécise, Spitz note : «Hélène, riche

vierge dés�uvrée, femme de décision, se marie par misanthropie et par besoin physique.

Fiacre, culture scientifique, rêveur qui se cherche, préoccupé de grands problèmes qu'il ne

peut résoudre, et hanté par le besoin physique [...]67 ». Cette description toute sommaire

66 « Ophis », c'est-à-dire « serpent ». L'adjectif ophidien apparaît dans Le voyage muet (71). On se souvient
que La croisière indécise s'ouvre et se ferme sur cette image explicite du serpent qui se mord la queue.
67 « Notes diverses » (f. 26) dans NAF 28099 (20) Écrits divers.
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d'Hélène et de Fiacre irait plutôt bien à Pat et à Evy et au couple des Signaux du soleil, à

peu près à Magne et à Micheline. Il y a là en tout cas une généralisation dont les divers

éléments se retrouvent régulièrement, dans des combinaisons variées. Le plus souvent, la

plupart de ces traits s'incarneront dans un personnage masculin.

Le héros spitzien est généralement un jeune homme aux origines sociales floues,

assez semblable en cela à celui de Barrés :

Un homme libre et Le jardin de Bérénice comptent un nombre très restreint
de personnages et ces personnages évoluent dans une indétermination sociale
à peu près complète. Le narrateur, qui s'appelle Philippe dans Le jardin de
Bérénice, n'a même pas de prénom dans Un homme libre (Wolf, 2003 :
142).

L'oisiveté des personnages est un autre trait relativement constant. Desmaisons est

« [f]ait pour observer, pour savoir, mais inapte à l'action » (PZ : 79). Le moteur de l'action,

le désir, fait également défaut à certains personnages: «je suis sans grand désir,

simplement », dira Fiacre (CI : 23). À bien des égards, ils correspondent à ce portrait amusé

que Spitz donnait de lui-même et qui trahissait une personnalité plus encline à la réflexion

qu'à l'action : « Apologue : l'homme qui aiguisait toujours son outil, et ne coupait jamais

rien » (NAF 20, f. 59).

Bref, on pourrait multiplier les exemples tendant à montrer ce travail générique de

déstabilisation du personnage, dont Spitz était pleinement conscient, et qu'il mettra peu à

peu de côté au cours des années 1930, comme il l'indiquait en entrevue :

Tout en restant dans le « fantastique », je ferai la part plus large au ton
«romancé», à la psychologie des personnages. Les prochains romans
[L'expérience du docteur Mops, La parcelle « Z» et L'�il du purgatoire]
n'auront plus ce développement sec et rapide de l'action qui donne au livre
l'aspect d'un scénario de cinéma (Roche, 1938).
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4.5.2 L'AUTOREFLEXIVITE

La pratique de la réflexivité ou de l'autoréflexivité dans la littérature ne date pas

d'hier68. C'est même peut-être un des traits constitutifs de la littérature au sens le plus étroit

qui soit69. Un texte est dit littéraire s'il fait signe vers lui-même, exhibe sa façon de faire et

sa nature, comme l'illustraient les romanciers symbolistes, entre autres groupes : « cette

douzaine de textes se présente comme un dispositif d'écriture qui se met en scène, se

regarde fonctionner » (Bertrand et al., 1996 : 48. C'est moi qui souligne). Il existe bien des

manières de pratiquer ces renvois du texte à lui-même, bien des tons (ironique, grave,

badin, etc.), ainsi que des degrés dans l'usage, allant du plus massif emploi au plus subtil.

Le vent du monde n'est que ça, une machine textuelle qui se regarde aller, tandis que Les

signaux du soleil enjoué timidement par cette allusion amusée à un personnage qui lit les

romans d'un écrivain nommé Jacques Spitz.

Voyons comment en usait Spitz dans un récit où rien pourtant n'appelait cette

pratique.

68 Françoise Létoublon a montré comment la littérature grecque « est déjà reflexive, et ce, dès la période
archaïque » (1983 : 19).
69 Parmi une très abondante bibliographie, voir Todorov (1987), en particulier le chapitre éponyme. On parle
également d'autoréférentialité, d 'autotél isme ou d'autoreprésentation, termes que j ' emplo ie ra i
indistinctement.
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4.5.2.1 LE VOYAGE MUET

Mais dans Nadja comme dans Le Paysan de Paris,
le roman n'existait plus [...]. Ce n'étaient plus que
des sortes d'essais et de tableaux, truffés de
digressions de toute espèce.

Michel RAIMOND,
La crise du roman, p. 231.

Spitz présentait Le voyage muet comme un « essai romancé ». Dans le journal, il le

compare à Un homme libre, qui n'est pas non plus à proprement parler un roman, mais

participe de l'essai, de l'autobiographie et du journal. « Le monde, aux yeux d'un Barrés,

n'était plus le lieu où s'affrontent les passions, mais l'occasion d'une interrogation ou

d'une rêverie » (Raimond, 1988 : 23). À quoi reconnaît-on encore que Le voyage muet n'est

pas un roman ? Divers traits le rapprochent de l'essai : son caractère autobiographique,

l'absence nette d'intrigue et de personnages en bonne et due forme, le caractère de

dissertation philosophique de plusieurs pages. Dans le journal, encore, il en parle comme

d'un exemple de technique d'écriture très lente, où l'idée précède justement l'écriture, et

fait état d'un « [njombre incalculable de brouillons pour arriver à la plus grande densité et

limpidité de pensée » (Journal). Certains des passages de l'�uvre sont probablement

empruntés au journal lui-même ou à l'un ou l'autre des journaux de voyage en Italie, de

1927 et 1928 ; d'autres le sont à des textes divers (à un « Portrait », inédit, par exemple).

Ce projet vient à Spitz au courant de l'année 1929 et s'intitule d'abord « Le voyage

et moi », où peut se lire un indice supplémentaire de sa dimension autobiographique. Dans

son journal, Spitz y reviendra occasionnellement au cours des années suivantes et tout porte
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à croire que ce récit a beaucoup compté pour lui, pour sa formation intellectuelle70. Au

moment de la genèse de l'�uvre, le journal montre Spitz en pleine lecture des moralistes

français du XVIIe siècle, de Vauvenargues et de Pascal en particulier : « Le voyage et moi

[Voyage muet] doit être un Hamlet moderne et pascalisant. Mais sans poésie. Sans poésie ?

Oui, voilà le difficile» (Journal, printemps 1929). Le narrateur se mue en monologuiste

moralisant, qui refuse un certain lyrisme ou entend priver les mots de leur valeur

ornementale.

Que raconte et examine Le voyage muet ?

Un homme anonyme et à l'identité sociale floue voyage à travers une série de villes

anonymes elles aussi : à une ville « étalée au soleil » (7) succéderont une « nouvelle ville »

(21), une «ville morte» (91), puis la «ville de l'eau» (155). Il y visite des places, des

églises, des musées, y fait de rares rencontres, dont la rareté n'exclut pas l'intensité ou la

valeur. Les villes en question se révèlent plus ou moins interchangeables, tant il se dégage

de ce voyage une impression de statisme. Tous ces déplacements sont le prétexte ou

l'occasion de réflexions sur l'identité, l'être, la littérature, et ce voyage philosophique

pourrait tout aussi bien se lire comme une métaphore de l'écriture. C'est le voyage d'un

individu bien peu disposé au voyage, et le mot de Paludes lui irait: «Paludes, c'est

spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager » (Gide, [1895] 2010 : 16). Pour y aller

d'un jeu de mots facile, mais suggestif, ce voyage muet, c'est littéralement un voyage qui

ne dit rien à celui qui l'entreprend. Le narrateur, d'ailleurs, ne s'en cache pas : « On part.

Le fâcheux est qu'on emporte sa personne » (5). Quant à l'absence d'intrigue digne de ce

70 Le voyage muet lui était apparu comme « une occasion de tourner des phrases qui intéressent une part de
moi-même » (Journal).
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nom, il en est bien conscient : « Ici, je ne raconte pas une histoire, - d'ailleurs il n'y a

jamais d'histoire [...]71 » (207). C'est donc un texte qui dit plus qu'il ne raconte, et qui

démontre ou tente de démontrer autant qu'il montre.

Cet essai romancé présente lui aussi plusieurs traits thématiques et formels du

roman célibataire. Le thème du célibataire, bien entendu, sans femme, sans famille, isolé,

disponible, improductif et vaguement aristocratique. L'absence quasi complète d'identité

civile : qui est-il ? que fait-il dans la vie ? on ne le saura pas. L'échec, amoureux et

esthétique, celui du livre en train de se faire, et sa condamnation comme illusion à laquelle

il « applique les jeux factices et gratuits de [s]on intelligence » (249). L'hybridité, soit le

recours à divers genres : la forme du journal, mais aussi ces pensées insérées dans le texte,

entre guillemets, comme si le narrateur tenait un autre journal. Les réflexions

philosophiques y abondent, interrompent le récit et le tirent nettement du côté de l'essai.

Quant à la femme, comme chez les célibataires, son rôle et son statut sont secondaires :

« La prostituée est sans doute, dans les romans de notre échantillon, le seul personnage

capable de rivaliser avec le paradigme du célibataire» (Bertrand et al, 1996 : 171). Le

personnage de la prostituée aussi bien que les considérations sur la prostitution se

retrouvent tout au long du Voyage muet.

Enfin, j'insisterai davantage sur l'autoréflexivité, à savoir la représentation textuelle

de l'écrivain, de l'écriture, du livre et, pourquoi pas, de la littérature. L'autoréflexivité n'est

pas propre au roman, mais se retrouve dans l'essai, la poésie, le théâtre ; elle est, en ce sens,

71 Comment ne pas se souvenir de Sartre, qui « proposera même comme bande publicitaire pour La Nausée :
"II n'y a pas d'aventures" » (Prince, 2004 : 186) ? Roquentin soulignera lui-même ce paradoxe : « Je n'ai pas
d'aventures. Il m'est arrivé des histoires, des événements, des incidents, tout ce qu'on voudra. Mais pas des
aventures [...]. Les aventures sont dans les livres » (cité dans Raimond, 1988 : 9).
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constitutive de la littérature. Si l'autoréflexivité est un des traits les plus éloquents de la

littérature au sens étroit du terme, alors Le voyage muet est éminemment littéraire, car,

comme avant lui La croisière indécise et Le vent du monde, il apparaît bien comme une

métaphore de l'acte d'écrire et de ses implications. Le voyage muet travaille contre

l'esthétique réaliste du roman : par son autoréflexivité et par son caractère essayistique.

Dans Le voyage muet, l'écriture est mise en scène de plusieurs manières. Le titre, « faux

oxymore », travaille en ce sens en renvoyant, de manière inattendue, à la parole et à

l'écriture. Faux oxymore, ou oxymore par ricochet, puisque là où tombe muet, on attendrait

évidemment immobile72.

Le narrateur est lui-même écrivain ; il donne occasionnellement à lire ses propres

réflexions, encadrées par des guillemets, comme si elles avaient effectivement été écrites

dans les circonstances mêmes qu'il met en scène. La première de ces mises en scène de

l'écriture peut se lire comme clin d'�il au topo naturaliste de la fenêtre73, passé de lieu d'où

l'on voit à lieu où l'on écrit :

À l'aube, je posai les pieds sur la margelle de la fenêtre pour offrir l'appui
de mes jambes à une feuille de papier. D'adopter cette attitude négligente,
que je voulais méprisante, me consolait, plus que ne me permettait, de me
livrer à une opération risquée avec aussi peu de passion que mon voyage
même (11).

Les quelques textes que donne ensuite à lire le narrateur autodiégétique s'inscrivent

tout à fait dans le ton et la manière du Voyage muet et ont pour fonction la représentation de

l'écriture elle-même au sein de l'écrit.

72 Le voyage immobile était d'ailleurs le titre d'un récit de 1909 de Maurice Renard.
73 Voir Hamon (1978) et Rousset (1982).
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L'écriture suppose la lecture, et cette représentation de l'écriture va jouer dans une

direction inattendue en faisant de la ville un lieu de déchiffrement : « Je m'abandonnai à

une suite de sensations sans prolongements : la couleur ocre des murs, le sens décoratif

d'enseignes incompréhensibles, la laideur persistante des immeubles... Un jardin public,

dont le contour sur le plan de la ville me plut, fut le but de mes pas » (8. C'est moi qui

souligne). Ce que le narrateur perçoit du plan de la ville et qui lui donne sens (la direction

de ses pas), c'est d'abord une forme, un contour, et pas, comme il le précise lui-même, une

de ces quelconques « principales curiosités » que recèlent les guides touristiques, curiosités

et guides que le narrateur dit d'ailleurs détester. Cet art inattendu du voyage rappelle encore

Un homme libre et le séjour du personnage dans une Venise étrangère à celle du Baedeker.

La promenade se voit ainsi soumise à un critère esthétique74. Si les enseignes sont

incompréhensibles, c'est bien sûr qu'elles sont rédigées dans une autre langue, peu

familière au narrateur, mais également qu'il importe de savoir lire « cette ville encore non

déchiffrée » (24). « C'est toute une topographie mystérieuse qui se lève de l'entassement

des pierres, pour dessiner sur le réseau des rues offert par le plan muet, comme une manière

de hiéroglyphe exprimant le sens secret de l'agglomération » (60. C'est moi qui souligne).

Les rues et les itinéraires empruntés par le narrateur composent ainsi un tracé, métaphore

du tissu textuel : « Ainsi ma fièvre excitait ma mémoire, je parvenais à retrouver des

physionomies, à identifier certains itinéraires dans l'incohérence de la circulation. Il me

74 Comment ne pas penser à cette scène de Cité de verre où la déambulation dans les rues de New York
s'opère en fonction d'un schéma, apparemment gratuit, qui (se) révèle le tracé de lettres de l'alphabet formant
un mot (Paul Auster, Cité de verre, dans Trilogie new-yorkaise, Actes sud, 1991, p. 98-107, Coll. « Babel ») ?
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semblait que l'écheveau contemplé dans sa totalité, pouvait, si je l'eusse souhaité, se

démêler» (196).

Cette métaphore de la déambulation comme déchiffrement n'est pas la seule qui

aille dans le sens de l'autoréflexivité, qui apparaît également dans deux des scènes capitales

dans l'économie du récit. Ces deux scènes en miroir, je les appellerai respectivement la

scène du tableau de l'ange (61-67) et la scène du marin au bordel (163-172).

C'est « dans un musée presque vide » (61) où le narrateur se rend, porté par un

repas du midi plus arrosé que de coutume, que se trouve le tableau de l'ange. Qu'a-t-il de

particulier ? « Cet ange marchait pieds nus sur un sol fort pierreux. Il portait un lys et,

chose plus étrange qui se voyait à son visage, le poids de réflexions en tous points

identiques aux miennes » (61-62). La description du tableau signale d'entrée de jeu une

première forme d'autoreprésentation, en agissant devant le narrateur comme un miroir

(« identiques aux miennes »). Le tableau opère en quelque sorte la conciliation des

contraires à laquelle aspire le narrateur, à savoir un prodigieux détachement qui n'exclut

pas une forme d'inscription dans le réel, ou comme le dit le narrateur, « le plus lourd et le

plus convaincu des pieds de marcheur sur les chemins de la terre » (63). L'ange incarne

l'être aérien qui aurait les deux pieds sur terre, aspiration centrale du narrateur, qu'il

exprime tout au long du récit et de différentes manières : « me jetant alternativement vers la

vie ou vers la spéculation, je ne pouvais me décider à embrasser l'une ou l'autre » (216). Ce

tableau est le lieu d'une réflexion de cinq pages sur la fusion possible de l'esprit et de son

objet, réflexion toute dans le ton mi-philosophique mi-lyrique propre à bien des pages du

Voyage muet. Tout cela resterait allusif, caché, et n'aurait rien de particulièrement subversif
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si la fin de la scène ne venait secouer la lecture. Ce dernier paragraphe est au plus près

possible de la création en acte et d'une autoréflexivité teintée de l'ironie méprisante de

Spitz pour la littérature. Je le cite en entier :

À supposer que j'aie eu réellement ces pensées devant la peinture, il y aurait
de quoi me rendre grotesque à mes propres yeux. Heureusement, il ne s'agit
ici que d'un artifice emprunté à la tradition littéraire et choisi par paresse,
pour faciliter une exposition dont les tours ne sont plus à inventer. À la
vérité, j 'ai traversé le musée de ce pas que l'on devine, et les pensées ne me
sont venues qu'au cours du monologue à quoi me force la muette blancheur
de la page (66-67).

Cette pirouette est une façon commode pour le narrateur d'utiliser un procédé qu'il

discrédite en le qualifiant d'artifice paresseux. Il joue pour ainsi dire gagnant sur deux

tableaux : par la reconnaissance ostentatoire de la technique littéraire utilisée et par la

valeur ajoutée par lui à cette technique jugée autrement artificielle. Cela ressemble à ce

jugement sur Huysmans : «Tous les défauts du genre [décrié], il les exagère au point d'en

faire la substance même du genre qu'il pratique » (Bertrand et ah, 1996 : 48). Car la paresse

dont fait état le narrateur n'est que prétérition, bien entendue, et prétérition feinte, si je puis

dire, puisque la scène a bel et bien été écrite, et minutieusement travaillée. En plus de

rappeler l'adjectif du titre et d'appuyer la métaphore du voyage comme écriture^ la

« muette blancheur de la page » renvoie le lecteur initié à Mallarmé et à sa conception du

poème comme lieu circulaire et métaphore de l'écriture. On peut y lire aussi un clin d'�il

au naturalisme75.

75 Voir Mitterand (1994: 105-118). Une seconde scène de visite au musée est l'occasion, quant à elle,
d'ironiser sur la prétention des littérateurs : « J'étais devant des toiles de basse époque, fertiles en intentions
psychologiques et célébrées par maints littérateurs concluant à la qualité de ce qui leur était prétexte à montrer
leurs qualités littéraires » (VM : 123).
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La scène du marin au bordel représente selon moi une scène clé du Voyage muet,

entre autres raisons parce qu'elle réalise la jonction thématique et formelle entre les

principales préoccupations du narrateur : la prostitution, la réflexion sur l'être, l'écrivain

comme voy(ag)eur7 . On peut lire comme une annonce ou une explication anticipée de la

scène du marin au bordel, la remarque suivante : « La véritable connaissance demanderait

une sorte de transfert par lequel on s'accroîtrait de l'apparence offerte en y glissant son

propre être » (53. C'est moi qui souligne). Phrase pour le moins absconse, mais dont un

sens possible apparaîtra plus loin. Cherchant un bordel dans une ville étrangère et

«dépourvu du don des langues, incapable de demander un renseignement délicat à

formuler » (163), le narrateur aperçoit un groupe de marins, qu'il devine à la recherche des

mêmes plaisirs que lui, et décide de les suivre. Au moment d'entrer au bordel, la narration

réactive, volontairement ou non, l'autoréflexivité : «Ici, j'hésite. Je me demande s'il ne

conviendrait pas de laisser dans le filigrane de la page, l'image de ce qui se passa entre

l'ouverture et la fermeture de la porte » (164. C'est moi qui souligne en ne manquant pas de

signaler que le lecteur remplacerait aisément ici porte par livre...). Les difficultés

linguistiques évoquées tombent quand le narrateur rencontre la patronne des lieux, « une

femme d'esprit, une compatriote» (165) qui détecte en lui l'intellectuel aux exigences

particulières. Ils se mettent d'accord et elle lui ouvre « l'armoire secrète dont le fond est

une glace transparente » : « [l]e spectacle battait déjà son plein » (166). Sur un lit, un marin

étendu sur le dos reçoit une fellation, sans succès apparent. Le problème éprouvé par

l'homme résulte de son «indifférence olympienne» (167), de ce détachement déjà

76 « Peu visible, notre célibataire est voyeur, mais de sa propre image » (Bertrand et al, 1996 : 161).
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rencontré, ici illustré par sa tête « légèrement penchée, maigre et élégante, sembla[n]t ne

point appartenir au long corps » (167). Comme pour le tableau de l'ange, F identification

(Fautoreprésentation) se fait entre l'observateur et l'observé, l'homme vu et l'homme qui

voit, favorisant ainsi une meilleure réalisation : « Le spectateur que j'étais en prenait mieux

conscience que Facteur que j'aurais pu être » (168). Toute cette scène « finit comme au

cinéma » (168) : j'étais, note le narrateur, « dans le prolongement du lit » (169). Sans autre

transition que l'alinéa, il enchaîne : « Revenu à la netteté de mes draps [...], je donnai à

cette aventure les proportions d'un exploit » (169), comme si, bien sûr, effet de texte aidant,

c'est lui qui avait été au lit avec la prostituée.

Cette scène fantasmatique renvoie bien sûr au transfert évoqué à l'instant, mais

également à quelques phrases présentes au fil du texte et dont je donne ici un exemple : « Je

me vois, je me contemple dans le miroir que me tendent ces complaisantes et funèbres

prostituées. Je ne suis que cela. Mais aussi, je regarde ailleurs » (43). Elle fait également

écho à cette « vitre interposée entre le spectateur et le spectacle, et qui est faite de ce

spectacle même » (53). Une fois de plus, Spitz va boucler la scène sur un commentaire

dépréciatif à l'endroit de la littérature instituée : « en cette ville de l'eau où la tradition

voulait que l'on vînt pour jouer de la guitare et parler d'amour sous la lune, en ces lieux où

la littérature avait déposé ses guirlandes délicates de souvenirs et de langueurs, j'étais, moi,

allé droit au bordel » (170). Le souvenir de Barrés n'est peut-être pas loin77.

Tableau de Fange et marin au bordel, ces deux épisodes disent localement ce qu'est

globalement le récit lui-même : le voyage est muet au même titre que l'écriture est

77 Je songe au chapitre intitulé « En Italie » dans Du sang, de la volupté et de la mort (1894).
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immobile, statique, la littérature arrivant difficilement à exprimer autre chose qu'elle-

même. Et pourtant, c'est au terme d'un voyage de 252 pages que prendra fin cette

promenade. La littérature (l'écriture), c'est un masque sur une absence, ou, pour reprendre

une expression du narrateur, « le nuage ne reposant sur rien » (138), variante spitzienne du

livre sur rien cher à Flaubert.

Égal en cela à lui-même, le narrateur du Voyage muet condamne en fin de course

tout ce jeu de l'autoreprésentation, par une image renvoyant au texte que le lecteur a sous

les yeux :

On pourrait cependant estimer qu'on ne devrait pas me voir, que le jour
devrait me passer au travers, que la honte de cette écriture est de souligner
vaguement les contours d'une figure qui ne se justifie, d'après ses propres
dires, qu'à condition d'être incolore. En effet, si je passe dans la vie sans
trop m'y salir, pourquoi tomber dans un encrier ?78 (249).

Le voyage muet se solde par un constat d'échec en forme de parade ou de déni :

« On saisit ce que j'entends quand je déclare "qu'il n'y a rien de moi dans ce que je

raconte" » (250). Forme de désaveu qui le rapproche, une fois encore, des romans

célibataires :

On pourrait voir dans le personnage du célibataire oisif, homme ou femme,
une figuration métaphorique de l'exercice solitaire de la littérature [...]. On
pourrait encore reconnaître, dans l'omniprésente thématique de l'échec
amoureux ou de l'impuissance, une manière de signaler l'impasse du roman
(Bertrand e/ a/., 1996: 84).

La dimension thématique épouse ici la dimension formelle. S'il y a mise en scène,

c'est qu'il y a spectacle. Très certainement, les mots les plus fréquents du Voyage muet sont

78 Cette métaphore reprend en la transformant celle de Tincipit du Vent du monde.
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spectacle et spectateur, de même que tout un vocabulaire associé au théâtre :

représentation, drame, décor, public, acteur, comédie, masque, parterre, rôle et personnage,

autant de mots qu'on retrouve par dizaines. Certes, tout invite le lecteur à percevoir ce

voyage comme une représentation, aux deux sens du terme (spectacle et figuration),

d'autant que les villes ont un « caractère factice de décor » (52). « Ainsi, au premier jour du

voyage, la représentation est déjà commencée, mais le spectateur n'a point encore eu le

temps de prendre nettement conscience de son rôle, non plus que de son importance dans la

qualité du spectacle» (9-10). Conforme au principe de l'autoréflexivité, c'est ici le

spectateur qui joue un rôle. En fait, il s'agit de se regarder voir : « L'�il voyait et ne se

voyait point. L'�il a voulu savoir et se voir. Et l'�il est devenu aveugle79 » (101). Voir

sans être vu, c'est ce que fantasmait l'épisode de la visite au bordel, concentré de plusieurs

des obsessions de l'auteur sur la religion, le théâtre, la sexualité ainsi que spectre de la

vieille dualité chair/esprit, dont il se déprend difficilement et qui pourrait bien être l'objet

de sa quête, une quête autrement insaisissable tant le statisme du récit est grand.

Voilà donc un surgeon du roman symboliste, avec son célibataire, le statisme, les

marais, mais aussi cette propension à la spéculante, des traits et une filiation qu'observait

déjà un commentateur : « [Spitz] écrit suivant des conceptions qui rappellent les

symbolistes d'il y a trente ans, les premiers romans d'André Gide » (P[illement], 1931 :

62).

79 On croirait lire Georges Bataille ou Valéry : « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de
suite... » (1960 : 25). Ce thème fantasmé jouera, bien sûr, au plus haut degré dans L'�il du purgatoire. Voir
également dans le journal : « L'�il ne se voit pas » (Journal). Il s'agit d'un fantasme qui traverse la totalité de
l'�uvre, comme dans l'exemple suivant, tiré de son « Hamlet, en forme de conte » : « Je suis comme celui
qui, dans le froid et la nuit, écrase son nez contre la vitre éclairée : je vois évoluer dans la lumière et la tiédeur
des personnages merveilleux. Je suis hors la loi, mais je vois, tandis que ceux qui sont à l'intérieur ne voient
pas »(NAF 28099 [ll],f. 31).
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4.5.2.2 AUTRES �UVRES

La boucle, le circuit fermé, figurés ou thématisés, sont récurrents chez Spitz. Dans

telle ébauche d'un Drame dialogué, le Drame figure comme personnage à part entière, au

même titre que les autres (journal inédit). « Allitération », le titre de son plus ancien poème,

fonctionne de la même manière. Le narrateur de L'�il du purgatoire note : « Au bout de

mon purgatoire, je tiens enfin la réponse à la question qui m'a tant tourmenté, je

m'explique l'échec perpétuel de ma vie : j'étais ce visage qui me regarde » (197). Croquant

la pomme, Évy répète l'histoire que l'on sait, au grand dam de Pat, nouvel Adam malgré

lui. La croisière indécise, Le vent du monde sont éminemment autoréflexifs. Autoréflexive,

par exemple, l'allusion, par Bobibèche, au roman dans lequel il figure : « Est-ce qu'on

s'embête dans le Vent du monde ! » (204). À des degrés très divers, la plupart des romans

de Spitz jouent cette carte de la représentation, au sein du texte, soit de la littérature comme

institution, soit de l'écriture même du texte, soit de ses intertextes. D'un même mouvement,

dans une formule rappelant le paradoxe du Cretois, l'écriture est d'un même élan

convoquée et désavouée par l'écriture : « J'ai fini. J'ai tout dit, et j 'ai beaucoup menti »

(DV : 199). Les très belles finales de La guerre des mouches et de L'homme élastique

comportent chacune une allusion inattendue à la mise en récit de l'histoire qui se termine :

«j'ai cru bon de retracer cette histoire» (HÉ: 20680) ; «cherchant de quelle tendance

marquante je pourrais être le représentant, je ne vois d'abord que ce surprenant besoin

d'écrire ces lignes » (GM, 1970 : 174). Ce procédé joue, timidement il est vrai, même dans

80 Je citerai, sauf indication contraire, l'édition de 1938.
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les plus modestes nouvelles de SF : « Docteur, puisque vous m'avez demandé d'écrire mon

histoire, je vais le faire » (« Le secret des microbes », 2009 : 403) ; « La tâche que j'assume

est-elle d'un intérêt quelconque ? On peut se le demander... Est-il nécessaire de retracer

l'histoire du cataclysme qui vient de frapper le monde [...]? » (« Après l'ère atomique »,

2009 : 34981). Cette constante formelle de l'�uvre témoigne peut-être de son rapport

narcissique à l'écriture, entre dénigrement et célébration, fascination et haine, refus et

adhésion.

4.5.3 HYBRIDATION/ EXPLORATION FORMELLE

L'exploration formelle représente assurément un trait distinctif d'une certaine

modernité. Elle lui est associée, et en particulier aux formes narratives, bien que les

romanciers n'aient pas attendu Minuit pour attaquer le roman et la représentation. Si au

XIXe siècle prévalait une certaine hégémonie de la représentation réaliste, quand Spitz

commence à écrire, on s'était déjà chargé de la battre en brèche. Si un jeune romancier

entendait se distinguer, il lui fallait innover sur du presque neuf, en quelque sorte, les

symbolistes et leurs « célibataires » étant passés par là, et le surréalisme se trouvant aux

portes de l'Institution. Pas encore un sous-genre légitimé du roman, Tanti-roman était à tout

le moins une pratique reconnue et nommée, qui découlait successivement du roman du

romancier, puis du roman du roman, et du refus du roman. S'étonnera-t-on de rencontrer

dans cette filiation certaines des figures qui ont compté pour Spitz ? « Si Barrés était ainsi à

la source de la crise du genre romanesque, on voyait bientôt deux des meilleurs esprits de la

81 Voir également « Interview d'une soucoupe volante » et « L'énigme du V 51 ».
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génération suivante, Gide et Valéry, manifester leur mépris pour le roman » (Raimond,

[1966] 1985 : 77).

L'option anti-romanesque pouvait alors représenter un degré supérieur de littérature.

En d'autres mots, ni le roman hégémonique ni le roman populaire ne se préoccupent de se

saboter ou d'invalider la perception qu'en auraient leurs lecteurs. Il faut un Gide, un

Valéry, des écrivains fortement préoccupés de littérature pour jouer ainsi à se saborder.

Niant le roman, Paludes se fait roman à la puissance deux. Le roman et la littérature du

XXe siècle ont fait leurs choux gras des pratiques de ce type.

Précisons quand même que ni Paludes ni La soirée avec Monsieur Teste ne sont à

proprement parler des romans, ou du moins qu'on leur a refusé ce qualificatif, dont ni Gide

ni Valéry ne voulaient de toute manière. Ce sont des récits.

Faire voir le procédé, montrer le marionnettiste à l'�uvre est évidemment une façon

on ne peut plus simple et efficace de tuer la marionnette et l'illusion qu'on entend créer. Le

magicien qui montre son truc, rompt le charme, quoique chacun sache très bien que truc il y

a . La peinture, le théâtre, le cinéma en feront autant.

Rien de plus facile, donc, pour subvertir le genre, que d'en exhiber les procédés,

d'insister sur ce qui autrement irait de soi. Mais est-ce si simple ? Ne complique-t-on pas

déjà les choses, en obligeant le lecteur bien disposé, curieux d'autres plaisirs, à lire au

second degré et à se demander, comme je le fais en ce moment : mais pourquoi diable Spitz

a-t-il écrit ce genre de roman ? Comme le rappelle pourtant Henri Godard : une innovation

82 Spitz a cette réflexion : « Je voudrais être le prestidigitateur, qui s'épate lui-même, et invente des trucs qui
le font toujours rigoler, sans savoir le truc. Car, si vous saviez ce que c'est ennuyeux de tirer de sa manche,
toujours le billet de cent sous qu'on y mit ! » (Journal).
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technique, un procédé nouveau ne sont pas nécessairement destinés à tuer le roman, une

certaine idée du roman et de sa lecture, mais à le redéfinir. Certains moyens confortent

l'illusion romanesque, d'autres la sapent, bien que « [p]our une histoire du roman comme

forme, la contestation [soit] plus significative que l'héritage» (Godard, 2006: 15-16).

Voyons comment Spitz s'y prend pour contester et redéfinir.

4.5.3.1 L'AGONIE DU GLOBE

L'agonie du globe est bel et bien un «objet bizarre» (Altairac, 2009 : 428). Il

participe de l'anticipation, de la fable philosophique, de la satire ; il mime quantité de

genres, référentiels pour la majorité. L'agonie du globe est-il un roman? La question

importe tout autant que la réponse. Elle est soulevée dès l'entrée en matière. Ce qui saute

aux yeux dès les dix ou vingt premières pages de cette �uvre singulière, c'est qu'elle active

fortement la question générique, qu'elle la dynamise, pour ainsi dire, bousculant nos

habitudes de lecture et très certainement celles des lecteurs de 1935. L'agonie du globe

débute comme un roman avant de se révéler très rapidement azyme, selon les normes du

roman conventionnel. Il représente, à sa manière, un refus du romanesque, sans pour autant

cesser de raconter quelque chose. Deux traits frappent progressivement le lecteur :

l'absence de héros ou de personnage principal et l'absence relative d'intrigue. L'agonie du

globe est certainement, avec Le vent du monde, l'�uvre où le travail d'hybridation

générique se donne le mieux à observer, parce qu'il y est le plus explicitement perceptible.

La narration mi-historiographique mi-journalistique, sans intrigue psychologique, l'absence

de chapitres ou de tout autre forme de division, l'absence de dialogues, l'usage
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d'illustrations rappelant celui de Nadja ou de L'amour fou, les clins d'�il d'initié (à

Gallimard, à Valéry, à Verne, à Gistucci, l'ami de Spitz), la satire et l'ironie, les pastiches

de discours politiques, scientifiques ou autres (bien perçus par la critique), tous ces

éléments composent une mosaïque illustrant une anecdote extrêmement simple. Spitz

parlait de « ces manières de "reportages" que sont [s]es romans » (Roche, 1938). Il recourt

à un ensemble de petits genres pour bâtir une fiction plus grande que nature, mettre en

scène l'événement des événements, la fin de l'humanité. La lettre, l'article de presse,

l'interview, la reproduction de discours plus ou moins officiels, le compte rendu

journalistique, le communiqué, la citation, la carte ou le dessin comptent parmi les genres

qui font, littéralement, L'agonie du globe. Il n'est pas étonnant que «L'avertissement»,

partie intégrante du récit, s'ouvre par une comparaison des pouvoirs respectifs de la science

et de l'histoire, dans la mesure où le récit se donne pour une telle reconstitution

historique83.

Que raconte L'agonie du globe ? Sans raison apparente, la planète se scinde en

deux, « faisant de notre globe deux moitiés dont l'une porte l'Ancien, l'autre le Nouveau

Monde » (AG : 54). D'un côté l'Europe, l'Asie et l'Afrique, de l'autre les Amériques. Les

deux moitiés iront en s'éloignant toujours davantage, jusqu'à ce que la lune entre en contact

avec l'une d'elles et provoque sa disparition complète (ou presque). Comment cela se

passe-t-il et comment l'humanité réagit-elle, voilà ce que raconte ce reportage, « simple

exposé des événements » (7) construit par le narrateur à l'aide d'un « trésor de documents »

(9), extraits de lettres, de discours, coupures de presse, aussi fictifs que l'était probablement

83 -éÉtonnamment, la réédition de 1977 ne reprend pas ce malicieux « Avertissement initial ».
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ce « M. Bayard, l'érudit directeur des Archives nationales » (8) qui les lui aurait fournis en

consultation, et tous prétextes à des allusions aux m�urs de cette humanité qui songe déjà à

repartir sur de nouvelles bases. Fictifs et borgésiens avant la lettre, ces ouvrages cités et

référencés, référence accompagnée dans certains cas d'une note signalant une traduction

française (76).

« Le sujet de son roman L'agonie du globe est [...] parfaitement antiscientifique »,

écrit un historien (réel celui-là !) apparemment étonné (Sadoul, 1973 : 333). C'est que Spitz

ne cherche aucunement la vraisemblance scientifique, malgré la présence ponctuelle de

(faux ?) détails techniques et de chiffres que probablement pas un lecteur n'ira vérifier. Ce

dernier est en pleine fiction. Il comprend qu'il s'agit d'une allégorie impossible à prendre

au sérieux et à la lettre, où il est dur de voir, en dernière instance, autre chose qu'un

jugement aigre-doux sur ses contemporains, à la manière des Lettres persanes, et un

commentaire sur la civilisation occidentale en général.

Pas de personnage, donc. Pas de héros en tout cas. Simplement, page après page,

des figurants, sortes de témoins directs ou indirects, qui prendront ou non la parole. Parmi

ces figurants, telles nations européennes, France, Italie, Allemagne et Angleterre, à qui

Spitz attribue des « nous » et des « vous », par la voix de l'un ou l'autre de leurs

représentants : « La Commission européenne répondit de la même encre, mais en style

télégraphique par mesure d'économie : "Au nom nations Vieux Monde, vous remercions

pour magnifique proclamation solidarité humaine" » (111).

Si un récit consiste minimalement en un changement donné entre une situation

initiale et une situation finale, alors L'agonie du globe relève bel et bien du roman et il
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comporte une intrigue, une difficulté apparaissant dès lors qu'il s'agit d'identifier les

éléments de la triade sujet-quête-objet. Quant aux événements et incidents, ils y sont très

nombreux, ils appuient le développement et conduisent à une transformation, non pas la

scission de la Terre et la mort de millions d'hommes, événement qui survient assez tôt dans

le récit, mais le choc qui affectera les vivants et surtout, la menace d'une collision entre la

Lune et l'une des deux moitiés du globe. La question de l'intrigue fait d'ailleurs l'objet

d'une entrée dans le journal : « Quel est le sens profond de l'intrigue d'un roman ? »

(Journal) se demande Spitz à la suite d'une assez longue réflexion sur la nécessité ou non,

dans le genre romanesque et dans l'histoire, d'introduire une cohérence ou une intrigue

dont le réel lui semble parfaitement dépourvu, le drame de l'existence étant justement dans

la clôture définitive de ce qui n'est qu'une série de faits éparpillés. Quelques pages plus

loin, il résume : « L'homme s'épuise à donner une signification à ce qui l'entoure.

L'introduction de l'action dans un roman souhaitant reproduire la réalité, n'a pas d'autre

signification. L'histoire faite après coup, répond au même souci » (Journal). Les

célibataires, avant lui, avaient parlé de cette incapacité du roman à représenter le réel

(Bertrand et al, 1996 : 54).

Collage de documents liés entre eux par une narration qui alterne entre le

romanesque : « Le lendemain, à l'aube, le ciel était bleu, le soleil brillait : désolant

spectacle que celui qu'offraient la Terre et Paris ! » (43) et l'historique : « Les statistiques

des arrivées et des départs dans les îles flottantes de l'Atlantique sont curieuses à consulter

et offrent matière à plus d'une réflexion » (71-72). La présence du narrateur est palpable, il

ironise, juge et moralise : « Quand on écrit l'histoire de l'humanité, il faut se résigner à
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raconter bien des folies» (181). Mais l'humour omniprésent empêche de voir dans ce récit

autre chose qu'une satire, manifeste dans des allusions littéraires : « On rapporte encore que

des pessimistes plus lettrés disaient, l'air navré : "II y a quelque chose de pourri dans le

royaume de ce monde" » (28). Ou encore cette mention d'un reportage (fictif) paru dans les

Annales Politiques et Littéraires (bien réelles celles-là) sous la plume de Py Valérol (72),

anagramme de Pol Valéry, bien sûr : « Au bout de deux heures environ apparaissait l'autre

île flottante, triste comme un cimetière marin, ancrée sur le Nouveau Monde » (73). Spitz

pousse le procédé jusqu'à intégrer dans l'article d'un soi-disant journal socialiste, un mot

dont il appartient au lecteur de retracer l'origine84 (162). Ces exemples illustrent à quel

point ce récit est littéraire et à quel type de destinataire Spitz semble s'adresser.

Faut-il s'étonner qu'un tel manuscrit n'ait pas aisément trouvé preneur? S'il fut

finalement édité par Gallimard, c'est après avoir été refusé par au moins huit éditeurs, de

décembre 1931 à juin 1932. Un laps de temps relativement important s'est donc écoulé

avant que Gallimard ne le publie en mai 1935 et j'ignore dans quelle mesure Spitz aura

entretemps remanié son manuscrit initial. La plupart des motifs de refus invoqués par les

éditeurs concernent le n�ud même de mon propos : on n'est pas sûr qu'il s'agisse vraiment

d'un roman d'anticipation, et pas plutôt de « l'histoire de nos temps actuels » (Albin

Michel, 18 décembre 1931), dont le caractère même l'empêchera de toucher un large public

(Fayard, 21 décembre 1931), public assez revêche au roman d'anticipation (Éditions de

84 II s'agit d'une fameuse pensée de Pascal : « Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble
que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien »
(Pensées, XXIII, « Grandeur de l'homme »), qui se retrouve également, ironiquement modifiée, dans Les
signaux du soleil : « Mais quand l'univers l'écrase, l'homme est encore plus gentleman que ce qui le tue,
parce qu'il sait qu'il meurt » (dans Lehman, 2006 : 1030). Le récit est truffé de telles allusions à des écrivains
célèbres.
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France, 1er juin 1932). L'éditeur Lemerre concentre l'essentiel des reproches adressés à

Spitz :

II y a, certes, beaucoup d'imagination dans ce roman du type « anticipation »
[...] mais, pour le public, le livre a un grand défaut, qui interdit d'espérer un
succès. C'est un long récit sans personnages centraux, un récit scientifique
et non romanesque, une relation de catastrophes possibles, mais non un
roman humain dans le cadre et l'atmosphère d'une catastrophe (lettre du 17
février 1932. C'est l'éditeur qui souligne).

Lecture qui se défend tout à fait, et que prolonge, sans le savoir, le romancier Pierre Mille,

qui abonde dans le même sens : « Avec deux ou trois personnages, vous auriez pu écrire là-

dessus un roman qui aurait connu, je crois, un immense succès [...]» (lettre du 21 juin

1935). Deux critiques, pourtant, reçurent le livre tout à fait autrement :

L'extraordinaire avantage de M. Jacques Spietz [sic], c'est qu'il place son
cataclysme de nos jours, dans l'état de notre progrès matériel. [...] M.
Jacques Spietz possède ainsi un élément magnifique et rare dans cette sorte
de littérature : la vraisemblance humaine et psychologique (Forestier, 1935).

Mais le roman scientifique est surtout prétexte à étude de m�urs et à
psychologie satirique, sans compter les nombreux et amusants coups de patte
où la griffe est à peine rentrée. Satire à peu près universelle de notre société,
de nos m�urs, politiques ou autres, des ridicules, des passions et des vices
de l'humanité (Bourdon, 1935).

L'agonie du globe est-il pour autant un hapax générique ? La lettre de refus des

éditions Denoël & Steele fait état d'un « contrat pour un roman conçu d'une manière à peu

près identique » (lettre du 11 janvier 1932, signature pas identifiée). De quel roman s'agit-

il ? De La fin de Paris (1932) de Marcel Sauvage ? Ou n'était-ce de la part de l'éditeur

qu'une manière de se défiler ? Quoi qu'il en soit, si la forme est relativement nouvelle, le

thème du cataclysme n'est pas neuf, et Spitz ne travaillait sans doute pas à partir de rien.
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Rosny aîné avait donné La mort de la terre en 1910, et Théo Varlet et Octave Joncquel

L'épopée martienne: Vagonie de la terre, roman planétaire en 192285. Un roman de

Maurice Leblanc, Le formidable événement, procède à peu près de la même manière, à une

différence près. En voici l'incipit :

Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de façon
plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux grandes nations
occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison de livres, de
mémoires, d'études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les
témoins ont raconté leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs
articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont
imaginé des drames inconnus. Les poètes ont chanté. Et de cette journée
tragique il ne reste plus rien dans l'ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni
de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou
sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du XXe siècle, elle a
retenti sur les destinées de l'univers.
Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c'était chose étrange de ne
connaître que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le rôle de celui
que le hasard d'abord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son
enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au c�ur même de l'aventure
(1921 :4).

Cette petite différence, on l'a compris, c'est que Spitz aura décidé, primo, de ne pas

nommer son narrateur et, secundo, de ne pas en faire le héros, voire un des personnages de

l'anecdote, mais uniquement son rapporteur.

Où Spitz a-t-il puisé son inspiration? Question évidemment embêtante. Chez

Maurice Renard ? Je ne sais pas. Si sa position face à ses éventuelles lectures populaires

calque celle face à ses propres productions, rien d'étonnant à ce que le journal ne dise mot

ni de Renard, ni de Wells ou de Verne, par exemple. Possible encore que Spitz n'ait tout

85 La mort de la terre, en feuilleton dans Les Annales politiques et littéraires de mai-juillet 1910, puis en livre,
chez Pion, 1912. L'épopée martienne, Amiens, Malfère, 1922, 193 p. Coll. « Bibliothèque du hérisson ». Ces
deux récits sont, formellement, plutôt conventionnels.
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simplement lu aucun des auteurs de romans d'anticipation ou de merveilleux scientifique.

Possible, mais peu probable. Un cas l'avait suffisamment accroché pour qu'il le signale

dans le journal, celui de Leurs figures (1902) de Barrés :

Curieux d'avoir rendu cette histoire passionnante comme un roman. Mais il
faut supposer que la masse de documents passionnés traitant déjà de cette
affaire rendait facile la tâche d'historien. La vérité, d'avoir été si
diversement dite, était déjà ornée. La preuve en est que le roman devient
assommant dans les parties de fantaisie imaginées par le seul sieur Barrés
(Journal).

On a vu, à propos du Vent du monde, que l'idée d'une histoire sans personnage le

turlupinait. On sait également qu'il a envisagé puis refusé les moyens d'une intrigue

traditionnelle : « On pourrait essayer d'écrire un conte, avec des imprimés uniquement,

comme j 'en avais eu l'idée, mais ce n'est plus de la littérature» (Journal). Son besoin

d'expérimenter le tient toujours. Aura-t-il franchi le pas, poussé plus loin l'exploration

formelle ? Après tout, la littérature, << on n'en sort pas, ou si l'on en sort, c'est encore de la

littérature » (Journal).

4.5.3.2 AUTRES �UVRES

Le malaise initial suscité par L'agonie du globe n'a pas empêché Spitz de récidiver,

puisque sa Guerre mondiale n°3, je l'ai dit, repose sur un procédé similaire. Ce récit restera

lui aussi sans preneur, pour les mêmes motifs : « Cet ouvrage n'a pas paru assez "roman"

pour trouver un large public », lui écrit Gilbert Sigaux des Éditions de Flore (lettre du 17
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mars 1950)86. Le principe du «manuscrit trouvé» est également récurrent dans quelques

nouvelles fantastiques de Spitz et indiquerait un désaveu de la fiction traditionnelle, si ces

procédés eux-mêmes n'étaient devenus relativement conventionnels. « Voici le récit de la

première entrevue qu }un homme ait pu avoir avec les soucoupes volantes, L'importance de

ce document se passe de commentaire. A chaque lecteur de se faire une opinion, (NdlR) »

(« Interview d'une soucoupe volante », dans JA : 371. En italique dans le texte).

La pratique de l'hybridation ou du mélange des genres se retrouve dans la majorité

des titres. Les commentateurs y ont été sensibles. « La Parcelle " Z " [...] est le traitement

sur le mode policier et scientifique d'un thème fantastique» (Gouanvic, 1994: 143).

Ajoutons que ce dernier roman est aussi une histoire de mari jaloux, dans la tradition du

roman d'analyse psychologique, avec laquelle Spitz flirtait depuis au moins le Docteur

Mops, On a vu comment La forêt des sept-pies relève à la fois du fantastique, du policier et

d'une forme de récit burlesque ou populaire. Ces jeux formels pouvaient même passer pour

de l'informel, du vague ou de l'imprécision, au regard d'un contemporain (Jaloux, 1926b).

Ce travail formel ne se limite pas qu'aux grandes lignes du récit, il va jusque dans le

détail, parfois. Ainsi, Spitz procède à la démultiplication du journal d'écrivain ou de

voyage, critique avec humour la pratique du journal inséré dans le roman, à travers la

dédoublement du journal de Bobibèche, lequel court sur deux colonnes, l'une, celle de

gauche, journal officiel, l'autre, journal personnel, le second contestant certains faits

avancés dans le premier, chacun « stylisant » et reproduisant différemment la « réalité »

86 Guerre mondiale n°3 a été refusé par au moins sept éditeurs, d'octobre 1947 à mai 1951 : Fayard, Albin
Michel, Calmann-Lévy, Gallimard, La Table ronde, Les Éditions de Flore et Les Éditions du Scorpion.
Quelques-uns de ces éditeurs lui avaient été suggérés par Pierre Véry en décembre 1949 (Pieyre, 2010 : 202 et
204).
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(VdM : 83-97). Travail formel et matériel sur un genre spécifique, le « Journal de

Bobibèche » forme une critique en acte du mensonge de la littérature, et de ce qui devenait

une mode, comme le remarquait à la même époque André Maurois : « Si vous étiez

articole, après un voyage comme le vôtre, vous publieriez, non seulement votre journal de

bord, mais aussi le journal de ce journal de bord, et votre compagne publierait le Journal du

Journal de bord de mon mari » (dans Raimond, [1966] 1985 : 249), allusion probable au

Journal des Faux-monnayeurs (1926), de Gide, de même qu'à la «Lettre de Madame

Emilie Teste » (1924), de Valéry, sorte de compléments métadiscursifs aux �uvres que l'on

sait.

4.5.4 PRATIQUES INTERTEXTUELLES

Je prendrai le terme d'intertextualité dans son sens le plus large, celui où les textes

s'appréhendent les uns par rapport aux autres, quelles que soient les modalités et les

fonctions de ces rapports. Ces différentes pratiques intertextuelles supposent toutes la

relation entre deux textes, un texte-source et un texte-cible. Leurs modalités varient, mais

grosso modo, une source est transformée ou imitée dans une intention critique, ludique ou

sérieuse, d'où résultent six combinaisons possibles ou genres « seconds » : parodie,

travestissement, transposition, pastiche, charge, forgerie (Genette, 1982 : 45), certains

attestés historiquement. Dans ces pratiques vieilles comme le monde, fussent-elles en

apparence les plus dévastatrices ou dépréciatives, se cache une forme inavouée, voire

inaperçue de reconnaissance institutionnelle, que je formulerais ainsi : si le texte-source

n'en valait pas la peine, le texte-cible ne le parodierait pas ; le parodiant, il s'approprie un
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peu du prestige qu'il lui retire ou entend lui retirer, ou encore il peut reconduire ce prestige.

Plusieurs commentateurs l'ont signalé ou montré (je pense à Proust et à Queneau, à Perec

également), le pastiche et les multiples formes d'imitation représentent également une des

formes possibles de l'entrée en littérature pour un auteur. Comme tout acte sémiotique

complexe, les différents genres parodiques sont susceptibles de multiples biais d'analyse,

mais leur dimension pragmatique, réception ou lecture, me paraît capitale dans la mesure

où la parodie et ses dérivés fonctionnent quand « on ne peut percevoir et apprécier la

fonction de l'un sans avoir l'autre à l'esprit, ou sous la main. Cette condition de lecture fait

partie de la définition du genre» (Genette, 1982 : 31). Autrement dit, ces pratiques ne

jouent que pour un lecteur qui connaît le modèle.

Cela dit, j'aimerais partir d'une remarque du critique et historien Jean-Jacques

Bridenne, remarque qui, pour être faite en passant, n'en est pas moins juste et lourde

d'implications : « Pour tout dire, J. Spitz donne, au moins dans les romans sus-indiqués87,

la sensation de faire davantage du pastiche d'anticipations que de l'Anticipation » (1950 :

246-247). C'est une lecture qu'on retrouvera souvent à propos des romans fantastiques de

Spitz, et qui explique en partie Pétonnement du lecteur d'aujourd'hui, peu habitué à une SF

de ce type, où la forme spécifique d'ironie présente chez Spitz n'est pas monnaie courante.

Qu'importe ici ce qu'entendait exactement Bridenne par « pastiche », l'idée générale est de

travailler dans le sens indiqué par lui et d'examiner si, pourquoi et comment les romans de

87 L'agonie du globe, La guerre des mouches, Les signaux du soleil, Les évadés de Van 4000. Bridenne
signale également sa pratique du « conte philosophique » : La parcelle Z et L'�il du purgatoire, La forêt des
Sept-pies, qui tient « du scénario surréaliste et du roman policier » (247), de même que Ceci est un drame,
« tragi-farce d'Apocalypse déroutante » (247). Étonnamment, il omet L'homme élastique et, cela va de soi, ne
dit rien des premiers récits, de La croisière indécise aux Dames de velours.
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Spitz «détournent» soit un texte précis, soit un trait générique, soit un quelconque

ensemble d'�uvres dites d'anticipation. Peut-on du reste, comme le suggère Bridenne,

parodier un genre ? Oui, même si au sens strict « il n'y a pas et il ne peut y avoir de parodie

de genre. Si on le prend dans son sens trivial (imitation satirique), la formule cesse d'être

absurde, car il existe évidemment des pastiches de genre » (Genette, 1982 : 202. Voir aussi

Todorov, 1987).

Clarifions encore une chose, en ce qui concerne la remarque de Bridenne. Spitz

peut-il parodier l'anticipation, c'est-à-dire un genre qui, à première vue, n'a rien d'un genre

hégémonique ? Comment priverait-il de ses soi-disant lettres de noblesse un genre mineur

ou adolescent, ce qu'étaient bien, aux yeux de plusieurs, l'anticipation et les autres formes

du merveilleux scientifique dans les années 1920 et 193088 ? L'idée que Spitz se fait de ce

genre alors en émergence, si elle n'est pas celle d'un genre majeur, est à tout le moins celle

d'un genre à part entière, rattaché à des genres eux-mêmes reconnus, comme le conte

philosophique , et ayant ses représentants plus ou moins illustres (Voltaire, Cyrano,

Maurice Renard, etc.). De plus, en parodiant ce genre naissant, Spitz, par sa position dans le

champ (celle d'un auteur Gallimard, d'un écrivain sérieux), contribue à sa reconnaissance,

même modestement. Encore une fois, ne l'oublions pas : ces pratiques parodiques sont

institutionnellement à double effet, si je puis dire, soit qu'elles reconnaissent carrément la

88 Wel ls « considère [ses fantaisies scientifiques] c omme des exercices d'adolescence tout à fait désuets et
périmés » (Chevalley, 1927. C 'es t moi qui souligne). « Ce livre a évité l 'écueil du genre, qui est
Y enfantillage » (R[ossil ion] s 1927. C 'es t moi qui souligne).
89 Quand Henr i Pourrat (1924) commente Le règne du bonheur, d 'Alexandre Arnoux, il y voit « moins un
roman qu ' un conte phi losophique », conte que d 'autres qualifieraient d 'anticipation (c 'es t le cas d 'Henri
Mart ineau dans la revue Le Divan) et que la plupart des lecteurs d 'aujourd 'hui appelleraient, sans grande
hésitation, science-fiction. Le roman d 'Arnoux a d'ail leurs été réédité en 1960 dans la célèbre collection de
science-fiction de Denoel , « Présence du futur ».
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valeur de ce qu'elles tournent en dérision, soit qu'elles contribuent un tant soit peu à sa

valorisation. La parodie « a une fonction précise dans l'évolution historique des genres. La

parodie est considérée comme une sorte de stimulant ou d'agresseur qui provoque, selon

l'époque, une transformation dans le système ou la hiérarchie des genres » (Thomson,

1986 : 15). Voyons comment tout ceci a pu jouer, à l'aide d'un cas de figure, celui de

L'homme élastique.

4.5.4.1 L'HOMME ELASTIQUE

La véritable critique du créateur est le pastiche.

Jacques SPITZ,
Journal.

Que raconte L'homme élastique ? Une histoire sombre, comme les aimait Spitz, un

préambule à la fin de l'humanité ou d'une certaine forme de civilisation.

Figure de célibataire, misanthrope, mégalomane, veuf, le docteur Flohr a cependant

une fille de vingt ans, résultat plus ou moins souhaité d'une rencontre à propos de laquelle

on sait peu de choses, sinon que la mère « eut le bon goût de mourir peu après sa

naissance » (21). Installé loin de la grande ville, s'étant muni de tout le nécessaire matériel

et humain, il travaille corps et âme à un projet qui lui tient à c�ur : modifier l'atome afin de

transformer la taille des objets et des vivants. Ses travaux se font dans le plus grand secret,

jusqu'à ce qu'il réussisse et offre, de façon tout à fait intéressée, ses services à l'armée

française, qui vient d'entrer en guerre contre l'Allemagne. Les homuncules produits par le

docteur permettront à la France d'écraser rapidement son ennemi. Flohr se voit alors décoré

et honoré de diverses façons, il devient « l'homme le plus célèbre du monde » (137), un
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« Einstein au cube » (133). On est aux deux tiers du récit. Formellement, le roman se divise

en deux grandes parties : le « Journal du docteur Flohr » (130 pages) et les « Mémoires de

miss Flohr » (70 pages), sa fille. Les mémoires d'Éthel débutent à peu de choses près là

où le journal de son père s'arrête, soit au moment où la gloire lui échoit, avec les

conséquences qui s'ensuivront. En rupture de ton, la deuxième partie marque aussi une

rupture dans l'existence du docteur et de sa fille. C'est le moment pour Spitz de se livrer à

une critique en règle des travers de ses semblables, ce dont il se prive rarement. Ethel rentre

des Etats-Unis, où elle étudiait. A partir du moment où l'invention sera commercialisée par

Flohr et sa fille, l'humanité va se livrer aux pires excès, à toutes les perversions, petites et

grandes, permises par la flohrisation. Les uns se font réduire dans la seule intention de se

livrer impunément au crime, les autres en profitent pour réaliser leurs fantasmes, comme ce

«malheureux [...] intoxiqué de poésie, de Baudelaire en particulier» (145), qui souhaite

faire de sa maîtresse une géante et de lui-même un nain afin de « [djormir nonchalamment

à l'ombre de ses seins91 » (145, en italique dans le texte), avec les conséquences funestes

que je laisse au (futur) lecteur de L'homme élastique le plaisir de découvrir. Laflohrisation

gagne à peu près tout le monde et toute la planète jusqu'au jour où un gouvernement dit

Brains Government (gouvernement des cerveaux) transformera les hommes en outils :

«Avec l'ère nouvelle, l'homme-outil a remplacé la machine-outil de jadis» (191). Les

derniers humains à avoir refusé de se soumettre à l&flohrisation, dont Flohr et sa fille, sont

parqués dans une réserve. Flohr meurt et Éthel décide alors de joindre l'humanité nouvelle.

90 Le titre de la table des matières diffère légèrement de celui que donne le texte : « Mémoires de miss Éthel
Flohr », faute éditoriale sans incidence sérieuse sur la lecture.
91 Chacun aura reconnu le célèbre sonnet « La géante », dont quelques vers sont d'ailleurs cités dans le roman,
les deux derniers, en l'occurrence, étant inversés par Spitz.
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On voit assez bien la charge satirique potentielle et effective d'un tel sujet. Le

roman alterne entre la cocasserie la plus fine et le tragique. « Que voici donc une utopie peu

utopique », observait Pierre Versins dans sa préface à la réédition de 1974. Mais qui ou que

parodierait Spitz ? Quel genre ou ensemble d'�uvres, quel titre précis cible-t-il ?

J'aimerais, ici, procéder à l'envers et remonter de l'intertexte au texte, dans la mesure où le

titre, éminemment intertextuel, y invite en lançant le lecteur sur la piste de L'homme

invisible. Paru en 1897, le roman de Wells fut publié en français dès 1901 et connut le

succès que l'on sait. Le ton en est également changeant, passant d'un burlesque presque

léger à des considérations passablement sombres. Le cynisme et la brutalité du héros,

Griffm, ne lui attirent pas la sympathie des autres personnages, présentés, au demeurant,

comme des êtres crédules ou stupides. C'est, lui aussi, un savant qui dérape. L'invisibilité,

comme laflohrisation, causera plus de mal que de bien, tout ceci dans le but de montrer les

dangers d'une science mal employée ou insuffisamment maîtrisée.

Cela dit, Spitz emprunte-t-il à Wells, le retravaille-t-il ? La plupart des critiques

l'ont pensé, notamment Derycke à propos de La guerre des mouches : « De toute évidence,

Jacques Spitz veut bien jouer son petit Wells, puisqu'on aime ça", mais ne peut résister au

désir de railler lui-même son propre dessein » (1938). Joseph Altairac va plus loin :

Inspiré par Wells, Spitz l'a été dans ses « romans fantastiques » [...]. Tout
auteur de « merveilleux scientifique » [...] a subi peu ou prou l'influence de
l'écrivain britannique, mais la filiation semble ici assez directe. L'expression
« roman fantastique » répondrait à celle, wellsienne, de « scientific
romance », et il s'agirait, pour l'écrivain français, de proposer une sorte de
réponse aux classiques wellsiens, en empruntant certaines de leurs
thématiques pour leur faire subir des variations originales (417. C'est moi
qui souligne).
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Altairac montre ensuite comment la plupart des romans fantastiques de Spitz

répondraient à telle « scientific romance » de Wells, en la prolongeant et la nuançant. Ils le

feraient « à l'aide des thèmes, qui sont peu différents de la science-fiction wellsienne »

(Gouanvic, 1994 : 144). Une lecture intertextuelle semble donc aller de soi, bien que le

principal intéressé, pour sa part, ait montré une certaine défiance dans ses rapports à

l'écrivain anglais :

J'avais un vague souvenir de Wells comme tout le monde, avant d'écrire,
mais rien de plus. Comme on disait que je faisais du Wells, j 'ai trouvé
indécent de ne point connaître mes « sources ». J'ai donc feuilleté les
anticipations les plus classiques de l'auteur de La Guerre des Mondes. Mon
Dieu... je lui ressemble comme un architecte ressemble à un autre
architecte... (Roche, 1938).

L'homme élastique et L'homme invisible présentent donc une certaine parenté que je

viens d'évoquer, bien que, formellement, ils se ressemblent assez peu. Mais la réputation de

Wells semble emporter le morceau, le titre retenu par Spitz ou Gallimard jouant

ostensiblement la carte de l'intertexte et favorisant la comparaison, tout comme La guerre

des mouches\ parue cette même année 1938, ne pouvait pas ne pas renvoyer à La guerre des

mondes, du même. Il y a d'ailleurs, à cette époque, tout un intertexte du titre d'anticipation

ou du merveilleux scientifique, dont une étude fouillée aurait à faire la part de « qui doit

quoi à qui ? 92 ». Bien qu'ils relèvent probablement d'une décision commerciale, ces clins

d'oeil n'en motivent pas moins, en partie, la lecture et l'interprétation. En ce sens, L'homme

92 Un intertexte que les quelques exemples suivants n'épuisent surtout pas : Joë RoIIon, l'autre homme
invisible (Edmond Cazal, Édition française illustrée, 1919), L'homme greffé (René Spaeth, Lille, Le Mercure
universel, 1932), L'homme qui lit dans les âmes (Paul Gsell, Grasset, 1928). Maurice Renard était un abonné
du genre avec « L'homme au corps subtil » (1913), L'homme truqué (Crès, 1921) et « L'homme qui voulait
être invisible » (1926). Bien entendu, le roman en général a fait ses choux (très) gras des titres de ce type, de
L'homme vierge à L'homme traqué en passant par L'homme pressé.



151

élastique ne parodie pas L'homme invisible au-delà du titre et, en forçant un peu la

comparaison, peut-être des premières pages, des premiers chapitres, qui introduisent le

lecteur de manière tout à fait vraisemblable et réaliste dans un roman dont rien ou à peu

près, à ce stade, ne lui signale qu'il s'agit d'un roman fantastique, sinon le titre et le surtitre

générique. Après quoi le sérieux du roman de Wells laisse place, chez Spitz, à l'ironie,

présente à la fois dans le détail des dialogues et remarques, mais également globalement, au

cours des scènes de guerre, par exemple, ou encore dans les « Mémoires de Miss Éthel

Flohr ». Pour dire les choses autrement, Wells est grave avec optimisme, tandis que Spitz

est carrément tragique, profondément pessimiste, en dépit de ce fond d'humour et de

cynisme que le lecteur perçoit page après page, dans le phrase à phrase, et dans une

perspective plus générale, dans le portrait social qui caricature de façon flagrante l'Europe

des années 1930. Où prend-on que L'homme élastique n'est pas aussi un roman sérieux ?

Son caractère contre-utopique ou de conte philosophique ne lui ôte pas son tragique, bien

au contraire.

Lier Spitz à Wells allait de soi. Wells était le romancier de référence dès qu'il

s'agissait d'anticipation : son nom est fréquemment mentionné, un critique utilisant même

l'expression « à la Wells » (Parceval, 192993). Ce lien s'imposait, comme la filiation avec

Voltaire et les satiristes était et continue d'être monnaie courante. Un critique pouvait

d'ailleurs d'un même élan établir et rompre le lien : « Un homme chez les microbes évoque

Micromégas : la ressemblance s'arrête là. Les contes philosophiques se suivent et ne se

ressemblent pas. Et c'est fort bien ainsi. M. Maurice Renard est un créateur, non un

93 Voir aussi Pourrat (1924) ou Clouard (1949 : 366).
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fabricant de pastiches» (Gandon, 1928). Il est facile de voir que L'homme élastique

pouvait à son tour être lu comme une variation sur Micromégas et sur Un homme chez les

microbes, et rattaché à Wells.

Si Wells semblait un détour obligé, d'autres avaient choisi de regarder plus loin en

arrière, jetant un �il du côté d'�uvres anciennes, convoquant, outre le Voltaire de

Micromégas et de Candide, Swift et Sterne, que Spitz lui-même évoquait en entrevue avec

Sylvain Roche94. On voit encore combien, dans l'esprit de Spitz, ses romans fantastiques ne

sont pas aussi populaires ou « alimentaires » qu'il aimait bien le laisser entendre. Comme le

signale Gouanvic, les romans fantastiques de Spitz s'inscrivent « dans le grand courant de

la littérature satirique à la suite des Cyrano et des Voltaire » (1994 : 135).

En aucun cas, cependant, L'homme élastique n'est une parodie explicite de l'un ou

l'autre de ces auteurs. S'il ne parodie pas précisément tel de ces textes, s'il ne pastiche pas

spécifiquement un auteur donné, il laisse néanmoins une impression tout à fait fondée

d'�uvre fortement parodique. S'agirait-il d'une parodie de genre, ou L'homme élastique

est-il simplement un roman satirique ?

C'est en grande partie son humour qui fait hésiter quant au statut générique de

L'homme élastique : «L'utilisation que fait l'auteur de la technologie et du discours de la

science est résolument bouffonne », remarque Gouanvic, qui précise qu'il s'agit là d'« un

décrochage net par rapport au discours de la SF courante » (1994 : 144). Ce décrochage

94 Contrairement à Verne et à Wells, disait alors Spitz, j 'ai « préféré, jusqu'à présent, employer la technique
fantastique pour exprimer un tour d'esprit satirique. Si j'avais à revendiquer des maîtres, ce serait Swift et
Sterne qu'il conviendrait peut-être plutôt de nommer... » (dans Roche, 1938). Swift et Voltaire sont des
références fréquentes à cette époque : « Tout son récit emprunte à cette thèse une allure de satire à la Swift ou
à la Voltaire » (M[artineau], 1932 : 35).
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résulte de l'omniprésente dérision, qui prend paradoxalement davantage de place à mesure

que les événements racontés s'assombrissent, à mesure que la critique du progrès apparaît,

précisément parce que c'est sur l'ironie et l'humour que se fonde dialectiquement cette

même critique. Sans le cynisme du narrateur, la critique sociale n'émergerait pas ; sans les

nombreuses remarques acerbes, pas de satire qui soit perceptible.

Ce cynisme, pour fonctionner, doit être marqué textuellement95. Comment l'est-il ?

Par biais intertextuel, encore une fois : qualifier de Lilliputiens les soldats français

(HÉ : 110, 114) c'est évoquer Les voyages de Gulliver et sa satire des rapports sociaux.

L'ironie fonctionne également beaucoup par une pratique intertextuelle déjà

observée dans L'agonie du globe, à savoir l'introduction de (faux) documents textuels : des

lettres aux journaux, des articles de presse, « un rapport lu à l'époque au dernier congrès

pour la Défense de la famille française» (160), une encyclique papale (164), un petit

«speech» du camarade Labrousse (167), représentant du Syndicat des instituteurs, les

commentaires de la Pravda et l'allusion au Camarade Michel Strogoff qui préside les

destinées de l'URSS (168-169), des extraits d'un texte de loi allemand (171-172), etc. À la

charge du lecteur, bien sûr, de reconnaître ou non l'allusion à l'historien Ernest Labrousse,

ou de lire Larousse sous Labrousse, de percevoir le clin d'�il à Jules Verne dans

l'évocation de son héros Strogoff. Quoiqu'on pense de l'intention de l'auteur dans son

rapport avec l'ironie, force est d'admettre que ces noms ne relèvent pas plus du hasard que

la présence de Baudelaire et de sa géante. Fidèle à sa pratique de la citation fabriquée, Spitz

95 Dans une perspective plus étroitement textualiste, certains critiques ont bien évidemment discuté de la
validité de telles marques textuelles, rattachées plus souvent qu'autrement à l'intention de l'auteur. Le
décodage, par le lecteur, ne peut du reste opérer que s'il y a encodage textuel, que cet encodage soit ou non le
fait et l'intention de l'auteur du roman.
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ne parodie pas tant tel genre donné (speech, lettre au journal, article de presse), telle

encyclique ou tel extrait de loi, qu'une certaine conception standardisée de tous ces

discours, chacun supportant une représentation idéologique, science, nation ou famille,

toutes ces parodies étant au service d'une satire des m�urs de son époque. Chacun de ces

rapports ou extraits de rapport, chacune de ces lettres en reproduit, jusqu'à la caricature, le

vocabulaire, les tournures syntaxiques et certains tics, tantôt familiers : « De quelle autorité

peut jouir un père de famille haut comme un tire-bottes devant ses grands dépendeurs

d'andouïlles d'enfants ?» (161, en italique dans le texte), tantôt pontifiants : « Emu par les

plaintes qui s'élèvent du troupeau dont il a la surveillance et la charge devant Dieu, le

Pasteur des peuples tient à rappeler» (164, en italique dans le texte), tantôt encore

programmatiques : « Quatre mètres ! camarades, quatre mètres pour labourer, quatre

mètres pour forger, quatre mètres pour rire et chanter, mais quatre mètres aussi pour y

loger une plus vaste culture ! » (169, en italique dans le texte). Roman parodique, donc, où

les objets textuels parodiés sont davantage diffus et disséminés que concentrés en un seul et

unique texte-source, toutes ces parodies étant du reste parfaitement perceptibles pour un

lecteur français de 1938 : « Chacun d'eux [les romans fantastiques] est, à sa manière, un

pamphlet sur la sottise humaine. Les allusions à Vactualité politique^ qui sont pour

beaucoup dans leur saveur, travestissent à peine le solide mépris de Spitz pour les

agitations de ses semblables » (Derycke, 1939. C'est moi qui souligne).

C'est encore à cette charge explicite contre la société de son temps que se livre Spitz

quand il énumère certains des changements permis par laflohrisation. Les exemples forgés

par l'auteur sont caricaturalement contrastés dans le but de produire l'effet satirique voulu :
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traitement curatif de la tuberculose et préservation prolongée des petits pois extra-fins,

réduction des dépenses en carburant et allongement de la taille des jambes des femmes.

Tout cela servant surtout à illustrer « la chute catastrophique du château de cartes des

anciennes valeurs » (180), c'est-à-dire le déclin de la société française de 1938 et celui de

l'Europe, plus largement. Car le décor est toujours la France, et même situées dans un

. avenir plus ou moins lointain, les histoires futures de Spitz ne sont jamais qu'un constat sur

les temps présents. Ainsi Rachilde pouvait le féliciter pour Les évadés de Van 4000 :

C'est là un beau monument d'ironie et en présence [de] ce que nous sommes
tous forcés d'avaler au sujet de l'Espagne il semble presque aussi un
merveilleux traité de morale. Cela nous sort de la barbarie qui nous menace,
de la bêtise de tous les gouvernements et de la lâcheté de tous les hommes
déclarés plus ou moins humanitaires96.

Souvenons-nous des reproches adressés à L'agonie du globe : il s'agissait de « l'histoire de

nos temps actuels plutôt que celle des temps futurs » (Albin Michel, 18 décembre 1931). La

flohrisation, qui permet à chacun de choisir sa propre taille, pouvait certainement se lire

comme l'émergence d'un individualisme tous azimuts, où chacun se choisit comme il

choisit sa religion, son idéologie, ses valeurs à la carte. Les méfaits de làflohrisation vont

condamner métaphoriquement ceux de l'individualisme et du libéralisme97. Flohr vend son

procédé à la France en laissant entendre, pernicieusement, que son geste s'inscrit dans

l'esprit républicain : « les meilleurs résultats sont obtenus en laissant à tous le maximum

d'initiative, en laissant jouer pleinement la liberté, toute la liberté, cette liberté chérie pour

laquelle sont morts nos pères » (177). Ce discours prononcé par Flohr devant des membres

96 Lettre du 18 août 1936. L 'a l lus ion à l 'Espagne renvoie à la guerre civile qui y sévissait alors.
97 La même critique est explicitée dans La guerre des mouches, où est condamnée « une certaine liberté
d'esprit et d'action » : « Chacun s'est mis à penser, à agir selon son bon plaisir » (GM, 2009 : 111).
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du gouvernement calque lui-même leur langue de bois, ce dont n'est pas dupe le lecteur. Et

pour que ce soit bien clair, le narrateur fait dire à son héros : « Les imbéciles, ricana-t-il, je

les ai bien roulés... » (178).

Ce qu'il faut surtout retenir, c'est que L'homme élastique joue du renversement

ironique des valeurs.

Récapitulons : \°L'homme élastique ne parodie pas L'homme invisible, même si les

titres et la réputation de Wells encouragent cette lecture. 2° L'homme élastique ne parodie

pas spécifiquement Swift ou Voltaire ou un autre satiriste, bien qu'il s'inscrive nettement

dans la filiation du conte philosophique. 3° L'homme élastique est une charge contre son

temps, qui repose en partie sur une satire des m�urs et une parodie de certains types de

discours politiques et idéologiques, à laquelle Spitz avait déjà habitué son lecteur.

4.5.4.2 AUTRES �UVRES

Cette pratique du détournement parodique n'a pas de quoi étonner, les lectures

précédentes {Le vent du monde, Le voyage muet et L'agonie du globe) l'avaient laissé

entrevoir. On sait que Spitz a produit une importante anthologie fantaisiste, toujours

inédite, Les légendes des siècles, pastiches des grands auteurs, toutes périodes confondues

(NAF 28099 [7], 239 f). On sait qu'il a explicitement parodié Valéry dans une nouvelle

inédite, « La soirée avec M. Vuide98 » (NAF 28099 [9], f. 36-49), et projeté de le parodier

98 En voici l'incipit : « Je le rencontrais de ci, de là dans des milieux assez divers ; il paraissait n'y être intime
avec personne et faire toujours figure d'intrus. À l'interlocuteur, il se révélait conciliant et sans caractère ».
L'anecdote reprend celle de La soirée avec M Teste : un narrateur rencontre un original, M. Vuide, livre
quelques remarques sur ses habitudes puis lui rend visite. Vuide se lance dans des considérations sérieuses et
comiques à la fois, s'écoute parler.
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dans une autre, au titre dévié, « La soirée avec M. Bitte ». Le vent du monde, on l'a vu, est

une parodie du roman qui se déclare telle, où l'auteur « met à nu devant le lecteur, sous

forme de roman, les rouages qui président à la fabrication de toutes sortes de romans »

(Crémieux, 1928), dans «une extraordinaire dérision de la littérature » (Morienval, 1929).

L'agonie du globe parodie frénétiquement discours et textes de circonstances de toutes

sortes, dans un style «d'une admirable bouffonnerie contenue, d'une ironie qui sera

imperceptible à plusieurs, et qui fait décidément la qualité de ce roman. L'Agonie du globe

est le plus parfait des pastiches du journalisme » (Brasillach, 1935. C'est moi qui souligne).

Autrement, la plupart des romans de Spitz, quand ils ne sont pas eux-mêmes

globalement des parodies affichées, sont émaillés d'allusions intertextuelles littéraires,

généralement moqueuses. Voyez tels titres de chapitres des Évadés de l'an 4000 : « Sainte-

Hélène, petite île99», «Vénus tout entière100», «Le sacrifice d'Iphigénie »,

«L'amphithéâtre Thucydide», qui voisinent comiquement avec des titres davantage

science-fictionnels comme « Les rayons cosmiques » et « L'état d'alerte ». La guerre des

mouches fonctionne aussi sur un thème caractéristique de la SF (l'invasion par des insectes

mutants ou venus d'ailleurs), mais l'ironie y est tout aussi apparente que dans L'homme

élastique : les mouches y inventent le masque à gaz, se tricotent de minuscules maillots de

laine ou « sont vêtues d'un petit pagne, grossièrement taillé dans des pièces de crêpe de

Chine » (2009 : 109). Critique explicite des nationalismes naissants, La guerre des mouches

est « une arlequinade qui n'épargne aucune valeur traditionnelle : patrie, religion, famille,

99 Célèbre citation tirée du cahier de l'élève Bonaparte, c'est aussi le titre d'un roman d'Albéric Cahuet
{Sainte-Hélène, petite île, Fasquelle, 1932), où apparaît la figure de l'empereur, et d'un roman en traduction
(Mark Aldanov, Sainte-Hélène, petite île, Paris, Povolozky, 1921).
100 On aura reconnu un vers de la Phèdre de Jean Racine : « C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ».
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morale, affectivité. La seule valeur qui échappe à la mise à sac est [...] l'intelligence, cette

intelligence qu'une mutation a conférée à la mouche » (Gouanvic, 1994 : 149-150). Comme

le remarque une lectrice, le dernier « chapitre est véritablement la parodie du dernier

chapitre de Candide» (Van Deyres, 2008: 91). En effet, les derniers survivants de

l'humanité y cultivent paisiblement la terre. Le Danemark, où ils se retrouvent, renvoie

allusivement à Hamlet, et indique encore combien l'intertexte abonde chez Spitz. Altairac

signale que « l'avertissement final du roman Les Signaux du soleil [...] sonne de manière

wellsienne », mais que le « baiser final de film hollywoodien est là pour nous rappeler qu'il

s'agissait d'une distraction, et de rien d'autre. [...] Car la dérision est bien un des grands

mots-clés des "romans fantastiques" de Jacques Spitz » (2009 : 429).
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CONCLUSION

Mes lectures ont montré un écrivain en haine d'un certain roman, non seulement

préoccupé de questions formelles et techniques (les écrivains dignes de ce nom le sont

tous), mais toujours en train de se renouveler et de (tenter de) parfaire ses moyens.

Spitz représente le jeune écrivain parisien doté d'un capital socioculturel et d'une

relative aisance matérielle, lesquels lui permettent une certaine latitude ; ses fonctions

d'ingénieur des brevets lui laisseront du temps pour se consacrer à l'�uvre à laquelle il

aspire. La poésie semble être pour lui l'enjeu initial, et bien qu'il ne publie pas de recueil

ni, semble-t-il, de poèmes en revue, son journal en regorge et on sait qu'il avait pressenti et

même élaboré différentes réunions de poèmes en prose ou de proses poétiques. Bien que la

poésie occupe le sommet de sa hiérarchie personnelle des genres (son admiration pour

Lautréamont, Rimbaud, Valéry, sa valorisation et sa pratique soutenue de l'écriture

automatique), c'est par le roman qu'il va entrer en littérature et vers le roman qu'il se

tournera, contre le roman bourgeois et réaliste, au moyen de ces romans ironiques et du

procédé du roman dans le roman. On saisit mieux à quoi renvoient, dans le journal, ces

images du magicien dévoilant son truc, du marionnettiste exhibant les ficelles de sa

marionnette. On comprend pourquoi « le magicien est maussade » (Journal) : il n'arrive

tout simplement pas à croire à la valeur du lapin qu'il tire de son chapeau. On comprend

également l'importance énorme prise dans l'�uvre romanesque par le vocabulaire du

spectacle et de la représentation (nulle part plus apparent que dans Ceci est un drame) :
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l'institution est une scène où l'écrivain doit paraître (voyez les remarques sur le « m'as-tu-

vuisme» de certains de ses contemporains), et Spitz ne se veut d'aucune chapelle, il

n'adhère officiellement à aucun groupe. Tantôt l'institution est directement prise à partie,

explicitement représentée et ridiculisée dans les romans mêmes, et les références à des

écrivains sont nombreuses, même là où on ne les attend pas (rappelez-vous Baudelaire dans

L'homme élastique). Si Spitz s'en prend au roman, c'est que celui-ci représente ce à partir

de quoi ou en réaction à quoi il entend se définir et marquer sa place : le roman, genre

fortement légitimé, l'autorité du roman. Ces attaques et ces refus mi-ludiques mi-sérieux

constituent une forme de fascination et si on est d'abord surpris de la haine symbolique

manifeste dans les attaques de Spitz contre le jeu de la reconnaissance, le succès ou la

gloire, on est ensuite davantage étonné de leur récurrence, du retour périodique de ces

règlements de compte avec tel auteur, tel groupe, tel genre. Il y a là un déni répété qui ne

trompe pas sur la volonté de l'écrivain.

On ne saurait concevoir Spitz cherchant littéralement à inventer ce genre nouveau

qui deviendra la SF française. Tout au plus pourrait-on dire qu'il l'a trouvé sur son chemin.

Son ambivalence face à ce genre naissant, genre bien vite relayé hors champ, exclu de

l'enseignement et de la Littérature, s'explique par le caractère de plus en plus populaire

qu'il va prendre.

Spitz n'arrive pas à se défaire de son attitude méprisante, entre refixs et adhésion.

Tels qu'ils se donnent à lire à travers les procédés examinés plus haut (l'ironie,

l'autoréflexivité, la contestation du personnage et le brassage des genres), ses refus

indiquent une forme d'adhésion : les romans de Spitz ne nient pas pour détruire, pour se
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détruire, mais pour passer, si je puis dire, à la puissance deux et devenir des romans au

carré, comme l'étaient Paludes et Les faux-monnayeurs, par exemple. Voici vos codes,

semble dire Spitz, que je maîtrise au point d'en jouer, de les retourner contre eux-mêmes.

Toutes ces ruptures confirment et confortent la clôture de l'institution, elles représentent la

pointe de son autonomisation en même temps que le désir de l'auteur de s'y inscrire. Ne

l'oublions pas : Spitz publie chez Gallimard, une maison où l'expérimentation tient

beaucoup de place, une maison jeune mais déjà installée, assez confortablement nichée

dans l'espace éditoriale. La situation des héros de Spitz reproduit elle aussi ce rapport de

l'écrivain à sa situation sociale : héros en retrait, aisé ou bien pourvu symboliquement,

célibataire sans famille ni filiation, improductif, refusant de jouer le jeu des conventions

établies, désireux de fonder d'autres conventions (le fantasme d'une humanité nouvelle tel

qu'il apparaît dans L'homme élastique ou L'agonie du globe constituant en ce sens une

manifestation extrême de ce désir). Ces hommes en porte-à-faux avec la société, qui en sont

volontairement ou involontairement exclus, il faut y voir Spitz lui-même, aspirant à une

reconnaissance qu'il ne cesse cependant de bafouer.

Nous voici mieux en mesure d'envisager la problématique initiale, celle du virage

générique. À ce point de ma démarche, on me permettra un jeu. Soit deux citations dont

j'omets à dessein les références :

Pendant la course folle, de bizarres choses emportées par le mouvement
universel flottaient aux flancs du gouffre. Une baleine crevée frôla le navire.
Son ventre d'argent, tourné vers la flamme, portait une inscription
hébraïque : c'était la baleine de Jonas. Elle était poursuivie par un corps
fuselé, dans lequel on reconnaissait le sous-marin de Vingt mille lieus sous
les mers. Des coques roulaient sur la paroi du gyroscope : c'étaient les mâts
de l'Armada de Médina Sidonia qui défilaient. Phosphorescent, passa le
corps d'Hellé.
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Mais le livre s'achève sur une évocation électro-cosmique.

La première n'est qu'un extrait, sorti de son contexte. Dans l'économie du récit, ce

fragment se justifie et se comprend parfaitement ; il est lisible. Il est tiré de La croisière

indécise (212-213). Loin de moi l'idée d'y voir une forme ou une autre de littérature

populaire, je ne veux que suggérer qu'un tel récit littéraire inclut, à sa manière, des traits

relevant du fantastique, s'y apparentant ou y renvoyant, telle cette allusion à Jules Verne,

qui fonctionne, mutatis mutandis, comme les allusions à Baudelaire et Pascal dans

L'homme élastique, par exemple. Insérés dans un environnement générique de SF, ces traits

fonctionneraient tout autant, juste autrement dynamisés. Elle témoigne, de plus, que Spitz

ne refusait pas les accointements avec cette proto-SF française.

La seconde citation, on l'aura compris, concerne elle aussi un des récits littéraires de

Spitz. Il s'agit d'une remarque de Benjamin Crémieux (1928b) à propos du Vent du monde,

et qui dit à sa façon sur quel territoire générique joue aussi ce récit d'où le fantastique n'est

pas absolument exclu.

Qu'est-ce que j'entends ainsi prouver? Rien, sinon une disposition. Je crois que

cette disposition, cette thématique, cette écriture, le choix des images, ces traits qui

voyagent de l'un à l'autre champ sont bel et bien de Spitz. Je ne dis pas que La croisière

indécise ou Le vent du monde relèvent du fantastique ou de la SF, mais que ce qu'ils

contiennent de surréalisme, de symbolisme, de fabulation et de fantaisie scientifique est

loin d'être coupé de la SF, bien au contraire. Clément Pieyre parle même d'un «passage

naturel du surréalisme de La croisière indécise (1926) à l'anticipation catastrophiste et
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cynique » des romans fantastiques (2008 : 9). Sans affirmer que le parcours de Spitz ne me

surprend pas, je dis qu'il est loin d'être aussi inattendu ou inusité que la tradition le laisse

croire. Il n'y a pas de création générique ex nïhïlo, insistait Schaeffer. La filiation qui va du

symbolisme au surréalisme, au fantastique et à la SF apparaît ici dans cet extrait d'un récit

étroitement littéraire et dans le commentaire spontané d'un critique, Crémieux, qui ne

cherchait pas à démontrer ni à cautionner quoi que ce soit.

Spitz a-t-il, oui ou non, délaissé un genre pour se tourner résolument et

définitivement vers un autre ?

En un sens, oui. Si l'on envisage l'histoire de l'�uvre, son histoire éditoriale, celle

de sa fortune et de ses réceptions successives, Jacques Spitz est bien celui dont j 'ai pu dire

qu'il était passé du roman littéraire à la SF. Difficile de le nier dans la mesure où Spitz lui-

même a contribué à cette lecture de son �uvre, d'une part par ses regroupements et son

étiquetage générique, d'autre part en considérant, soit dans des entrevues, soit dans son

journal, que ses romans fantastiques étaient des amusettes. Toute construite qu'elle soit,

cette lecture ne repose pas que sur du vent, elle n'est pas pure invention. L'homme élastique

tient davantage du large territoire de la SF que du roman symboliste ou psychologique,

quelque définition que l'on veuille bien proposer de ces différents sous-genres

romanesques, encore qu'il soit justiciable, comme n'importe quel texte littéraire, de lectures

attentives à ses multiples traits formels et génériques. Il existe néanmoins une coupure, plus

ou moins franche, entre le Spitz première manière (1926-1933) et le Spitz seconde manière

(1935-1956).
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Mais en un sens, non, Spitz n'a pas effectué un virage générique, il en a effectué

plusieurs, et il n'est pas non plus exact de dire que Spitz a délaissé la littérature au profit de

la SF, ou a opté pour la SF au détriment de la littérature. Il existait dans la France de

l'entre-deux-guerres une SF en émergence de plus ou moins grande valeur littéraire,

comme il existait des romans littéraires pauvres et des romans littéraires soucieux des

procédés dont ils usaient. On a vu quelques-unes des autres nuances qu'il fallait apporter.

Les dames de velours vient après L'agonie du globe. Cela serait bien peu. En fait, la

pratique générale du récit chez Spitz repose beaucoup sur l'exploration formelle et

générique : abandon ou éclatement du personnage central, hybridité et phagocytage

génériques, autoréflexivité et dénigrement de la littérature, parodie et jeu intertextuel. Cette

pratique ne se limite pas aux seuls romans littéraires, puisque les romans fantastiques

intègrent, à leur manière et dans les limites du possible editorial, dans les limites des

attentes institutionnelles, celles du lectorat, spécialisé ou pas, que Spitz percevait

certainement, toute une série de façons de faire propres à la littérature dite de champ

restreint ou littérature générale. Des romans comme L'agonie du globe ou L'homme

élastique s'en prennent eux aussi au roman et à ses conventions, ils appartiennent à la

littérature par leur travail formel.

Spitz n'en devient pas pour autant illisible ou irrecevable, ses récits sont loin d'être

inclassables. Ils sont de leur temps, les premiers comme les autres flirtant avec le

symbolisme et le surréalisme. A sa manière, L'homme élastique et L'agonie du globe

participent du surréalisme et, à ce titre, ne représentent pas une coupure radicale dans son

�uvre, malgré ce que Spitz lui-même en pensait. Même chose pour La forêt des sept-pies et
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L'�il du purgatoire. Seulement, institutionnellement, ils n'ont pas été lus ou compris à

l'intérieur du même paradigme, pour des motifs assez nets.

À partir de l'hypothèse très large d'un virage générique, je n'ai pas aspiré à autre

chose qu'à un travail de généraliste. La situation l'exigeait, il me semble : un romancier

partiellement méconnu, une �uvre génériquement schizoïde, un journal inédit, lui-même

partie non négligeable d'un imposant fonds d'archives. J'ai eu la chance extraordinaire

d'avoir entre les mains ce moment d'histoire et ce cas de figure : un écrivain du champ

restreint s'aventurant dans les marges de ce qui allait bientôt devenir un genre à part

entière, et dont il deviendrait un des représentants les mieux cotés. La chance d'observer

l'histoire d'un genre en train de se faire. La petite histoire de la SF inscrite dans la grande

histoire du roman, à une époque où le roman se transformait radicalement.

Une des questions qu'on pourra reconduire est de savoir pourquoi sa production

initiale est demeurée plus ou moins lettre morte. Le voyage muet attend toujours ses

lecteurs.

J'ai l'intuition que c'est de ce côté qu'il faut continuer les recherches, au carrefour

des explorations formelles du surréalisme et du refus du roman mimétique, de même que

dans le rapport des symbolistes et des surréalistes à ce qui allait devenir, quelque cinquante

ans après eux, la science-fiction française.
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Craven A

début de [19]28

Le dimanche vingt et un août [19]27101, à cinq heures du soir, nous nous

demandâmes si le conscient n'était qu'une part de l'inconscient ou si l'inconscient n'était

fait que de morceaux pulvérisés du conscient. Nous ne savions pas encore si ce problème

méritait d'être traité gravement ou s'il ne convenait pas de revêtir pour juger de la chose le

burlesque costume des fous de cour que portent seuls aujourd'hui les poètes.

Le grand attrait de la solitude est de faire croire à son génie le solitaire privé de

points de comparaison.

La poudre du chemin sert-elle à faire le mortier ou n'est-elle que le mortier des

maisons démolies ? Tout est là.

L'inconscient nous intéresse comme une Amérique non exploitée, alors que trop de

gens se pressent sur la petite Europe du conscient.

Les classiques n'ont aucun mérite. Dès qu'une société eut posé ses règles les billes

roulèrent au fond de la cuvette où elles occupèrent sans difficulté cette place que l'on

considère comme la meilleure, ce milieu où se tient la vertu.

101 Les huit premières pages du journal sont antérieures à 1928. Spitz les a récupérées. Voir mon introduction.
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Les autres billes pour trouver leur place sont obligées de se rapprocher des bandes

extrêmes. Mais puisque dès que cuvette il y a eu, et places de grands écrivains ont été

offertes, elles furent prises aussitôt, parce que la tâche n'était pas difficile. Ils n'ont eu

aucun mérite. Faites tourner la vision du monde, changez la civilisation, vous avez des

places à prendre et votre nom sera répété aux petits enfants, et vos �uvres feront bâiller

d'ennui les petits-enfants de vos petits-enfants.

Il faut que la place soit préparée, pour la prendre.

Encourageons ceux qui préparent les places. Le triste est que ce soit une �uvre

collective.

L'erreur est grave qui veut qu'une �uvre ait un début, un milieu et une fin. Dieu ne

Ta pas commise, qui met des fins partout ou nulle part, quant au milieu, en dehors de notre

nombril, on connaît le mot sur le centre...

t...]

L'inconscient se produit dans la conscience, par des morceaux de conscient, mais le

moyen pour lui de faire autrement ?

Peut-on être en dehors du conscient ? Encore une fois le cogito.
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À cheval sur la branche, je scie la branche, je sais qu'elle va casser mais je veux me

détacher de cet arbre. Ah scier ce qui nous rattache à la vision des autres. Des journalistes

viennent toujours nous demander ce que nous avons de médiocre...

Accroître le conscient, c'est la tâche que se propose l'étude de l'inconscient, mais ce

peut être seulement une récupération de matériaux. Il y avait sept villes sous les remparts de

Troie.

Pour apprendre à écrire, on fait des bâtons. Les pages de pensées sont les pages de

bâtons, du cerveau qui va penser.

Nous ne serons jamais que le même bloc de cire, et nous nous modelons ou la vie

nous modèle en une suite de statues qui dans le temps varient plus ou moins. Mais c'est

toujours la même matière. Avec le temps elle sèche, résiste au travail, et finit par donner le

petit Tanagra dur qui sur notre tombeau mettra le souvenir de nous dans les mémoires, en

attendant que lui aussi retourne à la poussière.

Dommage que dans la matière vierge, les coups de pouce du début furent si

maladroits et que les premières histoires que l'on nous ait contées fussent celles de loups

qui montraient patte blanche...
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[ � � � ]

Conseils de Dieu

Sois fier et plein d'orgueil, exige qu'on t'encense

Fais proclamer partout l'amour de ton essence

Et ne montre jamais la couleur de tes yeux

À tes adorateurs nés pour t'offrir leurs v�ux.

Nous n'entendions jamais sans émotion le cri de l'âne, cette plainte bisyllabique où

tant de douloureux désir se fait jour dans le passage de la première voyelle à la seconde, car

nous la complétions avec notre âme humaine et songions aux efforts qui font de l'ami un

amant. À d'autres moments, chaudement couvert de coussins, et soutenu par des

rembourrages moelleux, notre esprit se plaisait à suivre les bruits familiers de l'industrie

ménagère. Tantôt c'était la poésie du choc de la verge sur le tapis, qui nous surprenait, et

nous regrettions l'envahissement des aspirateurs. Tantôt le han ! de la domestique ravissait

par son naturel notre indolence de Dieu béat. Puis nous souhaitions dans une vie ultérieure

d'être une fille de luxe, de nous éveiller un matin dans le silencieux hôtel d'un quartier

riche des capitales, au milieu de lingeries parfumées par la tiède senteur de notre corps dur

et lisse plongé dans la plume profonde, l'�il sur des gris et des roses d'une fadeur un peu

vulgaire avec dans la pensée les perspectives d'une journée de bonheur, où nos fossettes
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nous vaudraient des torrents de respectueux amour tandis que l'odeur délicate d'un chocolat

de velours tordrait ses volutes odorantes parmi les plis de notre ciel de lit.

Il ne serait point mauvais de prendre tous les matins sa température littéraire en

écrivant quelques lignes le plus inconsciemment possible et de leur ton conclure à ce qu'on

doit écrire. Tel qui, ce jour, écrirait un psaume merveilleux, ahane pour mener à bien un

conte libertin.

Dans notre civilisation chrétienne, le rut ne se laisse point assez voir.

Mon cerveau est une coquille vide, ouverte aux Bernard Termite de l'esprit.

Entendez-vous leur marche à travers les cloisons ? Mon désir les appelle comme [mot

illisible] en folie dans la forêt tropicale. Il faut courir avec une épée longue et fine à travers

les mondes spirituels et chercher toutes les images rencontrées que Ton jette entre les pages

en saluant d'un mouvement syntaxique gracieux le lecteur, sans oublier le coup brusque,

sec grâce à quoi ils glissent la lame et l'émotion naît chez le spectateur.

Qu'est-il possible de faire avec les mots ? Qu'est-il impossible de faire avec les

mots ? L'architecte étudie la résistance des matériaux ? Étudions la résistance des mots.
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On fait beaucoup d'ouvrages d'art en béton de nos jours. Le béton se fait avec de la

poudre de mots savamment malaxée, mais il faut en outre une armature qui serre la pensée,

et un coffrage qui n'est qu'une certaine politesse de syntaxe. Je construis en béton désarmé.

Voilà la vraie poésie ! Certains chantiers excitent plus l'esprit l'�uvre terminée. On a de

ces faiblesses pour ses chantiers personnels alors que la vue de ceux d'autrui force à fuir.

Posons quelques axiomes :

1° À l'état sain et de sang-froid, je n'ai absolument rien à dire. La machine isolée est

comme moi.

2° Quand je la fais marcher, je ne sais pas ce qu'elle va dire. Est-ce une machine à

faire les cigarettes102, à débiter la pensée, à écrire, ou une balance automatique oscillant

sous le poids des sylphes et ne marquant finalement aucun chiffre ?

3° De ce que je n'ai rien à dire, à prouver, découle que je parle ou pense par images.

On nomme cela être poète.

4° J'ai les mots. Certaines associations de mots. L'idée me dicte le sens de

l'association, et l'association proprement dite se bâtit par le rythme. Résultat de la

collaboration de l'idée et du rythme. En démontant le mécanisme : Une idée nette dans mon

esprit, mais vague dans la traduction que je n'ai point encore faite, me place dans le

domaine verbal où les mots que j'emploie sont épais, au milieu d'un certain nombre d'entre

eux qui présentent des rapports plus ou moins lointains avec mon idée, et auxquels sont

mêlés de récents mots sans aucun rapport avec l'idée et qui sont là simplement parce que

restés imprimés dans la mémoire par l'usage que j 'en ai fait ou entendu faire peu de temps

C'est peut-être là un indice du sens à donner à l'intitulé « Craven A ».
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avant, parce qu'ils sont associés aux mots près desquels je suis à la suite d'images très

antérieures, ou de lectures, ou de toute autre circonstance.

Cela étant, je me penche pour matérialiser mon idée et ramène quelques mots qui ne

sont pas forcément les plus indiqués pour traduire ma pensée, mais qui sont choisis parce

qu'ils sont tout de suite là, parce qu'ils sont sous ma main. Ces mots sont accolés à d'autres

mots et je lève une chaîne de matériaux dont le nombre de maillons est dû au rythme, pair

la plupart du temps. Je joins mes embryons de chaînes conformément à la syntaxe et

suivant des règles apprises, conventionnelles, dont je possède un jeu, à mon avis, trop

restreint. A mesure que ma tâche avance, les portions soudées commencent à prendre un

sens propre, qui éveille en moi une statue grossière à la ressemblance de l'idée primitive. Je

taille alors cette image pour la rendre plus agréable, et ce faisant je dois m'écarter encore de

l'idée qu'elle est censée figurer, car je ne peux songer à faire ressemblant, je cherche à faire

une statue qui se tienne conformément aux lois matérielle de l'existence des statues. Ma

statue a pris figure. Elle pourra éveiller chez autrui des pensées. Ces pensées seront encore

autres que celles qui ont présidé à sa construction matérielle. De sorte que la

communication d'esprit à esprit se fait avec une double traduction :

1° passage de l'idée primitive à la statue avec déformation obligatoire qui en résulte.

2° considération de la statue par le lecteur et passage à l'idée qu'elle évoque, avec

seconde déformation obligatoire.
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5° Ce qui précède est le mécanisme le plus élémentaire, comparable à l'explication

du geste du maçon qui prend sa brique, la pose et la cimente. Il y a un architecte. Comment

travaille cet architecte103 ?

Veut-il expliquer quelque chose, démontrer, parler à la raison, faire ce que nous

faisons en ce moment? Non évidemment, les traités spéciaux sont en dehors de la

littérature. L'architecte vise à produire un effet.

Quel effet ? Le sait-il d'avance ? Quelquefois oui, quelquefois non. Il vaut mieux le

savoir. Il n'est pas impossible d'en produire de très puissants sans en avoir eu l'idée nette

avant toute tâche.

Sachant l'effet que l'on veut produire, quels meilleurs moyens employer pour le

produire ? C'est là qu'est toute la technique du métier, et même le génie.

L'effet en lui-même est multiple. Il est même difficile de dire qu'il existe

indépendamment des matériaux qui le produisent. Cela empêche donc que l'on ait une idée

bien précise par devant que de commencer à bâtir. L'effet peut être produit à toutes les

échelles de la construction : par le mot, par la phrase, par le paragraphe, par le chapitre, par

le livre entier. Ces effets à différentes échelles ne s'excluent pas les uns les autres, il est

rare qu'ils soient tous réalisés. Il faut en outre pour faire un vrai chef-d'�uvre qu'il y ait

entre eux tous, quand on en recherche plusieurs, une certaine correspondance, visant à

produire une sorte d'effet des effets.

103 L'idée de l'�uvre d'art comme architecture (cathédrale, monument, etc.) a été abondamment soulignée et
développée. Elle est fréquemment discutée chez Paul Valéry, dans Eupalinos ou VArchitecte, dans
L'introduction à la méthode de Léonard de Vinci et dans son « Paradoxe sur l'architecte », entre autres essais.
Zola ouvre ainsi une étude sur Balzac : « La Comédie Humaine est comme une tour de Babel que la main de
l'architecte n'a pas eu et n'aurait jamais eu le temps de terminer » (1881 : 3). On a souvent comparé le roman
proustien à une cathédrale suivant en cela les remarques de Proust lui-même.
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Essayons de voir d'une façon plus précise comment se produit l'effet.

1° On le peut produire par le mot, vieux ou neuf en lui-même, par sa place dans la

phrase, par la façon dont il occupe heureusement le vide de la construction, par sa sonorité.

La sonorité du mot se superpose à son sens, comme le rythme à la syntaxe dans le corps de

la phrase.

2° On peut le produire par les idées qui naissent des mots de la phrase souvent au

delà du chapitre. Dans le chapitre, et au delà du chapitre, les idées évoquées s'agglomèrent

en nombre, et créent une atmosphère. L'effet est produit par l'atmosphère à laquelle

concourent en outre les autres éléments, comme le rythme et les mots. Cela devient

excessivement complexe et délicat. Je maintiens néanmoins que l'atmosphère est à base

d'idées. Ce que j'appellerais le ton serait plutôt à base de rythmes.

3° On peut le produire par le rythme. C'est la meilleure manière, la plus savante. Le

rythme donne le ton, c'est-à-dire presque tout l'effet. Il y a des variétés étonnantes de

rythmes. Les nuances d'effets qui peuvent être produits par des nuances de rythmes sont

extraordinairement fines. Souvent on modifie sans s'en apercevoir le rythme et l'on fausse

l'effet. Ces variations lentes du rythme sont très difficiles à redresser. Une fois vu l'effet à

produire, il faut continuellement que l'esprit ait, si l'on peut dire, les yeux sur lui, en

continuant à écrire. On peut mêler à l'usage d'un rythme déterminé, la production de l'effet

par l'idée. Il faut alors se méfier de certaines dissonances, ou alors soigner l'effet produit

par les dissonances entre le rythme et l'idée.

4° Le terme « dissonance » a besoin d'un exemple pour être défini. Si l'on part sur

un ton soutenu, un ton lyrique, on peut Pémailler de remarques plates, ou à intentions
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ironiques voilées, qui coupent les périodes et marquent une volonté d'effet bien déterminé.

Il y a des dissonances de ce genre d'où l'on tire un effet, dans Maldoror104, beaucoup de

modernes.

5° On peut produire l'effet en superposant le ton et l'atmosphère.

Du point de vue profit à tirer de ces remarques (s'il est possible de faire son

bénéfice de réflexions de ce genre) il sera plus intéressant de s'étendre sur les moyens de

créer l'effet par le rythme, car c'est là une question de métier, que sur les moyens de le

créer par les idées, les idées n'étant pas matière à métier.

Sur les rythmes :

pair impair.

répétition du rythme.

répétition des mots.

L'a la ligne.

Le verset sacré.

Les paragraphes.

Orphée105 injurie les bêtes enchaînées aux accents de sa lyre. Vingt lignes106.

104 Personnage des Chants de Maldoror (1868) , �uvre du comte de Lautréamont , pseudonyme d'Isidore
Ducasse (1846-1870) . Texte dont l ' influence sur Spitz fut déterminante, à en juge r par ses propres
commentaires, sa poésie et le nombre d'allusions que renferme le journal. C'est d'ailleurs le plus souvent
Maldoror lui-même que Spitz mentionne, comme s'il s'agissait d'un poète en bonne et due forme. Voir mon
introduction.
105 Héros de la mythologie grecque, music ien et poète abondamment célébré dans la littérature et les autres
arts. Valéry lui a consacré un poème éponyme dans son Album de vers anciens (1926).
106 Ici, dans le journa l manuscri t , débute une pagination nouvel le de la ma in de Spitz. Tout ce qui précède était
sans doute légèrement antérieur au début de 1928.
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Ô plat sujet, pour moi Orphée. Si je chante c'est pour moi seul et point pour faire

servir à des fins utilitaires les cordes de ma voix. Les injurier ? Vraiment, autant mettre une

selle sur le dos du cheval, tirer sur les pis de la vache ou me pâmer devant la tête du lion. Ils

me suivent et mon regard est à l'opposé de leurs figures. L'ennui de marcher en tête d'un

troupeau, c'est de ressembler au berger. Faire des panthères, des agneaux me prouve

combien ma musique est insipide. Le témoignage de mon ridicule et de ma médiocrité,

voilà ce que représente ce cortège. Si le jaguar hurlait, si la corne du rhinocéros me

pénétrait les lombes, un peu de doute en moi naîtrait sur la qualité de ma mélodie : je

reprendrais espoir. Mais ce danger n'est hélas ! pas à craindre. Ô pauvre Orphée, si je

pouvais faire rugir les bêtes ! Je me retourne, tout fond et devient miel. Triste voix que celle

qui charme. Rouler des orages, écorcher des tympans, tendre douloureusement des nerfs,

cingler, fouailler, faire crier, voilà où sert la puissance. Ce poids lourd aux pattes dociles,

au silence complaisant, tue l'espoir et jugule mon orgueil. Était-il besoin de tant de poils et

de plumes pour une leçon d'humilité ? Être seul, pour être Dieu. Troupeau, troupeau de mes

images bêtement satisfaites, je cherche en moi-même quelque part que je ne satisfasse point

pour m'en torturer et crier. Mais rien n'échappe à la lassitude béate de l'harmonie. Ce soir,

j'enculerai le canard.

La vulgarité du calembour est notre seul moyen de défense contre le prestige

ridicule dont continue à jouir la poésie.
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Chanson

Si j'avais eu le Régent,

le gros diamant du roi René,

ou l'émeraude de Néron,

ou la plus précieuse des pierres

dont Shahrazade a dit l'histoire,

si j'avais tous les trésors

du monde dans une bille

ce qu'il y a de plus pur

de plus élevé, de plus diaphane

le saint des Saints, le Dieu des Dieux

réduit au volume d'une

noisette

je la mettrais dans la merde,

pour être mieux.

Moralité

Ne croyez pas que ce soit

Par désir niais, scatologique

Mais simplement pour vous montrer

Que tout se vaut, tout est égal

et des échelles de vos valeurs

la fausse verticalité.

Dieu parle :

Que le papier tue-mouche ait été inventé pour détruire l'animal en qui j'avais placé

et ma force et mon droit, l'odeur de mes aisselles, et cet ambre si frais que distille ma queue
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quand un doigt titillant de séraphin pâle m'a largement gratté au repli de mes couilles ; que

vous ayez trouvé dans la capote anglaise la justification de ce latex ardent qui coule de mes

arbres, et dont votre labeur a su trouer déjà cette mince barrière où s'emboîtent vos glands ;

que l'âme aspire à moi comme la vierge au stupre, la plume à galoper et le poète au rythme,

il n'y a rien là, fils d'Adam, qui vous doive étonner. Je fais des cabrioles sur mon éternité,

et le plus fin du fin de mon ubiquité, consiste à me poursuivre à travers les espaces en

sautant sur moi-même un peu à saute-mouton.

La souffrance écrite reste la plus comique chose du monde.

Quand on souffre, on gueule ou on se tait, mais à coup sûr on n'en fait pas de la

littérature.

Justification d'un goût naturel pour le calembour.

Ayant constaté qu'à l'instar de Shakespeare107 nous aimions les jeux de mots nous

réfléchirons à ce sujet.

Il n'en faudrait point accuser une naturelle vulgarité, car nous sentons tout comme

un autre le déplaisant de ce travers et si d'aventure, devant nous, quelqu'un se risque à ce

genre de plaisanterie, nous voilà écrasé de dégoût. À nous seul, nous le pardonnons. Et

pourquoi? Nous crûmes quelque temps y trouver comme un désir de mortification, par quoi

nous nous punissions de n'aimer point assez la poésie, donnant ainsi à notre âme des coups

107 Son Hamlet a fait l'objet d'un conte éponyme, dont la dactylographie est déposée à la BnF : NAF 28099
(11) «Hamlet, en forme de conte», 49 f. Plusieurs titres de Shakespeare font l'objet de brèves notes de
lecture dans le journal, parmi lesquels Hamlet, bien entendu, mais également Troïlus et Cressida, Timon
d'Athènes et Le marchand de Venise.
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de discipline et pour la châtier et pour l'inciter à monter plus haut. Mais nous songions

ensuite à la nature de l'image, et plus généralement toute opération de l'esprit. Toute

opération de l'esprit se présente comme une association d'idées. La logique ordinaire

impose à ses associations d'idées, à la manière des lois prosodiques, des règles auxquelles

on doit satisfaire. Le propre de l'image poétique, qui reste association, est d'échapper à ces

règles ordinaires, est d'associer hors des conventions raisonnables des idées. Les seules

règles qui nous guident alors, au lieu d'être objectives, sont subjectives, c'est-à-dire

qu'elles nous sont dictées par notre propre tempérament. Si celui-ci est assez fort, nos

images s'imposent. Nous voilà chef d'école. Un public se présente pour les représentations

de notre cinéma individuel. Associer des idées reste ainsi le fondement de l'activité

poétique. Il nous paraît dès lors que le calembour se trouve être, comme autre chose, une

forme de l'association des idées mais que cette association, sans obéir à la norme

raisonnable, sans épouser les secrets désirs de notre tempérament de poète, se fait en

quelque sorte pendant les vacances de ce dernier, à la manière de ces machines qui tournent

encore à vide quand la courroie se détend tant elles sont bien huilées. Les mots dont jongle

notre goût poétique, quand ce dernier est au repos, continuent à s'entrechoquer et ne

s'associent plus que suivant les règles mécaniques et ridicules de la phonétique ordinaire,

qui président au calembour et en expliquent la formation. Tout poète durant qu'il

sommeille doit ainsi faire des calembours. L'expérience témoigne à la fois, du sommeil de

notre activité poétique et de l'excellence des mécanismes qu'elle met enjeu.

Le calembour, de la poésie dévoilée. Un tableau où ne subsiste que le sujet.
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L'illusion de l'aptitude naît d'un refus continuel aussi bien que de l'aptitude. Dans

1 AS

ce sens que M. Teste vivait comme un inactif poinçonneur de tickets.

[ � � � ]

Le Sacre de l'encrier.

Pour plaire il faut flatter. Soyez humains : c'est la gloire. Ils aiment tant qu'on

disserte de leurs petites cochonneries.

Ils disent : il était pareil à moi. Être pareil, c'est toute l'ambition de l'humain.

Dans le désert, il a marché et il se réjouissait de peiner en songeant qu'il laissait

derrière lui la marque de ses pas. Ô Sylphe, le vent à peine eut soufflé, que le désert

retrouva sa virginité. Serais-tu lourd comme cent b�ufs, que ta trace serait tout autant

fugitive.

Léchez, reléchez sur le métier votre ouvrage, vous finirez bien par dégueuler.

Il avait tant joué à jouer, qu'il joua.

S'ausculter le crâne, par l'écriture automatique.

Monte-t-on à volonté sur le cheval du lyrisme ?

Puis-je, puis-je quand il me plaît faire courir ma voix sur une courbe de sons, aussi

simplement que mon trait pose sur le papier la volute au long de quoi glisse un désir

inconscient de vertige ?

108 Personnage de La soirée avec Monsieur Teste (1896) de Paul Valéry. Voir mon introduction.
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Si je représente le sujet par un cercle.

Je dirais que dans le roman, Fauteur doit se placer dans le cercle, tandis que dans le

conte, il doit considérer le cercle comme de l'extérieur. Le charme du conte naît de cette

fausse position. Le ton devant l'indiquer. Un certain effort marqué dans le style vers

l'archaïsme ou le naïf ou l'emphase, doit montrer que l'auteur joue la comédie, qu'il le sait.

Dans le conte, nous sommes au spectacle. Dans le roman, dans la vie. Alors pas de sourire,

ayez l'air d'être vrai.

Génération. Mot serpentiforme, cheville terne.

Chaque génération essaie d'inculquer à la suivante ses idées et de conserver au

monde une grande constance. Heureusement la suivante reste dans une certaine mesure

rebelle, ce dont se désole l'antécédente. Mais c'est grâce à cette révolte que le ton de l'air

change un peu. Les jeunes gens sont louables de ce en quoi leurs pères les trouvent

blâmables. Si l'on pouvait faire brusquement disparaître tout ce qui sur la terre compte plus

de vingt ans, il ne serait plus nécessaire de chercher un paradis.

t...]
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Tout l'acquis d'une civilisation et de soi n'a que la valeur d'un guide-âne. Si l'on

s'avance dans la forêt vierge, là où l'on a passé il reste un chemin que les autres peuvent

suivre. De la hardiesse, on est toujours suivi. Ne pas croire que :

a) il faille dans le calcul de l'écriture tenir compte du facteur autrui ; autrui est si

malléable qu'on le peut définir comme une constante arbitraire.

b) il faille produire sur autrui un effet a priori, et même qu'il faille produire pour

soi-même un effet déterminé. Le hasard est le meilleur des guides. Il faut trouver un motif

pour aligner des mots. Jetez-les en l'air au besoin, vous avez un poème ; sinon l'Énéïde109,

à coup sûr un poème qui contiendra le même nombre de beautés (ainsi le montre la

probabilité), il ne suffit que d'avoir la clé pour les découvrir. Les clés, ça se trouve

TOUJOURS.

C'est cela. L'opinion, l'esprit, le goût de l'époque, la lignée des prédécesseurs,

forgent une clé. L'erreur est de faire une serrure pour que cette clé puisse l'ouvrir. Il faut

faire une serrure sans se soucier de la clé. Il y a mille serrures pour un homme. Les génies

ont fait la serrure sans se soucier de la clé.

La littérature c'est ce qui graisse la serrure.

Une loupe d'horloger à l'�il, il semblait absorbé dans un travail délicat et pénible :

« Je romps, me répondit-il, l'articulation de la minute avec celle qui la suit. » Alors j 'ai

109 Poème épique de Virgile (-70 - -19) qui relate les pérégrinations d'Énée, contraint à l'exil après la chute
de Troie. Cette épopée se voulait l'équivalent romain de Y Iliade d'Homère.
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touché de mon doigt son front sans mémoire. Et j 'ai sucé sur mon index le nectar de

l'éternité.

[ � � � ]

Écrire n'a de raison d'être que si c'est pour remonter le courant de son époque,

remonter dans le sens de dominer, ou du moins réagir contre lui.

Écrire, ce doit être un mouvement de révolte.

Si l'on pense pour penser comme tout le monde, ce n'est plus la peine de penser. La

plupart l'ont inconsciemment compris. Le : je pense à rien.

La plume et le papier se coalisent pour interdire le vagabondage de l'esprit.

La poésie naît de la vertu de l'a la ligne. Un texte poétique où l'on n'aille pas à la

ligne ? La plus libre poésie ne l'a point essayé.

À la ligne, c'est une coupure, une vacance. Un trou dans la pensée. La poésie se fait

comme une dentelle dans les idées, si la dentelle s'obtient en trouant le tissu. On sculpte

avec de l'ombre. Enlever, c'est créer. Quand Dieu créa le monde, qu'enleva-t-il ? Il enleva

l'explication. C'est alors que naquit le mystère, la poésie, l'ardeur à la recherche, le sens de

l'effort, la raison d'être. La création n'a vécu que du jour où l'explication du monde a

disparu. Comment a-t-il supprimé l'explication ? En se retirant. Le monde est une ancienne

demeure de Dieu, une coque vide, la peau du serpent qui a mué, un coquillage oublié sur
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une grève infinie. Et les parois chantent le désespoir d'être abandonnées, le désir de Dieu.

C'est un peu de la chaleur divine que pour quelque temps nous trouvons encore. Nous

autres hommes, nous sommes les Bernard Termite du monde.

[ � � � ]

Pourquoi comprendre ? La raison c'est un mètre. Bien des choses échappent à la

longueur du mètre. Un petit enfant avait un mètre. Il mesura le bout de son nez, l'évalua en

nombre, et s'en sentit comblé de joie. Il mesura la distance qui le séparait du seuil de sa

maison. Il en conçut un grand orgueil. Mais quand il voulut mesurer l'eau qui coulait, l'eau

s'enfuit ; il la poursuivit, le mètre à la main. Toute sa vie il courut derrière l'eau. Le sage

dit : « L'eau qui coule, on la boit. »

Poser des règles, c'est la méthode. Ces règles posées, voir entre l'infinité des

rapports possibles, ceux qui satisfont aux règles, c'est la science née de la méthode. Ces

rapports sont-ils plus vrais ? Ils satisfont aux règles, simplement.

Les rapports qui n'entrent pas tout d'abord dans les règles, avec assez de travail y

passent toujours.

Pas de règles, il n'y a rien. Dans ce sens, la poésie naît des contraintes. Les

contraintes. S'imposer des contraintes. Depuis le tabou originel on s'impose des

contraintes. L'homme est un singe qui tel jour s'imposa la contrainte de faire chaque jour

trois pas sur ses pattes de derrière.
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Un poète c'est mille cloches au repos. Une idée dépasse, comme un aérolithe, l'une

se met à vibrer, l'autre suit, dix s'éveillent, le grondement enfle, tout se met en branle, les

mille cloches battent à la volée. Ah ! le magnifique carillon !

J'aime entendre la musique comme on va au bordel, seul et grave.

Trop compris que la loi du monde oblige à montrer un visage souriant. Je ne trouve

ma gravité que dans la solitude.

Nous autres, Occidentaux, n'avons pas de chance avec notre Dieu à double face qui

fut d'abord terrible et jaloux et sombra ensuite dans un humanitarisme pleurnichard,

doucereux et grave. Il me plairait qu'un Dieu eût ce sourire figé du Bouddah110. La vie est-

elle donc une chose si grave ? Nous autres hommes n'avons déjà que trop tendance à la

prendre au sérieux. La meilleure leçon que peut donner un Dieu est le sourire.

L'indignation est une preuve de médiocrité. De même qu'à une certaine hauteur

morale, tous les actes deviennent égaux (voir la doctrine des mystiques châtiés par

l'Eglise) ; qu'à une certaine puissance intellectuelle, ne se trouve plus de différence entre le

sauvage et le plus fin des humains ; avec la plénitude de l'esprit, on ne peut ni s'indigner, ni

châtier : le monde est un beau lac égal. Le sourire de Bouddah.

110 Ou Bouddha (v. -536 - v. -480), surnom donné à Siddharta Gautama, fils de souverain et philosophe dont
les doctrines furent transformées en préceptes religieux connus sous le nom de bouddhisme. Le Bouddha
apparaît dans Le vent du monde.
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Qu'eût été la face de la terre si nous avions échangé nos Dieux avec ceux de

l'Orient ? Un occident bouddhique ; un orient chrétien.

Décrivons ce que nous n'avons pas vu.

Écrivons ce que nous n'avons pas senti.

La plume doit être exploratrice et non pas historienne.

Les mots se pressent à ma porte. Si je l'ouvre, ce sont toujours les mêmes qui

sortent les premiers.

Les choses n'ont que l'importance qu'on leur donne. Pour moi, les mots et la

littérature n'en ont aucune. Il ne faudrait pas qu'en écrivant, je me modèle à mon insu.

Telle pensée que j'écrirai en badinant, parce qu'elle habite ensuite plus ou moins

sourdement ma mémoire, me guide à mon insu dans ma façon de penser. Je ne me satisfais

que de mes contradictions, signe de ma virginité spirituelle. Vivre en accord avec ses

pensées, c'est la décadence, le durcissement, la marque qui s'imprime dans la molle argile

du début, c'est planter des barrières. Dehors, hors du monde, de la vie, des pensées, de sa

propre pensée surtout. Le guide, le seul guide de mon voyage sur la terre : le désir. Mon

doux désir instantané, viens que je chante tes louanges. Je pose sur mon visage mon

masque de comédie, celui du lyrique. Je noue mes sandales élevées : Désir. Désir pointé de

façon si aiguë sur des voyelles pointues, qui s'insinue mince et clandestin dans les replis
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lâches de ma vacance, j'aime ton froid de scalpel qui fait décharger en frissons de

grenouilles, par des actes irréfléchis, les énergies dormant parmi mes muscles détendus.

Désir, mince moteur, obscur catalyseur et flexible bâton de chef à l'orchestre, bats les

temps, déclenche mes actions, lance le lourd vilebrequin du corps que je t'abandonne.

t...]

Impossible de démarrer sans le tremplin d'un sujet. C'est extraordinaire.

Qu'aurions-nous dit aux hommes, si nul encore n'avait parlé ? Un roman c'est une suite de

petits sujets qui vous excitent.

Évangile

Lorsqu'il eut atteint l'âge de raison, son père lui demanda ce qu'il comptait faire

dans la vie. Il répondit : Être Dieu. Son père était Joseph, le charpentier bien connu.

Mais je voudrais être un Dieu, reconnu, tout fait, déjà en place.

Je voudrais faire naître la poésie à volonté, comme on se branle.
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J'aime la plume neuve, si fine, gantée de noir (dix-huit boutons), la taille cambrée

dans l'acier, et dont les pointes ont une courbe si racée. Sa fente en dents de scie rappelle

l'ouverture des ceintures chastes. Sa concavité qui recueille par capillarité l'encre. Sa

convexité où paraissent dans le métal brillant les rayures qu'y laissa l'outil chargé de la

faire naître.

Pourquoi les femmes vont-elles à Don Juan111 ? Pour la raison qui les mène chez le

confesseur. L'homme à femmes a les manières, l'habilité, le tact du professionnel. À la

millième, il commence au point où il est resté avec la 999eme. Toute son expérience est

immédiatement acquise à cela112.

[ � � � ]

Proust113 est de ceux qui justifient : le génie n'est qu'une longue patience et mon

peu de goût pour lui, s'explique par mon horreur de ce genre de génie.

111 Un des grands mythes modernes depuis son apparition en 1630 sous la plume de Tirso de Molina. De
« délinquant condamné par le XVIIe siècle », il est devenu un « amant fascinateur, rebelle glorifié par le
romantisme », puis un « mystificateur tourné en dérision par notre temps » (Rousset, 1978 : 17). Sur sa place
dans le journal de Spitz, voir mon introduction.
112 Une entrée biffée, que je conserve néanmoins. Une allusion similaire se retrouve dans L'�il du purgatoire
de même que dans une entrée ultérieure du journal.
113 Cette entrée avait été encadrée puis biffée. À la recherche du temps perdu (1913-1927) a mis du temps à
devenir le chef-d'�uvre que l'on sait. Jusqu'à la fin des années 1940, la critique était partagée, plusieurs
jugeant l'�uvre plutôt défavorablement. Spitz est de ce nombre. Son jugement est assez négatif. Il revient
pourtant à quelques reprises sur Proust, comme on le verra.
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La discipline des idées faisant la force des civilisations, il importe de fusiller les

poètes.

Ce qui dans les ouvrages philosophiques me séduit n'est pas le fond, les idées que je

sais fragiles, mais la démarche d'un esprit qui brasse et assemble des données. Le travail

que l'on voit, que l'on sent, derrière les matériaux qui le révèlent. En ce sens Freud est un

grand esprit, quel que puisse être l'intérêt ou l'efficacité des conclusions auxquelles il

aboutit114.

Deux pensées qui fleurissent en mon réveil.

La fréquentation des hommes de lettres est plus reposante encore que celle des

femmes. Avec celles-ci, il faut encore choisir et nuancer le compliment qu'on leur adresse

tandis qu'avec les autres, on peut y aller à coups de massue avec l'indifférence d'une

mécanique, à tous les coups l'on gagne.

L'amour est un troc. Échange de la jeunesse contre l'expérience. Ça m'avait fait

bien rire quand j'avais vingt ans, où je disais jeunesse avec jeunesse. Aujourd'hui, j'estime,

114 La dernière phrase de l'entrée est encadrée par Spitz, dont le journal signale à quelques reprises sa lecture
de Freud, dont Ma vie et la psychanalyse.
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en tout cas, que celui qui échange son expérience contre la jeunesse est plus heureux que

lorsqu'il proposait la jeunesse.

Celui qui donne la jeunesse a l'impression de faire aussi le bon marché, peut-être. Il

donne une chose qui ne lui coûte point, qu'il croit inépuisable, et il acquiert le fruit pénible

des ans. L'autre donne une chose qui ne lui coûte point, son expérience, elle ne s'épuise

point à être partagée, et il acquiert en échange le spectacle de cette merveille impossible à

retrouver : la jeunesse.

Une des choses qui m'attristent le plus est de voir combien on a mal compris

l'éducation qu'il eût fallu me donner. Certes, j'aurais pu avoir plus de guigne et Aristote115

comme précepteur. Mais si le diable m'avait pris dès l'enfance, quel génie délicieux ne

fussé-je pas devenu !

Ode au vide

Vide. Vois le vide.

Intelligence suprême.

Goguenard gobeur d'huîtres.

Les moules, cet été, prennent un mois de vacances,

115 On sait qu'Aristote fut le précepteur du jeune Alexandre.
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nous irons baiser sur sa crête de bronze

le coq du clocher.

Majestueusement dans sa traîne éployée

passe Madame de France et son petit bonnet.

En vérité le creux que sonne ce monde

est plus stupéfiant qu'effrayant.

L'homme est un animal souffrant d'une hypertrophie du cerveau. Je pensais aussi,

que si Ton a reconnu que le monde naît du contact objet, sujet, on n'attribue point assez

d'importance au spectateur quand on traite du spectacle, au suiveur quand on songe au

créateur. Laissez couler les siècles et si la foule passe toujours en nombre aussi dense, par

la porte ouverte, Rimbaud116 deviendra méprisable comme Raphaël117. Il faut ouvrir des

portes, il faut que d'autres y passent, sans quoi nul ne voit que la porte est ouverte, mais il

ne faut pas que toute l'humanité y entre, ça deviendrait une voie publique, et les rouleaux à

vapeur des universités en dament tout le génie.

[ � � � ]

L'homme souffre d'une chose inachevée. Et vraiment, en créant ce monde, Dieu a

dû mourir en route.

116 Sur Arthur Rimbaud, voir mon introduction.
117 Raffaello Sanzio dit Raphaël (1483-1520), peintre italien.
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II fut assez grand, pour faire un trou dans l'horizon, point pour effacer le paysage

dans lequel il avait vécu. Nous fûmes assez petits pour ne pas prendre seulement le trou et

conservâmes avec le même soin pieux le paysage. Mais je vous demande un peu, pourquoi

traînons-nous ces sornettes de la Bible ?

La seule façon qu'on ait trouvée de montrer ses biceps, est de soulever des haltères.

Vraiment quelle psychologie de lutteur forain. Cette absence de finesse dans le monde

m'éc�ure. Ne puis-je exhiber mon anatomie par des méthodes plus subtiles ? Voyez,

Madame, comme il se gonfle... Perfide, lubrique, vous m'avez mal compris.

Docile à recevoir son bain d'encre, ma plume me donne, aussi souvent répétée

qu'un clin d'oeil, une belle leçon d'indifférence.

t...]

Aux yeux de Dieu, tout devient hypocrite, car haut placé, on voit que nul ne marche

droit. Ils sont sincères dans leur hypocrisie. Sincères, en valeur relative à eux-mêmes, car

ils ne savent pas, ou ne veulent pas savoir. Hypocrites, en valeur absolue, car ils se

trompent.
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Cet homme, sa conduite est sincère intérieurement. Je le frappe d'intelligence, il

comprend qu'il est faux, il ne change rien à sa manière d'être et d'agir, le voilà hypocrite.

De l'extérieur nul ne s'en doute. L'hypocrisie est une question qui se résout en vase clos.

L'hypocrite ne jouit donc d'aucun intérêt pour l'extérieur. Peu importe qu'il soit

sincère ou hypocrite.

Être sincère, c'est aller à la limite de ses moyens.

Hypocrite, c'est rester en deçà. Cacher son jeu, bluffer, le langage populaire. Garder

entre ce qu'on joue et le fond, une marge où se réfugie une souriante intelligence qui juge.

Les hypocrites sont les classiques. Les romantiques sont sincères.

La sincérité des surréalistes les rend furieux contre l'hypocrisie du monde.

Jetons des bombes de vérité. Je te congratule, je m'en fiche au fond. Ta mère est

morte, cela m'est bien égal. Ta femme accouche, que me fait ce nouveau lardon ? Tu es en

bonne santé ; tu pourrais claquer, ça ne changerait rien au goût de ma cigarette. Ta femme

est jolie : j'aimerais mieux la baiser que lui présenter mes hommages. Ton génie, je n'y

crois pas. Tu es bon ; félicite-t-on une goutte de sueur d'être imperceptiblement moins

chargée en sel que ses voisines ? Tu es intelligent ; en quoi cela me touche-t-il ? Tu me

donnes cent louis ; il va falloir que j 'aie de la gratitude.

La sincérité idéale ne va qu'à l'homme seul dans le désert en face de lui-même, et

qui ose se regarder tout nu.

À deux, les valeurs sont faussées, les réactions mutuelles influencent le facteur soi,

l'hypocrisie commence.

Une civilisation : un essaim d'hypocrisies.
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Hallucination = hypocrisie comme tout ce qui est faux.

Le héros (seul)

On entre. Soyons hypocrite.

Chanson

Enfants de mes mensonges, à ma mâchoire !

Liez au lys vigoureux ce Sébastien118 à la taille de guêpe.

Les cornes du levant, nouées,

Que la voyelle fonde au fond du cervelet !

Vouloir incarner pour un être, le genre, c'est l'aimer. Désir métaphysique

évidemment. Aspiration au général. On trouve en soi le symbole du genre et, comme tel, on

veut être pris. Je vous aime, Madame, dans ce que vous représentez d'universel. (Elle s'en

fout bien.) Aimer, c'est exagérer la différence entre une femme et toutes les autres, pour un

Bernard Shaw119 terre à terre. Qui voit de l'extérieur. De l'intérieur, la même proportion.

Aimer, c'est mettre toutes les femmes en une seule.

118 Saint Sébastien (Ille siècle), martyr romain.
119 George Bernard Shaw (1856-1950), écrivain irlandais, prix Nobel de littérature en 1925. Spitz cite peut-
être de mémoire : « Aimer, c'est surestimer la différence qui existe entre une femme et une autre » (« Love is
a gross exaggeration of the difference between one person and everybody else »). Je n'ai pas retrouvé
l'origine de ce mot d'esprit, peut-être attribué erronément à Shaw, ou par personne interposée, comme c'est le
cas avec la fameuse marquise valéryenne.
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À trente ans, il n'avait acquis qu'une certitude, celle de sa paresse.

Donner rendez-vous à l'inspiration, à des heures fixes.

L'inspiration, on le sait, est l'état dans lequel on a l'illusion d'avoir quelque chose à

dire, cette chose vous procurant un certain plaisir qu'entretient et prolonge l'état qui lui

donne naissance : une sorte d'auto-combustion.

[ � � � ]

Mon existence corporelle tient en trois ou quatre lieux. Et ma pensée ne s'assoit

jamais que sur deux fauteuils : mon cerveau et l'idée de la femme qu'en ce moment j'aime.

Il est étonnant de voir comment l'aptitude à l'amour se conserve en dépit des ans et de

l'oubli. De même, la nage...

t...]

Ce qu'a fait l'homme de mieux depuis qu'il vit sur cette terre, c'est

incontestablement l'amour, puisqu'à lui je dois d'être.
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N'êtes-vous point lassé d'être ? Le non-être est toujours à ma porte. Et tant que le

fauteuil sera confortable, la salle chauffée, je passerai sur la qualité du spectacle...

[ � � � ]

C'est une bien jolie idée de Dieu, de nous avoir ornés d'un cerveau et d'une queue.

Entre ces deux pôles qui jalonnent les bouts de la piste, on jouit encore d'un beau champ

pour s'ébattre. Vous n'auriez pu avoir qu'un point fixe et tournent bêtement comme des

chevaux de bois, les planètes. Pour cela, il serait aussi sot de ne faire que l'amour, ou de la

philosophie. En passant de la femme à l'image, de délectables points de vue s'offrent aux

portières de la voiture.

[ � � � ]

Il serait désolant que j 'en fusse déjà parvenu à ce point de sénilité où l'on ne peut

plus vivre qu'avec sa propre pensée.

À certains moments, je ne trouve plus qu'un vide complet dans le cours de mon

esprit.

[ � � � ]
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L'adjectif en tête d'une phrase m'excite comme un jeu, c'est comme un élan, qui ne

sait dans quelle direction il va retomber. Tandis que mot, verbe, et conjonction surtout, sont

si nettement circonscrits...

La ligne brisée est le plus court chemin de cette vie à la poésie.

Les autres me rendent triste, papa, en me forçant à tricher.

Un homme, riche, heureux, n'avait rien à faire, rien à dire. On lui donne une plume

et de l'encre. Il n'avait pas couvert une demi-main de papier, qu'il se tua (ce qui ne

l'avança pas d'ailleurs, mais pourquoi avancer ? il s'agit là d'un désir bien bourgeois).

Pourquoi dans les images qui s'offrent, choisir celle-ci plutôt que telle autre ?

Pourquoi les appels d'une voix plutôt que d'une autre ?

Je suis le berger qui éparpille son troupeau. La lande est vaste et mes moutons ne se

voient plus. Un berger sans troupeau, voilà mon ambition. J'échappe à ma signification.
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Ici, je m'interroge.

Rien ne répond. Faire tenir son génie sur la pointe, et voilà la solution : c'est une

statue. Les hommes le reconnaissent et viennent admirer la verticale. Tant qu'il se balance

et se cherche, c'est un �uf comme tous ceux du panier. Le voilà debout. Miracle. On lui

porte des fleurs, et de l'encens.

Faire une �uvre entière sur le mode lyrique. C'est ce que j 'ai tenté pour La mise en

plis . La relire de ce point de vue et couper ce qui ne vibre pas, les n�uds du discours.

Réflexions et Résolutions

Programme : Se bien tâter pour reconnaître sa poésie.

Se livrer à des tâches précises pour s'entraîner et apprendre.

Après x années, faire entrer sa poésie dans son métier.

Se sommer.

Où est ma poésie ? Je la cherche.

Tâches : écrire un roman feuilleton quand j'aurai poussé la forme du quadrige, et

120 Voir la bibliographie. C'est à l'été 1928 que Spitz édite, à compte d'auteur, ce récit d'inspiration
surréaliste, soit un peu moins de trois mois avant la parution du Vent du monde.
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faire un conte de « L'atmosphère incestueuse121 », un conte qui ne serait pas du tout un

conte par la forme, mais une esquisse de petit roman. Le conte raconte, le roman vit

l'action.

Une �uvre très juste de ton, ne se réalise qu'à condition que l'intelligence domine

entièrement le sujet, ou que l'on ait un don pour telle forme de ton. Beaucoup ne trouvent le

ton juste que parce qu'ils s'abandonnent entièrement à leurs dons et que ceux-ci sont

limités à telles formes : Giraudoux, par exemple. Mais, travailler en dehors de ses dons, de

sa poésie et trouver le ton juste, faire proprement �uvre d'artisan, voilà qui est difficile et

nécessite une grande intelligence et une très grande volonté sur soi-même. Les �uvres de

Gide122 sont très justes de ton. Elles sont souvent ennuyeuses. La grande �uvre ne se fait

sans doute qu'en s'abandonnant complètement à ses dons, et à condition qu'ils soient

grands. Je ne crois pas que si l'intelligence du sujet domine, l'�uvre soit très grande : c'est

le défaut des Faux-Monnayeurs123. Proust n'a [mot illisible] cherché de tons.

La variété des tons est infinie.

121 « Le Quadrige » est un conte ou un récit dont il y a quelques mentions dans le journal. Spitz le qualifie de
« roman très psychologique, très dépouillé, très sec » (NAF 20, Écrits divers, f. 65, daté du 20 août 1927).
Quant à « L'atmosphère incestueuse », je n'ai pas trouvé d'information sur ce projet de conte, du moins pas
sous ce titre.
122 André Gide (1869-1951), écrivain français. Voir mon introduction.
123 Roman d'André Gide, de 1925, le seul de ses récits qu'il ait d'ailleurs lui-même qualifié de roman, cette
�uvre est d'une composition extrêmement travaillée, l'auteur y multiplie les techniques et les points de vue
narratifs, ne se gênant pas pour commenter les événements et les choix mêmes du romancier.
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II y a le ton du style, qui emporte généralement la justesse de l'ensemble :

Giraudoux, Chateaubriand124, Lautréamont. L'Aragon125 du Paysan. Il y a le ton du sujet,

qui est beaucoup plus difficile à réaliser. Flaubert126 y arrivait. Adolphe121.

Une �uvre peut être juste par le ton du style, et fausse par le ton du sujet, mais

généralement le ton du style emporte tout. Barrés128 en est un exemple.

Les �uvres à « ton de style » sont les �uvres des romantiques ; le public ne les aime

pas.

Ce que j 'a i fait avec Ictère129, n'a ni la justesse du ton par le style, ni la justesse du

ton par le sujet. C'est une mosaïque, d'où cet aspect panoramique.

Arriver au ton juste - toute la question est là - à son ton. Un écrivain ne s'est réalisé

que lorsqu'il a trouvé son ton. C'est de cela aussi dont j 'ai peur, je ne voudrais pas

m'enfermer dans un ton. Je voudrais pouvoir jouer de tous. C'est ce que j 'ai essayé avec

Ictère. Mais je ne domine pas assez dans chaque chapitre le sujet, pour m'imposer le ton

déterminé du chapitre. Chaque chapitre aurait pu être d'un ton différent à condition qu'il fut

juste et nettement différent de celui des autres chapitres, pour que la volonté de jouer sur

des airs divers soit visible et donne la sensation de maîtrise, au lieu de ne donner que celle

d'un talent encore incomplètement maître de ses moyens.

124 François René de Chateaubriand (1768-1848), homme politique et écrivain français, marqué à la fois par
Rousseau et par le christianisme. Son intérêt pour le moi et son analyse des passions en ont fait une figure
centrale du romantisme.
125 Louis Aragon (1897-1982) , écrivain français. Membr e de la première heure , avec Breton et Soupault , du
mouvemen t surréaliste. Voir mon introduction.
126 Gus tave Flaubert (1821-1880) , écrivain français. Son �uvre , ses romans en particulier, sous des dehors
réalistes, met tent en cause les procédés habituels d ' un certain réal isme psychologique, par l 'usage du style
indirect l ibre, une apparente neutralité et la distance ironique de la narration.
127 R o m a n de Benjamin Constant (1767-1830) .
128 Maur i ce Barrés (1862-1923) , h o m m e poli t ique et écrivain français. Voi r m o n introduction.
129 Héros du Vent du monde. Ictère était également le titre initial ou titre de travail du même roman.
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Ce que j 'a i fait de plus juste comme ton, c'est La mise en plis.

S'attacher : à voir ce qui fait le ton d'une �uvre.

à essayer des tons différents pour trouver celui pour lequel on est doué, ou

simplement se laisser aller et voir celui qui passe la tête ; je crois que le lyrico-

philosophique doit être le mien.

Comme métier : s'attacher à la perfection euphonique du style ; à l'aisance dans les

articulations conjonctives.

respecter la flamme qui emporte tout, et arriver à couler du premier jet dans une

forme irréprochable.

enrichir le vocabulaire, par des mots : c'est naïf et idiot mais nécessaire.

Faire de l'entraînement poétique verbal aussi.

[ � � � ]

Quand la pensée est à l'enchaînement des idées, il n'y a pas moyen d'arriver à la

poésie.

Il n'est pas sûr qu'il soit recommandable de méditer sur ses propres �uvres.

Respectons le donné.
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À ne vouloir donner que la pensée achevée, on perd, il faut courir et tenter d'attraper

l'ombre de la pensée. C'est dans l'ombre que se font l'amour, et la poésie. L'ombre naît de

l'excès de lumière.

Être moyen, voilà ma honte, ma déchéance et mon horreur.

Que le livre se fasse sans que l'on s'en doute ; et quand le lecteur arrive à la fin,

qu'il se dise : « Quoi ? fini ? », reste saisi, et reconnaisse aussitôt que le livre en effet s'est

fini à son insu.

[ � � � ]

Le désir trouble l'amour. L'amour trouble le désir. Le désir explique l'amour. Et

l'amour n'explique rien.

[ � � � " ]

Un pas. Revenez. Le pas ne se place plus dans sa trace. Le sol alors est piétiné. On

ne sait plus. Mais le lecteur est satisfait d'un petit espace aplani où il pose son esprit lourd

comme un derrière.
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Enfoncez-vous davantage dans ce que vous n'avez point envie de dire.

t...]

Je m'accouche sans forceps, par la seule attraction qu'exerce sur ma plume la feuille

blanche.

Bien des pensées tournées et retournées, battues comme des bifteks, desséchées

comme des harengs, et glissées entre deux feuilles, parois d'une boîte de conserve, dans

l'esprit fluide du lecteur se déroulent et s'épanouissent avec des grâces de boulettes

japonaises.

Nous pourrons bientôt porter le deuil de cette envie que nous eûmes d'être poète.

De ma délicatesse, j 'ai longtemps fait fi. Je voulais être fort. Mais on ne peut le

devenir qu'en comparaison des autres et je les trouvais si bêtes que je ne me souciais

bientôt plus que de moi-même, heureux de retrouver pour moi alors, ma délicatesse. Fort

quand je les regarde, délicat pour mon �il intérieur.
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Un magma, qui sourd de soi, sans que Ton fasse un grand effort est fort de

beaucoup de lieux communs reçus d'autrui, et assez proche de tout ce qui se fait, pense, ou

dit en l'époque où Ton vit. C'est en sculptant ce magma, en élimant, en ajoutant, dans le

choix, comme dans le rejet, que naît la personnalité de l'�uvre et partant de l'artiste. Une

�uvre très personnelle n'est point spontanée mais travaillée.

Rien, je n'ai rien oublié de mon passé sourd. Comme on n'oublie point la nage, la

passion renaît toujours jeune chaque fois que je me jette à la ville.

Ville, le mot est beau.

On n'aime point en nos régions voir ainsi l'auteur éclairer la lanterne.

Bien des caresses dans l'ombre. Des visions troubles au fond des yeux. Cerveaux,

curieux amas. Lanternes magiques. Pourquoi transformer le spectacle. Au point où l'on ne

voit rien, la meilleure place du théâtre.

t...]
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Une femme ? Curieux rôle de spectatrice au contact d'une vie qui se consacre à

l'activité. L'homme prend femme pour avoir un public.

Maudit soit le premier qui inventa de se confesser ; il apprit aux hommes le moyen

le plus facile, trop facile, de plaire.

Quel Dieu, dira : soyez muets ! Lui-même, pourtant prêche d'exemple.

Moins musclés qu'une langue, plus habiles cependant, mes doigts tôt éduqués à

imprimer à la pointe d'une plume, les méandres arrêtés qui s'appellent l'écriture.

t...]

M'obliger à penser sur un canevas arrêté. L'art est-il dans penser ou dans

m'obliger ? Toute la question est là. Ces notes valent un long poème.

La vie est dans les mots abstraits.



207

Ils partent, et devant eux marche une étoile. Ils suivent l'étoile ? Non, ils marchent

pour faire comme elle, simplement. Ils ne peuvent que copier leurs phantasmes.

Interdiction à mon cerveau de dépasser vingt mots pour s'exprimer. Interdiction ?

Non, fait. Inspiration courte.

Je ne vous dirai rien, je ne me dirai rien. Je parle à mon papier.

Surtout ne pas faire l'apôtre, ne pas chercher des disciples. Si d'eux-mêmes ils

viennent, les décourager de moi. Seul comme une statue, autour de lui passaient des

hommes.

Soyez forts. La force ne consiste pas dans ce que désigne ce nom. Ce n'est qu'une

première approximation de la force et fausse, très fausse. Les forts ne sont pas forts. Soyez

forts, pour être suivis, pour vous imposer. La force, c'est de déclencher la série infinie de
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terreurs. La force est la somme de cette série. Le fort qui met un poing sur la table, sens

vulgaire, clôt du même coup la série, c'est un faible. Le fort est celui dans lequel on sent

des réserves cachées de postérité. Comprenez-vous le sens que je donne à mon « soyez

forts » ?

[ � � � ]

Ce qu'on définit, on le tue. Le monde dure encore, parce qu'il nous échappe. Dieu,

de même.

t...]

Les jeux du clown sans spectateur.

Faire ce qu'on aime. Eh ! qu'aimez-vous ? Voilà le hic.

[ � � � ]

La seule chose qui me guérirait serait de revoir tel visage perdu, mais qui est là dans

la botte de foin.
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II faut, il ne faut pas... Quel est cet il ?

Comme la nature à chaque printemps fait pousser des feuilles nouvelles, je dois

partir à la recherche de nouvelles amours.

L'adorable naïveté des débuts. Enfance, jeunesse.

Seule l'origine de toute courbe est dans le vrai, et ça se perd ensuite dans quel

fatras... Les filles de quinze ans ; les premiers printemps ; les premiers écrits ; les arts

archaïques ; tout ce qui est encore près du néant. Le premier frisson qui sortit du chaos, tout

était là ! Après... Horreur de se répéter. Se réveiller dans le neuf. Échapper à son passé.

Sourire, comme si c'était la première fois.

J'ai dû passer dans bien des rêves. Mais quelle image de moi ?

Et si peu moi que je n'en ai tiré ni chaud, ni froid. Ce qu'on se moque des images de

soi que tire autrui, ces images avec lesquelles on nous refera, si la notoriété invite à les

rassembler dans le chaos des souvenirs qui se perdent... Je hais le rêve.

Une belle fille. Du luxe. Voilà la vie. Le reste : consolation de ratés. Ma vieille

bonne aussi coupait du papier journal avec des ciseaux, pour se distraire, le dimanche. C'est

avec des consolations de cette espèce qu'on fait les idées, les arts, les religions... Tout ça :



210

papier coupé par des ciseaux, parce qu'on s'ennuie, qu'on est seul, qu'on a peur, que l'on

n'est pas assez fort pour prendre à pleines dents la viande saignante de l'existence.

J'ai toute l'éternité pour rêver.

Que mets-tu dans ta vie, pauvre singe ? Ta vie, c'est toi qui dois la faire. Tu es là

tétant tes bananiers, le cul dans tes ordures, plissant tes paupières de vieillard quand on te

regarde, grattant de tes mains noires la peau blanche qui cerne ta bouche. Tu crois penser.

Tu pourris assis. Brûle. Brûle de désir. On s'en lasse. Allons donc, le désir c'est toute la

vie.

L'humanité une forêt de désirs levés, comme les bras, les mains, d'une troupe

d'enfants au dessus desquels pendrait un jouet. Et loin sous les mains qui palpitent, un

corps qui suit pressé par ses voisins, qui ne s'explique que par le geste du bras. La vie, c'est

le c�ur ? Non. La tête ? Encore moins. C'est le bras levé, la main qui veut prendre. Eh !

restez dans le domaine de vos sens. Il y a l'histoire de celui qui au théâtre pense au cinéma,

pendant l'amour à ses lectures, dans l'église à la campagne, qui vit toujours en dehors des

décors. Celui-là, c'est moi. J'en ai assez.

Si je devais mourir, et solennellement parler pour résumer l'expérience des trente

ans de vie que je compte, que dirais-je ? Vivez. Soyez des corps sains et forts. Moquez-

vous des âmes, des Dieux, des rêves. Mangez dans les soleils éclatants des victuailles

solides. Soyez riches, entouré d'esclaves. Cueillez tous les fruits, tous. Qu'après vous,

l'espalier soit vide. Il vaut mieux crever d'indigestion que dans la ranc�ur acide des désirs

rentrés. Tout ce monde, lueur éphémère, ces cieux, ces terres, ces soleils, ces femmes, et
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tous ces accessoires délicats que des êtres obscurs composent avec amour, sont à vous.

Prenez-les, la vitrine est ouverte : on ne paye pas. Volez, oui, volez-les. Comme vous lavez

tous les matins votre corps pour qu'il reste désirable, lavez votre esprit de ces poussières

recueillies au passage, les préjugés, les morales. Mettez le cap sur l'objet de votre désir.

Votre désir est la seule boussole qui ne soit point folle. Le reste, le calcul, la petite

combinaison, la martingale, quelle bêtise. Allez-y carrément sur le tapis vert où se pressent

les numéros de l'existence. Retournez vos poches, d'un seul coup. Videz-les en une seule

mise. Si vous perdez, tant pis, tous perdent tôt ou tard. Si vous n'avez rien dans les poches,

ce n'est pas à vous que je m'adresse.

Quand le désir repu vous abandonnera comme fait d'une méduse le flot qui se retire,

ne dites pas : voilà le résultat. Dites-vous c'est de ma faute. L'absence de désirs, qui vous

laisse masse gélatineuse dans un fouillis de tentacules sans objet, ne tient pas au désir enfui,

mais à vous qui ne sûtes pas en concevoir un nouveau. Ne laissez pas passer sur vous la

marée pour flotter quelques heures et croupir derechef. Mais de désir en désir, allez sans

cesse vers les eaux les plus profondes. Quand la lassitude commence à vous gagner sur un

premier échelon, passez au suivant. Désirez vite autre chose, autre chose de plus difficile,

de plus grand. Le désir est un feu qui ne doit jamais s'éteindre, car il laisse des cendres

fumantes qui empuantissent. Mais n'arguez pas contre le foyer, de ce fait que les bûches

éteintes asphyxient. La salamandre nuit et jour se doit de chauffer. En elle est la solution, et

non pas dans la chambre froide, où soufflant soi-même dans ses mains, on en tire un peu de

réconfort, pour dire : voyez, ne suis-je pas heureux sans désir, sans feu, avec moi-même ?

Pauvre ! Pauvre. Au désir ! Au désir ! Ruez-vous vers ce seul et véritable chauffage central
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et veillez avec soin à l'entretenir en vous. C'est le sens du feu sacré. Les vestales ? il y en a

plein les rues.

Mais le désir, dites-vous, s'il n'atteint point assez vite son objet, fatigue, désespère

et dessèche...

C'est vrai.

Mais je ne parle qu'aux beaux, qu'aux riches, aux doués, dont le désir est une loi qui

courbe l'univers sous son joug, à ceux dont le désir transporte les montagnes.

Les autres, les laids, les parias, les pauvres, allez à la messe, on ne fait pas mieux

ailleurs.

En voilà assez. Je me révolte contre moi-même, contre celui que j 'ai été.

[ � � � ]

Vous voulez que je me prenne au sérieux, eh bien ! non, non.

Vous m'accusez de n'être qu'un plaisantin. Vous verrez si mes plaisanteries vous

feront rire longtemps.

Le mépris universel est un masque de médiocrité. Le contentement général un

symptôme de bêtise. Je ne méprise pas :

a) une belle fille
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b) un dîner soigné

c) mon sommeil

d) une certaine délicatesse d'esprit, qui ne va pas jusqu'à l'afféterie, n'exclut pas la

force, et s'étend sur une gamme de positions spirituelles aussi étendue que possible. Une

garde-robe pour l'esprit, de vêtements coupés au mieux, avec le maximum de goût et en

nombre le plus élevé possible.

Le malade emplit de déjections des vases transparents qu'il soumet à l'analyse.

L'écrivain couvre des pages de ses « pensées » qu'il veut connaître.

Je ne suis qu'un fabricant d'images sans grande originalité. C'est leur association

qui chez moi est curieuse. Elles ne sont point travaillées. Je n'ai point la poésie du mot, ni

même de l'expression - plutôt celle de l'atmosphère.

Écrire quelque chose qui de tout point vous plaise est proprement impossible.

Conflit du sens critique et du sens créateur.
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Se tendre l'esprit, quelle foutaise ! Chemine, mon petit, chemine, ne te fatigue point.

Tu n'attends personne. On ne t'attend pas. Il n'y a pas de couchant, plus d'aubes, pas

d'auberges et point de sites à regarder. Toute la terre est à toi. La terre, cet inépuisable

encrier. Et je te regarde plus que je ne te tiens par la main.

[ � � � ]

Traiter d'un sujet auquel d'autres déjà se sont intéressés, ou qui pourrait les

intéresser, me donne la nausée. Je n'aime que ce qui peut n'intéresser que moi seul. Cela,

par exemple.

t...]

La seule part qui dans une �uvre m'intéresse, est la part du don. La part volontaire,

je m'en moque. Je donne la page la plus magistralement gouvernée pour la plus piètre

trouvaille, ô Paul130.

130 C'est bien évidemment Valéry que Spitz convoque ici dans cette opposition entre ses deux visions,
classique et romantique, de la création artistique, la spontanéité et le travail discipliné.
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La facilité qui est nôtre de reconstituer un de nos états intérieurs, tombé dans le

passé, à Paide des quelques mots inspirés par lui et jetés sans ordre sur le papier, nous

frappe. Et nous nous demandons : Est-ce parce que cet état fut nôtre ? Est-ce parce que les

mots furent choisis, et le furent bien ?

Analogie entre le ton du conte et ce que l'on appelle vulgairement la « mise en

boîte ». Conter c'est en quelque sorte « mettre en boîte ». La disparition de la personnalité

du conteur, et de celui qui « met en boîte », au moins au premier degré d'analyse de ses

propos, est frappante dans les deux cas. En seconde analyse, plus subtile, la personnalité se

révèle mieux.

t...]

J'ai l'art de construire des navires. Je sais monter à éléphant. Rouler des boules de

neige, et mordre à pleines dents les rayons du soleil. Je puis caresser les plumes des oiseaux

morts entre les doigts teintés de bistre des suivantes ornant les cours des reines mortes.

Pendant des heures, j 'a i marché dans la salle aurifère des grottes australes. Je puis d'un

coup de fouet relever un taureau sauvage et jetant trois dés en l'air, recevoir l'un dans la

bouche, l'autre sur mon nombril et tenir en équilibre le dernier sur une nacelle de fils de la

vierge, afin d'amasser un triple six. J'ai songé à bien des parcours. J'oublierai nombre

d'amours. Mon rire a fait vibrer plus de murs que n'en soutient la terre. Et l'écho, quand il
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me répond, n'arrive vers moi que du ciel. Les échos du ciel : la poésie. Titre : Dicté par les

échos du ciel. Titre d'un livre sacré.

[ � � � ]

Fuir, pour rester avec des désirs.

Forcez-vous. L'écriture obligatoire, comme la conversation avec des gens du

monde. Un beau parleur, c'est un genre : on le devient. Se soumettre à l'entraînement de la

parole. Étendre le cercle de ses relations, et le renouveler.

Notre grotesque accoutrement a besoin maintenant d'être revêtu. Les mites y logent.

Viens, jeunesse. Au fond tu aimes mieux faire le clown, ça te repose. On est si bête quand

on pense.

Tendance des hommes à croire que ce que l'un fît, l'autre peut le faire. Goût de

l'égalité. Heureusement que la vie est là, pour remettre chacun à sa place.
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Un certain mal de gorge, qui tendait à s'irradier vers la tête, le souvenir trop chaud

et agréable de... oui m'interdisant d'apporter une attention excessive à ma pêche de ce jour.

Les poissons-images ne viennent pas où l'on pêche mal.

Sur la poésie de « Million d'oiseaux d'or, ô future vigueur131 », laquelle poésie est

incontestable / se fait par la liaison sourde qui existe entre les mots

- oiseaux et future qui se rapportent assez exactement à une impression d'avenir.

C'est évident pour future. Pour oiseau, cela naît de l'idée de vol qui est un devenir.

- million, or, vigueur, qui se rapportent à une idée de richesse. Pour million, c'est

évident. Pour la vigueur, il faut l'entendre au sens de la puissance que donne l'argent,

auquel on peut associer d'ailleurs la force physique et intellectuelle assez facilement.

Quant à l'effet poétique de la sonorité, il est dans Y or qui rime accompagné d'une

flexion de voyelle avec eur, il faut noter encore le ure qui annonce Veur de la fin. Ce sont

les r qui forment la trame phonétique et l'unité de l'image du point de vue de la sonorité.

On comprend alors les liens qui existent dans la comparaison d'un «million

d'oiseaux d'or » avec une « future vigueur », liens qui bien que n'étant pas immédiatement

compris, sont confusément ressentis, ce qui flatte à son insu notre raison, qui, de ne pouvoir

comprendre, ni de s'apercevoir qu'on lui fait quelque chose d'agréable, conclut à un effet

poétique.

131 Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre », dans Poésies : « J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles / Dont les
cieux délirants sont ouverts au vogueur : / Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million
d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ? »
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132Jules Lemaître II ayant ainsi parlé se tut .

[ � � � ]

Grand soleil, blanc et prématuré, c'est pour me distraire que tu viens jouer sur ma

page. Appel lumineux d'un monde que je veux oublier. Tu éclaires trop nettement la folie

qui me fait préférer la page à tes bras chauds. Ma planète intérieure à la poursuite de

laquelle je me lance pour t'oublier, renforce en vain sa puissance attractive, je ne puis

échapper à l'entraînement de ton sourire. Soleil, éclat de rire et bouche tiède, lèvres, argile

cuite, laisse-moi à mes tâches de pauvre, ne viens pas tenter le man�uvre. Tu as les cieux,

mille déserts, les yeux, les joues de toutes les femmes, ne demande point mon attention.

Que te fera l'hommage de mon regard, Faune, aux bras éclatants, qui caresse les nymphes.

Satan fascinateur, c'est pour me distraire de ma désolation que tu lustres tes chevelures

dorées. Mais qu'aurais-je de plus, quand je t'aurai accompagné des yeux et que ton sourire

rouge m'abandonnera lassé, vidé de mes désirs, au soir acre et plein de reproches.

Tout ce que les hommes défendent, est ce qu'on doit faire.

Les défauts, exquise chose.

Un être plein de qualités ! Ah ! fuyons.

132 Critique et écrivain français, Jules Lemaître (1853-1914) représente en 1928 le type même du critique
impressionniste. Les Contemporains (1885-1899), Impressions de théâtre (1888-1899), Rousseau (1907),
Jean Racine (1908), Féneïon (1910), Chateaubriand (1912).
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Menteur, Sadique, Avare, Intéressé, Voleur, Cupide, Méchant, Brutal, Ivrogne,

Joueur, Paresseux, Envieux, Coléreux, Gourmand - où est ce Dieu que je courre lui porter

mon cierge !

Tout ce qui est écrit, tue. C'est lui donner une bien grande valeur. Rectifions. Tout

ce qui écrit tue ce qui écrivait, ce qui dictait l'écriture. Ce crétin de Goethe a dit la même

chose. Mais il faut préciser : l'écriture tue à retard. Pendant qu'on écrit, on exalte davantage

ce qui dicte l'écriture, c'est le moment dangereux. Mais peu après, quand on se relit, que

l'on voit à quel point c'est idiot, du même coup l'inspiration en crève et vous abandonne à

jamais. C'est la délivrance.

Également ridicules, les habits que m'offraient les hommes, et je préférais d'aller

nu ; mais les bras de leurs femmes me retiennent encore.

t...]

Phrases de moribond :

Bonsoir.

Je vais voir si c'est vrai.
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Enfin, autre chose.

Adieu, flambée de souvenirs.

Soyons téméraires.

J'agite mon linceul, pendant que la vie siffle et repart.

Bienfaits de l'égalité. C'est entre les deux petits traits du signe = que je m'étends.

Le premier membre de l'équation est posé.

Pourquoi tant de mirages ?

Entrée ou Sortie ?

A la vie : Sortez, Madame.

Oh ! j ' en ai tant vu...

L'excellent prétexte !

On ne m'y prendra plus.

Lamentations d'Antigone133 :

Tissez, mes compagnes, autour de moi les voiles noires. Effacez vos images de mon

c�ur. Mes yeux maintenant se tournent vers l'intérieur de moi-même. Il peut pleuvoir, il

peut sourire, je suis le silence et mon propre repos. Défaits avec ma chevelure de vierge, les

souvenirs qui se nouent en ma tête. Délacez avec mes sandales, les fibres qui tiennent à

mon c�ur. Je marcherai désormais, pieds nus dans la poussière et mes cheveux tombent sur

mes épaules. Par devant que la pierre du chemin ne m'ait été douloureuse, avant que le vent

133 Personnage de la mythologie grecque, fille d'�dipe et de Jocaste, sa légende a inspiré plusieurs écrivains,
dont Sophocle, Anouilh. Antigone représente le refus de l'autorité et l'intrusion d'un élément subversif dans
l'ordre de la Cité.
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n'ait brouillé ma coiffure éparse, je serai pour toujours à l'abri, en compagnie de mes os

sans espoir.

Le Ch�ur

Est-ce là le sort promis à celle qui devait être la couronne de nos têtes, le soleil de

nos c�urs ? Est-ce à ce degré de renoncement qu'il faut voir tomber l'orgueil de la

créature ? Quoi, pas de colère, pas de pleurs, pas de drame ?

Le Coryphée

Certes, une telle Antigone est inattendue sous son masque.

Antigone

Je suis plus vieille que le ch�ur, et venue après des paroles que vous n'avez point

encore entendues. Mon nom n'est qu'un anachronisme. Je suis calme, comme si je jouais

aux osselets, et n'est-ce pas une partie de ce genre qui m'est aujourd'hui promise et que je

commence ? J'agite les objets du jeu, je vais les lancer. Où, comment, retomberont-ils ?

Mais ce n'est point à cette occasion que je prononcerai des mots amers.

Le Ch�ur

Ô bienheureuse de pouvoir aller au supplice, comme on se pare au premier jour où

le soleil luit après que le vent de Thrace a soufflé ! Déjà, la voilà sur le chemin du tombeau,

et un enfant pourrait compter le nombre de pas qui lui reste à faire. Déjà le pli de son

vêtement s'immobilise comme au flanc du bronze. Ses yeux sont-ils ouverts ou fermés ?

Le Coryphée

Et moi-même, tiens-je mes yeux ouverts ou fermés ?
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Depuis quelques années je rencontre souvent dans mes pensées la présence d'une

personne nouvelle, qui m'accompagne à distance et de temps à autre se rapproche pour

venir dialoguer. Je sais que cela finira, comme tous les marivaudages, par une

consommation définitive, mais je ne le souhaite pas. Je m'étonne seulement de l'insistance

avec laquelle elle revient, oh ! pour bavarder simplement. Cette personne, c'est l'idée de la

mort.

L'outre, Monsieur, de choses pleines pourrait se dégonfler sur vous et vous n'en

auriez crainte car, me dites-vous, tant que ne sais la nature des contenus, je ne les puis

craindre. Mais, c'est ici qu'éclate votre bêtise, car au c�ur de vos jours, mille outres se

déversent sur vous, et vous tremblez, vous gémissez, mais sur leur contenu réel, vous n'êtes

pas plus fixé que sur celui qui emplissait l'outre de mon exemple. La mort, pour fixer les

idées, est une outre pleine de quoi ? L'amour, l'ambition, sont des outres de quoi ? Tout ce

monde n'est qu'une outre, d'on ne sait quoi. Foutre, dit le vieux militaire. Allons

maintenant acheter des bananes.

t...]
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Cervelle134

Qu'est la vacance ? Un déroulement ralenti, sans objet, sans but. Une âme qui

s'étire. Un bâillement, la plus belle prière, une morne équivalence. Un couloir gris, sans

lueur.

Avance-t-on ? Se faire violence, par simple goût, point par attraction d'une sortie

imaginaire.

On marche seul, à petits pas, sans bien savoir. La marche, même, abandonne. Y a-t-

il quelque chose ? Un sourire, mais discret, si vague... L'engloutir, pour le porter comme

une lampe intérieure.

Lyrisme ? Échasses abandonnées. L'heure de la larve qui ne connaît point le faux

éclat des espérances. Plus rien de moteur. Que cependant, cela avance : c'est le miracle qui

commence, le nôtre. Avec sollicitude, l'écouter.

Dire : « Voilà ! » Est-ce bête ? Ne rien dire, ou souffler « Heu ! » avec une moue,

c'est plus digne, plus sage. Une façon de se courber sous la branche basse, humblement,

pour entrer dans la clairière.

Odorat, à la recherche d'une piste. Il se peut que cela gîte là. Certains spectacles,

vierges de regards. N'avancez pas avec des projecteurs. Les yeux aveugles les enfantent.

Pour épouser ce monde intérieur, des gestes délicats, jamais faits. Refuser l'acquis,

l'entraînement, tout le métier. Et une douceur... Démaillotez cette momie vivante. Tant de

fragile poussière, comment la presser, l'étreindre et la posséder ?

134 Texte repris sous une forme légèrement différente dans « Divers Petits Morceaux de Littérature », sous le
même titre. Bernard Eschassériaux m'a généreusement fait cadeau de cette dactylographie inédite (non datée,
28 feuillets colligés), qui comprend 24 textes brefs, dont plusieurs tirés du journal et légèrement modifiés. Je
signalerai leur présence dans une note.
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C'est un jeu d'incomparable patience.

Ai-je dit : L'espoir, cette nuit, a noyé mon c�ur.

Hideur de l'être raisonnable.

Enchaînement des deux idées précédentes. La première m'a fait penser à la phrase

de Saint-Just135 : Quelqu'un cette nuit a flétri mon c�ur136. Puis à Sainte-Beuve137, à

l'injustice du jugement qu'il porte sur Saint-Just, et à tout le ton, raisonnable, des articles

de cet eminent critique. À quels crétins ne faut-il pas parler pour prendre ce ton qui

explique ? La raison est une politesse. Mais on n'est poli qu'avec les gens du peuple, ce

sont les seuls qui soient susceptibles. S'adresser aux gens, en poète, c'est leur faire un

compliment dont ils doivent être fiers.

[ � � � ]

À la recherche d'un génie absent.

135 Louis Antoine de Saint-Just (1767-1794) , h omme polit ique français.
136 Phrase tirée du « Discours pour la défense de Robespierre » : « La confiance des deux comités m'honorai t ,
mais que lqu 'un cette nuit a flétri mon c�ur, et j e ne veux parler qu ' à vous » (Saint-Just, 1908).
137 Charles Augus t in Sainte-Beuve (1804-1869) , écrivain français. Poète et romancier , c ' es t pr incipalement
comme critique qu ' i l a survécu, en faisant de la critique littéraire un genre à part entière. Proust lui reprocha
surtout une confusion entre l ' individu et l 'artiste. Spitz a probablement lu la causerie du lundi, 26 janvier
1852 : « Études sur Saint-Just Par M . Edouard Fleury ». On y trouve, cité tel quel, le « Que lqu ' un cette nuit a

flétri mon c�ur » (souligné par Sainte-Beuve) , ainsi qu ' un jugemen t négatif sur Saint-Just : « homme
odieux » à l ' âme « grossière, sensuelle, sans délicatesse », livré « à tous ses appétits d 'orguei l , de cruauté, de
dominat ion » (1858-1872 : 334-358) .
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Les folies que nous fîmes, les souffrances que nous ressentîmes, les sourires qui

furent nôtres, les espoirs qui nous soulevèrent, que leur détail précis soit à jamais perdu ;

gardons si Ton veut le parfum, la couleur qu'ils donnèrent à notre moi de ce jour, mais

n'allons pas les repêcher dans la forme où ils agirent sur nous.

[ � � � ]

La campagne est bien belle sur ma table. Tiède, et laissant de chaque sillon naître

une vapeur simple, transparente. Abandonnée à la physique, la terre fait de la

thermodynamique, l'insecte de l'histoire naturelle et moi de la littérature.

L'insistance, si elle est récompensée, se trouve portée aux nues. Avorte-t-elle, ce

n'est que de l'entêtement.

Vouloir sans émotion, créer de la poésie, c'est draper du vide. Charme des orbites

vides, du monde, grande coquille. Le vide originel.

Vaste sein. Vaste lande où le bruit se perd. Étendue si longuement déroulée et des

pas, pourquoi ? Elles sont mortes, les brises. Des coquilles qui portèrent les Déesses, les
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dentelures mêmes sont brisées. Le désir, si dilué, reste indécelable à l'âme la plus sensible.

Et pourquoi promener sur la vaste étendue, une mécanique sans passion ? Dans les ficelles

rompues des pantins de la terre, promener le regard las, secrètement heureux du désastre. Et

comme une sourde exaltation, qui lentement se meurt. À tous les fils, savoir que l'on

pourrait se pendre, où tel morceau choisi dans son âme. Et ne pas choisir. Mais caresser,

comme une chevelure, ces flots de fibres, en rêvant, aux marteaux reposés sur les cordes

des clavecins muets. Ô symphonie silencieuse et seulement possible, qui jamais ne sortira

du désir que l'on a de sa présence. Qui se poursuit dans la paresse. Cassé aussi, ce fil-là.

[ � � � ]

Certaine incapacité à mûrir les fruits verts de l'inconscient. Tels quels ils ont une

âcreté qui me plaît.

Il y a quelque chose qui doit sortir. Une façon de voir, très transposée, un angle

d'attaque excessivement personnel ; par éclairs, je le sens.

Ne plus peser dans des balances, le oui, le non, des règles d'emprunt. Et quelle autre

contrainte que le chant intérieur. Quelle désolation dans les paysages alors ! Ça chante sans

doute, chez tous, ainsi, les idiots et les génies, alors comment savoir ? Mais qui classe les

idiots et les génies ? La règle apprise, le conventionnel. JE COMMENCE À TROUVER
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LE CHEMIN DU SOMMET DUQUEL TOUS LES HOMMES PARAISSENT ÊTRE /

SONT DES GRANDS POÈTES.

Suivez le chant intérieur et pas de ratures.

TOUS LES HOMMES SONT DE GRANDS POÈTES QUI S'IGNORENT.

Écouter son génie, ô Socrate138. Évidemment si c'est la loi, il n'y a pas d'autre

solution, il faut que les hommes soient de grands poètes.

Reprenons ce raisonnement :

Suivre son chant intérieur.

Chacun doit avoir un chant. Encore peut-il être beau ou ridicule ? Il est toujours

beau parce que tous les hommes sont de grands poètes, si on les prend à l'état naturel. Ce

qui les tue, c'est une bande d'énergumènes sacrés poètes par les usages, parce que l'habit

conventionnel leur va mieux naturellement qu'à d'autres. Les autres se disent, « un poète,

ça s'habille ainsi. » Ils essaient l'habit, constatent qu'il ne leur va pas et concluent : « nous

ne sommes pas poètes. » C'est une erreur. Tous les hommes sont égaux devant la poésie139.

Il est temps de secouer le joug d'une bande d'aristocrates qui gardent les trésors de la

poésie pour s'en partager les bénéfices. L'heure de la Révolution de la Poésie a sonné. À

nous le 89 du pays des rêves !

13 Spitz fait vraisemblablement allusion au « Connais-toi toi-même » du philosophe.
139 Spitz a vraisemblablement en tête le mot de Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous. Non par un.
Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics,
tics, et tics » (1969 : 291), mot repris en partie par Éluard : « La poésie doit être faite par tous. Non par un.
Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées et l'homme, s'étant enfin accordé à
la réalité, qui est sienne, n'aura plus qu'à fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du merveilleux »
(« L'évidence poétique », conférence prononcée à Londres, le 24 juin 1936, à l'occasion de l'Exposition
surréaliste organisée par Roland Penrose).
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Proclamation

Parlez. Jetez ces habits. À cheval, tout nu, sur toutes les règles. Le poète n'est

qu'une oreille interne. Bruissez avec vos sources, vibrez avec vos ramures, chantez avec

vos globules rouges. Déraillez le plus souvent possible. C'est en dehors des viaducs que se

cachent les plus jolis paysages. Si vous aimez les petites fleurs, vous les mettrez sous vos

cocardes. Et le chant des oiseaux dans les haies de ronce, vaut celui des planètes dans la

cour du ciel. Marchez à pas pesants si l'air ne vous porte point. Confiez-vous à l'ouragan

s'il souffle. Mâchez les nuages comme de la gomme, et crachez partout. Le monde n'est

qu'un crachoir. Crachez la poésie, comme d'autres les chiques. Grimpez comme des singes

joyeux à toutes les pyramides de vos Empires en loques. La poussière est une mine de

poésie inépuisable. Mettez les ruines en poussière. Mettez-vous vous-mêmes en poussière.

Et dansez dans les derniers rayons de l'Apocalypse sans crainte des jugements derniers,

comme folâtrent ces corpuscules de poésie dans le regard prolongé du soleil couchant qui

vient lire la page où j'écris.

Tout cela n'est pas fameux. Reviens donc à ton chant intérieur, au lieu de conseiller

les autres qui se moquent bien de tes airs.
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Et me voilà, sans raison ou pour mille raisons fugitives et enchaînées et impossibles

à dire, traversé par la tristesse du repas fait à Arezzo140. Ah ! ces pensions de province, ces

têtes, ces places à table toujours les mêmes. L'habitude tue la poésie. Et les hommes

cherchent l'habitude qui les débarrasse d'une compagne qui les fait trop souffrir. Les poètes

sont les jeunes amants fous, qui peuvent supporter tout de la femme qu'ils aiment. Mais si

vous vivez comme un célibataire rance, cachez-vous. Il est vulgaire et pour autrui trop

répugnant d'offrir ses habitudes en spectacle.

Tout ça, ça devrait sortir tout seul, sans effort. Regret de n'être pas le prince de la

bouche duquel sortent roses et bijoux141. Haine de l'effort

Le sauvage qui se fait tatouer, et souffre, nous fait dire : « Pourquoi s'imposer ces

douleurs sans utilité aucune ? » Nous sommes comme lui. Depuis l'enfance on nous tatoue

le cerveau, et pourquoi, grand Dieu ! pourquoi ?

Dans les arabesques, nous avons cherché l'avril fou des balançoires. Et les dures

banquettes qui font sonner l'éclat des rires.

140 Arezzo, ville de Toscane, de la province du même nom. Souvenir peut-être d'un séjour en Italie que fît
Spitz en 1928.
141 Allusion au monde des contes de fées et, plus spécifiquement, au conte « Les fées » de Charles Perrault
(1628-1703): «Et, en disant ces mots, il lui sortit de la bouche deux roses, deux perles et deux gros
diamants» (1963 : 140).
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[ � � � ]

L'inspiration première nous dupe souvent. Ce que nous y ajoutons ne la vaut pas. Il

faudrait un premier jet plus haut en couleur. Être sûr de ma tournure d'esprit.

Sa poésie tenait dans un dé à coudre.

Des matins gras à larges rayures. Une dame, devant soi, qui se propose. Un corps

oublié dans un reste de sommeil, et les clapotis du cerveau à la surface du songe, comme un

hippopotame qui s'ébroue. Pour s'emparer de nous, telle pensée se propose. Nous en

possédons dix en moins d'une seconde. Elles y passent toutes. Délicieuse la paresse qui

nous interdit de choisir. Elles sont fraîches et belles et vierges comme les filles des paradis.

Et chacune nous quitte avec une fleur dans les cheveux. Nous ne nous savions pas si chargé

de bouquets.

Être aux vraies devantures des fleuristes, mobile, et se proposer dans les faubourgs

quand depuis trop longtemps on n'a pas fait de folies. Faire rire dans les manteaux de cuir

gras, les filles de l'automobiliste. Empenner son rêve avec les flèches tirées contre les

éclipses passées. Mais on s'ennuie à tirer toujours devant soi, les flèches froides de ses

images, sur quatre petites roues qui boitent dans leur moyeu. On erre dans les bois, avec des

réminiscences mythologiques. On en veut au soleil de ne pas le trouver plus beau. Quelle

méchante lampe intérieure nous refuse l'éclairage, en dépit que nous tapions sur le clavier
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des commutateurs ? Partir encore, sur le souvenir déjà ancien. Je n'aurai comme

compagnon que mon désir. C'est même lui qui me pousse. Pour rentrer, claqué, dégoûté !

Oh ! si à tous les coups l'on gagnait ! Mais qu'elle est rare la belle histoire. L'imprévu, quel

aimable coup de fouet. Redresser d'un seul coup, ses tronçons de serpent endormis, et

siffler comme un oiseau. En nous-même, qu'est-il encore de cet imprévu? Vendeur

d'imprévu. Les cartes de ce monde sont trop bien rangées. Nous manquons d'ouragans

sociaux. Telle cette petite, souillure des faubourgs, mais vive et l'�il dur, pour descendre

du métro à l'Avenue du Bois, avec cent hommes forts à ses pieds et cela en trois mois. Ça

doit se voir plus souvent. Ce qu'on s'endort et ce qu'on doit se piquer la cervelle pour

rester debout, en ce monde. Il faut y mettre trop du sien : voilà la meilleure critique de cette

vie.

Je voudrais trouver des trucs. Mais les trucs, c'est en hauteur que ça existe. Et pour

faire des maisons, il faut empiler les étages, repasser sur le premier pour faire le second.

Alors ce n'est plus un truc.

Je voudrais être le prestidigitateur, qui s'épate lui-même, et invente des trucs qui le

font toujours rigoler, sans savoir le truc. Car, si vous saviez ce que c'est ennuyeux de tirer

de sa manche, toujours le billet de cent sous qu'on y mit !

Vous glissez à la confidence mon ami.

t...]
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Le gaucho disait142 : La steppe était chaude comme une chienne. J'abandonnai aux

vers luisants, pour y faire l'amour, les franges de mes jambières ; moi, dans mon nombril

nu? je regardais la lune. Je me retournai sur le monde : d'un seul élan, je pénétrai la Terre. Il

me fallait du géant dans le bras : j'enlaçai les pistes solaires. Je mordais Sirius à pleines

lèvres. Elles frétillaient les planètes ! Mes reins bousculaient l'infini. Oh ! la, la, quelles

voies lactées ! J'aurais pu tout féconder... Enfant de putain ! j'étais prisonnier dans mon

lasso.

J'ai mis du khôl aux cils du jour,

tordu les mèches de la nuit

et pesant bien peu sur la terre

crayonné l'ardoise des cieux.

Le jour a lavé sa paupière.

La nuit a repeigné ses songes.

Sur le ciel a passé l'éponge.

Mais la terre a pris ma poussière.

Epitaphe anodine

Remarquez que dans cette épitaphe dont le premier quatrain ne rime pas, ce sont les

mots importants de chaque vers qui ont pris la place de la rime, et préparent en quelque

sorte l'attention, pour le balancement classique, en reprise de thème, du second quatrain.

142 Le journal contient deux versions de ce texte, dont je donne ici la seconde.
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Sur Gide, on se casse la dent. Il dure, mais comme un caillou : dites plutôt que vous

n'aimez les briques.

Timidité : Défense naturelle qui accompagne la trop grande sensibilité. Autrement

dit, manière de bouclier contre les contacts vulgaires. Façon de rompre. Si la notoriété

oblige autrui à tempérer ses réactions, le timide parle avec assurance au milieu d'un cercle

déférent. C'est sa notoriété qui, alors, le protège.

t...]

Indicateur

Les mousses, les cris qui partent sous les chênes, la lueur fauve des fourrures, le

rayon qui rase la colline, les fers des chevaux sur les rocs, et l'écoulement gelé sous les

glaces.

Les miaulements entre les coussins, le noir qui fond, et l'écuelle des lèvres, les

moustaches des phoques, le pagne blanc, dans l'ombre, et le vent dans les feuilles du

banyan.

La danse des flammes, le cri du canard, le doigt gourd, les râles, la sonnerie des

téléphones, et les panneaux de la réclame, la vapeur des cylindres, l'épi qui se balance, trois

doigts empreints dans le sable humide.
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L'algue bercée, les phares changeants, la cheminée qui se lézarde, la boîte de

conserve éventrée, le journal froissé, la voile qui claque, le pépin qui germe, l'aile du

condor qui bat.

Tous les trains que nous avons pris, tous les jours partent à la même heure.

L'effet, dans la littérature, est à retard, rajouté à coup de judicieuses réflexions, et

obtenu fort souvent par des coupures.

Excitation automatique de l'imagination. Trois lignes obligatoires sur un mot,

jusqu'au démarrage.

Nègre. Vents hydropiques, réserve d'eau sous le soleil et parce que le noir peut se

permettre de s'arrondir fortement sans craindre les ombres disgracieuses. Et aussi par la

vision, souvenir d'almanach, une manchette à la cheville. Cela fît-il jamais rire quelqu'un

du temps de Louis-Philippe143 ?

143 Louis-Philippe 1er (1773-1850), roi des Français de 1830 à 1848.
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Déférence. Lâcheté ! Vertus sottement chrétiennes. Non, dut-on décorer la souplesse

d'échiné de l'animal battu. Vieux souvenir du temps des singes, ou quelque race supérieure

nous rouait de coups. Ceux envers lesquels on est déférent, ont pris la place de la race, et il

y a toujours une foule de singes : vous, moi. Le mari envers qui vous êtes déférente, vous

arrose d'or. Et prenez-lui son or, étranglez-le, si vous n'êtes pas une lâche.

Patience. On en fait des jeux, comme on essaie d'inculquer par ces drôles

d'amusements quelques principes d'éducation aux enfants qui instinctivement lui sont

hostiles. De ces vertus pour faibles, encore. Les vertus, vraiment, sont toutes pour les

médiocres, pour leur apprendre à servir les autres. Une seule vertu peut passer dans la

morale des forts : la politesse.

Politesse. Affectation d'indifférence. Huilement par lequel on échappe au contact

d'autrui. La même huile pour tous. Règles admises pour se dérober aux regards, aux mains.

L'exquise politesse des diplomates : masque. Image aussi des vertus chrétiennes. Qui

sortant d'une société trop policée, dit « Merde ! » aspire à retrouver sa nature, les contacts

brutaux, et souffre de cet enrobement dans une pellicule d'indifférence qui l'abandonnait à

soi-même et qui était une : Excellente discipline.

Dénouez vos ceintures, libellules envolées. Marchez, taille nue aux bosquets des

marais, et hélices dans l'air, vêtez-vous de reflets. Morsure de l'idée fixe, sournoise,

tenace ; petites dents de reptile. Tout cela s'envolera, quand le vent soufflera plus fort.



236

Préciosité, moitié de la poésie. La poésie est précieuse lorsque plaquée, point naturelle. La

vraie expression poétique doit être la plus simple et la plus concise façon de faire sentir

l'idée, et point résulter d'un travail d'artisan sur une idée ou expression plate et banale.

Connaissance de la poésie ? Oui, mais il faut être du métier.

De mes souvenirs, je n'ai rien voulu conserver. Chaque jour, en ma tête, j'entretiens

un grand feu où je jette toutes les pensées que la veille a pu laisser en moi. Ainsi, on se

chauffe. Et l'on garde le sentiment de rester vierge toujours. Dites-moi, le muscle se

souvient-il des haltères qu'il souleva ? Non mais il se gonfle.

Prendre un petit canot, sortir de son île, et aller voir des paysages. Les étoiles

rayaient les cieux, car mon monde tournait si vite, que chaque astre était un cercle. Sans

douleur, sans trouble même, physiquement et moralement sain, que peut-on faire sinon de

la poésie, ou de la métaphysique, ce qui est même chose.

Aucune de mes pensées ne m'inspire assez d'orgueil pour que je m'attarde à la

rendre grave. Passez, glissez à la surface de mes idées, comme moi-même, comme nous

glissons tous à la surface des choses.

Quel dépôt laisse en nous le contact même fugitif de la sottise ?

L'allégresse : n'est jamais communiquée par un contact spirituel, direct, sans aucun

intermédiaire, même celui du langage, avec les âmes des belles choses. Parler d'esprit à

esprit, ou plutôt contact. Ah ! les amours sans paroles, au milieu de la foule.
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Horreur de mes souvenirs, de ce que j 'ai été, de ce que j 'ai fait et soif d'être un

sable éternellement balayé par les eaux et le vent, sur lequel ne subsiste aucune empreinte.

Sable, point roc, dur, pesant, hostile à l'aventure et lourdement lui-même, incapable

d'échapper à sa forme, point eau, si mobile qu'elle n'en pourrait rien recevoir, et d'une telle

indifférence qu'elle confine à la sottise. Mais miroir de sable où le pied s'enfonce, laisse un

instant sa trace et qui retrouve bientôt par l'éternel mouvement de ses mobiles particuliers

son apparence première. L'empreinte est-elle donc oubliée ? Oui, quant aux dehors. Mais il

en reste néanmoins comme un invisible parfum, dans l'ordre nouveau qu'elle apporte à la

répartition de mes grains. Et quelle que soit l'empreinte, sa valeur, sa forme, sa dimension,

je ne conserve d'elle qu'une même et unique chose, ce dérangement intérieur de moi-

même, tôt réparé, et qui identique pour tous, est comme la chose en soi de ce qui me

marque, ou voulut me marquer.

[ � � � ]

Méfiez-vous du littérateur. Il ne songe, en vérité, qu'à se cramponner, si maigre

soit-elle, à sa chance d'immortalité.

Apologue :

Un cheval vivait dans un pré. Un désir de concours hippique vint à courir dans ses

jarrets. Sauter les haies déjà plantées lui parut du dernier ennui. Il s'avisa de confectionner
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lui-même ses obstacles. Depuis ce jour, le cheval cherche à dresser ses barrières, il ne saute

jamais.

t...]

La phrase que je prononce le plus souvent :

� Il y a une chose qui m'emmerde mais je ne sais pas bien laquelle.

Maladresse des amis que j'entends converser avec des femmes jolies. Ils sont

troublés un peu et se précipitent vers leurs pensées coutumières, comme sur le terrain où ils

seront plus solides, sans se douter que le sujet est beaucoup trop aride pour ces charmantes

personnes, qui perdent pied et s'ennuient. Comment ne sentent-ils pas qu'il faut, lorsqu'on

parle à une fleur, s'écouter avec l'oreille de l'interlocutrice? Pour moi, je suis servi par mon

trouble qui me débarrasse complètement de mes idées familières. À ce moment je ne pense

plus à mes ailes, mais seulement à la lampe, comme le papillon, et je reviens vers elle après

chaque période. Je bute contre sa beauté. Elle en est flattée.

Se promener dans les pays qui naissent de la plume, est un naïf désir, un excès de

confiance dans le sujet. Le vrai pays où peut vous conduire la littérature serait de la qualité

de l'expression, de la poésie des mots, du rythme des phrases ; le sens n'est que le décor où

se joue la vraie pièce.
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[ � � � ]

L'ingéniosité à la base, tendait à fuir le génie, à moins d'être érigée avec force en

système. Il faudrait pouvoir dire : la musique de Stravinsky, la peinture de Picasso, le film

de René Clair et ma littérature.

t...]

Dans des pots d'encre se révéler. Sur les plaques sensibles apparaissent :

1° les images (1er jet)

2° l'ingéniosité de la construction (se parachève par le travail intelligent, 2e jet)

3° le rythme (2e jet)

4° la légèreté (1er jet)

5° atteindre une certaine profondeur (cela c'est le don, se peut-il cultiver ?)

Faire une �uvre : pleine d'images très bien écrites, excessivement habiles du point

de vue de l'architecture (ingéniosité, complication), profonde et qui reste légère.

A la recherche de l'image légère et profonde.

Une ingéniosité qui ne vise point à de puériles constructions, mais à ouvrir des

échappées profondes.

C'est la profondeur qui manque. La légèreté, sans profondeur, c'est être un arlequin,

un personnage de comédie.
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Ecrire avec son cerveau, plus qu'avec ses sens. J'ai écrit au début avec mes yeux.

Maintenant j'écris avec mon oreille. Faire une étude là-dessus.

On croit communément que l'on écrit avec sa main. Les enfants peut-être, ou les

honnêtes commerçants. On écrit avec bien des choses : son oreille, ses yeux, son c�ur, sa

tête... De là les aspects divers de la littérature. Mais il est triste d'observer qu'on n'écrit

qu'avec un seul organe à la fois. Certains l'ont choisi une fois pour toutes, sans savoir.

Ainsi les femmes écrivent avec leurs yeux. En s'y appliquant, on peut changer et après

avoir écrit avec ses yeux, en venir à l'oreille. Les plus grands noms de la prose française

écrivent avec l'oreille. Si l'on veut écrire avec deux organes, l'un nuit à l'autre. On sacrifie

toujours quelque chose, etc...

Et tous ceux qui resucent leurs pastilles ! Les plus belles sont les plus sucées.

Je n'ai pas trouvé encore la poésie du verbe, c'est le plus difficile. Le mot, l'adjectif,

c'est enfantin.

t...]
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Évidemment, elle avait été odieuse. Tout s'en mêlait d'ailleurs, l'ennui, le décor

laid, l'abondance d'oisiveté médiocre des samedis. J'avais été trop franc, badin. Et ma

proposition brutale de l'emmener. Son refus, assez vulgaire aussi. Je la trouvais mal faite.

Je restais poli, par habitude. Dans le taxi, qui la ramenait, je fus sans délicatesse, comme

lorsqu'on gâche ce qu'on ne reverra plus. Mais, la voiture arrêtée devant sa porte, elle

enleva son chapeau, et ne descendit point. C'est le chapeau ôté qui me toucha. Il faut dire

que sans chapeau, elle est belle, beaucoup plus belle, qu'elle le sait, qu'elle sait aussi que je

le sais. Ce geste alors prenait une importance symbolique : la femme qui veut donc le grand

jeu pour la scène, qui rassemble tous ses atouts. La lueur de ses yeux, grave. Elle disait :

« Oui, j 'a i beaucoup de menues contrariétés, je ne sais pas dissimuler, ne m'en voulez pas.

Je n'ai pas voulu aller chez vous, j'irai mais plus tard. » Et très simplement : « Que voulez-

vous ? Que je sois votre amie ? » Je compris qu'elle s'était surtout défendue contre la

vulgarité et la banalité de l'aventure où je voulais l'entraîner, par erreur, qu'elle avait

espéré mieux, et qu'elle était devenue méchante parce que déçue. Mais elle voulut encore

prolonger le mirage. Et en partant, comme elle s'enfonçait dans le couloir : « Ne pensez pas

trop à la Roumaine ! » Je compris. C'était une confidence faite sur le ton ironique, l'aveu

de l'inconstance de mes désirs qui formait le fond des contrariétés dont elle parlait. Elle

m'aimait. Ce chapeau, retiré sans raison, c'était une belle façon et discrète de me le dire.

[ � � � ]
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Mes rêves m'ennuient. Je mets le feu à leur palais de carton. Si cet incendie pouvait

allumer la lanterne sourde de ma poésie.

Le troubadour

Capitaines et seigneurs, j 'a i marché dans la lande écrasant les bruyères et poussant

du pied les cailloux, pour me distraire. L'horizon était gris, même au jour de soleil. La

mousse des arbres, parfois je la décollais du doigt comme une fourrure. Les tours - en ai-je

vu des tours ! - coupaient d'arêtes nettes les lignes molles. C'est moi qui ai tordu les

branches de tous les chênes. Étendu sur la terre grasse, humide, j 'ai dormi. J'ai bu à ma

gourde en regardant des yeux le ciel, que je tétais. J'ai joué avec le sable de la mer, les jours

où mes pas rencontraient les fins de la terre. Ce monde n'est qu'un monument d'ennui

immense. Ah! elles peuvent voler les lucioles, elles peuvent briller les lumières, et les

étoiles avec elles, tout n'est qu'une tache sur la rétine, et vous, moi, des machines à

frissonner. J'ai respiré toutes les odeurs, celle de la vague au creux du roc, celle du pas de

la vache dans la mare et les mies chaudes des boulangers, roulées en boule sous la table des

auberges. Les trompettes aussi peuvent sonner, les fers des chevaux crier sur les pierres et

le vent siffler dans les arbres, tout cela n'est que l'air stérile qui s'agite. Je vois aujourd'hui

la peau jaune de mes mains, mes pieds meurtris et impurs, et mon corps tout bosselé

comme une chose molle gardant les empreintes. Je suis sali de tout ce qu'ai touché, vu,

senti, pensé. Et toutes les choses comme moi sont impures. Il m'advint de rencontrer des

chanteurs qui pleurent en récitant leurs chansons ; d'autres faisant des gestes pour exciter
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l'attention. J'ai ricané devant tout cela. Tout ce qui veut m'émouvoir me dégoûte. Nul n'a

compris mon indifférence.

Capitaines et seigneurs, ces murs ont entendu les couplets de bien des baladins, vous

aimez qu'on arrache à vos barbes de sel, ou à vos duvets ondulés, des grimaces qui

soulèvent le rideau des choses mortes. Ce décor, vous le frappez, une musique s'élève et

vous croyez, naïfs, que derrière se tient une assemblée de troubadours de rêve, plus experts

qu'aucun de ceux qui jouent pour les cours des rois morts. Mais ce décor ne sonne que

parce qu'il est creux. La boîte derrière qui le fait vibrer, je l'ai vue, ne contient que du vide.

Frappez si vous aimez la chanson. Moi je suis las d'être dupé. Je vais seulement comme un

porc, avide de glands. J'attends la mort. Je suis las de me torturer pour ce fantôme qu'est

l'idée de moi-même. Je m'accepte et je ne suis plus rien qu'une bête, une sale bête vieillie,

laide, ridée, que les vers se disputeront car les vers sont d'autres fous.

N'avoir de bien que la fidélité d'une femme. Rire dans la coulisse. Être incolore,

inodore. Ce n'est guère difficile de devenir l'homme invisible.

Le style, c'est une certaine allure au milieu des idées et des phrases. La poésie, c'est

plutôt une façon de prendre les mots, de les rapprocher, de les éclairer. Le style a plus

d'envergure, demande plus d'étendue, de matière, c'est l'âme de la prose. La poésie est, du
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point de vue de la seule dimension, à l'échelle inférieure. Elle naît de moins de matériaux.

Les grands poèmes sont brefs.

Tenter d'écrire mon Jugement dernier.

Ton apocalyptique. Style lyrique. Conception symphonique de l'ensemble. Tous les

mots qui peuvent donner une impression de synthèse.

Paysage cosmique.

Une fin du monde ? en prologue.

Écrire auparavant une série de petits essais, sur le drame dans la vie actuelle, et dans

lesquels on voit le drame par les trous du récit.

[ � � � ]

À trente ans, l'âge est venu de choisir son personnage : poli, distant, refréner les

élans spontanés, curieux de l'ordre intellectuel, affichant sa sympathie pour les femmes,

poète avec un sourire extérieur, commencer à parler sérieusement de son goût pour la

littérature.

Parler de moi, m'ennuie, comme de chercher l'homme chez les autres.

Procédés littéraires.

Par une association vague, mais certaine, enchaîner l'image à la précédente, et en

prendre plusieurs simultanément.
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Voir le moment où il se produit un apport, c'est-à-dire une image qui ne peut se

rattacher à aucune autre.

Essayez une fois un truc uniquement avec des apports.

Ne pas juxtaposer les images, brutalement, si Ton ne veut pas faire de la poésie,

mais les couler dans une pâte de style. Faire attention à cette pâte de style qui donne encore

plus le ton que les images.

Les 12 apôtres

La plume d'acier se couvre d'encre ; la pelote d'épingles ; la casquette à carreaux ;

l'araignée ; l'esturgeon ; l'ange et l'espérance ; l'écriteau dressé : la Nuit à des kilomètres

d'éveil ; la lente intumescence des seins fleurit la puberté amoureuse d'une eglantine

printanière ; le sourire du sage livide ; le crocodile décroche sa mâchoire ; se rit ;

transforme.

Quand la pelote des pubertés, sous l'éveil en casquette d'acier dresse une sage

intumescence dans les seins livides de l'esturgeon d'espérance, le kilomètre se rit de

l'écriteau du crocodile transformé en carreaux de plume où l'ange de l'araignée fleurit alors

l'encre printanière de ce sourire dont l'épingle amoureuse décroche la nuit devant la

mâchoire des eglantines lentes.

Commentaire : Le premier couplet comporte un certain nombre d'idées distinctes.

Le second doit reprendre les mêmes mots, adjectifs et verbes en s'attachant à ne

donner prise à aucune liaison logique ou poétique.
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Ecrire un texte entièrement dépourvu de sens logique, et même poétique, est aussi

difficile, sinon plus, que d'exprimer très clairement une idée délicate.

Curieux de remarquer combien facilement apparaît la liaison poétique quand on

retranche la liaison logique. Il faut lutter beaucoup pour échapper à la liaison poétique.

C'était peut-être le sens du dadaïsme.

Il y a douze apports dans l'exercice qui précède. Il y a un apport quand apparaît une

idée nouvelle sans liaison aucune, ni poétique, ni logique avec ce qui précède. Il faut

distinguer l'apport illogique, l'apport poétique.

L'apport illogique et apoétique est l'apport complet, c'est-à-dire sans liaison

aucune.

L'apport poétique, est l'apport qui se lie néanmoins à ce qui précède une des

liaisons poétiques.

On peut se proposer d'écrire un texte comportant uniquement des apports illogiques,

ou complets. A priori le second couplet ci-dessous pourrait paraître écrit de manière à ne

comporter que des apports illogiques. En fait il ne contient que douze apports, les autres

mots se liant entre eux comme l'indique le premier couplet.

Rimbaud ne doit contenir que des apports poétiques, c'est-à-dire que les images se

lient pour des raisons non logiques, mais poétiques.

Dans la poésie ordinaire, il ne doit y avoir aucun apport, c'est-à-dire que tout doit

logiquement s'enchaîner.

Dans la poésie de Rimbaud, il y a des apports poétiques, mais que des apports

poétiques, c'est-à-dire que les idées s'enchaînent pour des raisons ou des évocations
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poétiques (essayer de définir la liaison poétique = une vague liaison logique) (noter que

l'apport poétique peut être plus ou moins évident, nécessiter un nombre d'intermédiaires

plus ou moins grands qui ont été supprimés).

Dans la poésie dadaïste parfaite, il ne doit y avoir que des apports illogiques et

apoétiques.

Remarquer comme le prouve l'exemple ci-dessus que des textes peuvent paraître

dadaïstes et ne pas être purs, parce que entre les différents mots, il y a néanmoins des

possibilités de liaison logique ou poétique. Mais nous ne tiendrons compte que de la

combinaison réalisée. Alors le texte est dadaïste.

Le train entrait en gare. Le conducteur, de la plate-forme ajournée, invitait les

voyageurs à se hâter vers la gare. La ruée, j'arrivais cinquième. Heureusement, deux

guichets. Je passai second à celui de gauche, rabrouant vertement un premier inconnu qui

voulait prendre mon tour. Le billet coûtait deux francs, et je m'enquerrai auprès de la

receveuse, pour savoir si ce prix élevé n'était pas celui d'un aller et retour. Je la payai

lentement et elle refusait les coupures de vingt-cinq centimes que je comptais péniblement,

dans l'espoir de m'en débarrasser, car je pensai bien qu'ailleurs elles n'auraient plus cours.

Mais elle n'accepta pas. Et me tendit un paquet, qui n'était pas pour moi, et que j'imaginai

adressé à une dame poste restante, et qui n'était jamais venue le retirer. J'avais le paquet, en

dépit de la foule des voyageurs pressés. Sur la tablette du guichet, je rassemblai les billets
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épars, et ouvrit mon paquet qui contenait une boîte de couleurs, avec quelques couleurs, et

une autre chose, la chose importante et dont j 'a i oublié la nature. Peut-être étaient-ce des

timbres. Il me semblait à ce moment que le train s'ébranlait. Je fuyais en entrant pêle-mêle

dans mon sac, billet, paquet, couleurs et j'oubliais je crois quelque chose. Sur le quai, je

courus derrière le wagon qui roulait. La voie était en courbe. J'espérais rattraper quelque

voiture. Mais il m'apparut que le train n'était fait que de wagons de marchandises. D'autres

voyageurs semblaient attendre. Et des autos arrêtées, semblaient indiquer que le train

important que je devais prendre, n'avait point encore démarré. Je demandai où était le train

pour X à une dame.

Seul et debout, je serai moi.

Sur le socle, un mot : Voilà.

Point en métal, ni pierre. Crayonné d'un doigt de feu dans l'espace.

Coupé de lui et face à l'univers.

Les désirs de ma chair, les envies de mon génie viendront très bas au-dessous de

moi composer des musiques douces où l'on lavera mon linge. Il sentira, légèrement,

l'amertume.

C'est une vapeur, un sang chaud.

Nul ne verra mon �il et mon ennui retombera autour de moi.
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Je leur dirai : La conscience humaine est une aberration de l'univers, comme il s'en

trouve des exemples dans les verrues.

Parallèle à faire entre le raisonnement philosophique et l'écriture poétique.

De même que le poète lie son idée, en pensant à une image bien déterminée qui lui

est personnelle et qu'il tient cachée.

Ex[emple] « l'aurore aux doigts de rose144 ». Il pensera à certain matin où il

remarque fortuitement une main particulièrement belle.

Le philosophe qui raisonne tient secret une sorte d'exemple concret et clair, qui lui

sert de guide au milieu des termes généraux qu'il emploie. Il généralise un jugement

particulier mais point du tout parce que ce jugement mérite une telle généralité, mais parce

que la nature de la philosophie veut qu'il ne parle que du général. S'il a de la chance, ou s'il

est philosophe comme l'autre est poète, le jugement a priori généralisé aura quand même

une certaine généralité et il aura posé une vérité philosophique, comme l'autre a découvert

une idée poétique. Au fond, d'ailleurs, la Philosophie et la Poésie sont deux choses

absolument identiques.

Écrire quelque chose qui soit un drame

presque incompréhensible logiquement

144 Homère, L "Odyssée, chant XII.
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que jamais une réponse ne suive la question

avec des décalages de thème

un jus lyrique bien uni de ton pour emporter le tout

des atmosphères poétiques et philosophiques, sans rien de réel

y donner l'humain, de façon minutieuse.

Quant à Faction, voilà le hic. Comment trouver une action qui ne soit ni humaine, ni

métaphysique ? Ou peut-être, si, métaphysique. Y mettre un animal. Exposer la

métaphysique d'un veau. Excessivement riche en apports.

Ne retenir des personnages que leurs frissons poétiques.

Mon principal vice est de n'avoir aucune puissance d'illusion. Cela m'empêchera de

réussir dans la vie. « II ne s'abusait pas. »

Partir, partir sur des mouvements de style et point sur le sens des mots.

L'architecture de la littérature, c'est le ton, le style. Les idées, c'est de la décoration. Pas de

décoration.

t...]

Écrire un conte avec l'Escale psychologique d'Ictère.
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Quand avec ce mouvement de bras soigné par lequel le charcutier du village, plus

habile à manier la scie à jambon que la plume, lance son paraphe au bas de l'acte notarié,

l'auteur attaque la page blanche, celle-ci commence à pleurer en songeant aux chefs-

d'�uvre qu'elle eut pu contenir, et qu'une informe prose va désormais souiller. Cette page,

c'est l'image de toute chose et notre prose de l'univers. Et maintenant, tout entier il est

venu ce bel univers, se confier de cela au mouvement de notre plume, et nous l'avons

couché comme un cadavre, sans même prendre grand soin de l'embaumer. Il se peut

qu'ainsi il se putréfie et que les vapeurs qui se dégagent de notre buvard soient celles qui à

certains jours nous asphyxient. Sans doute l'incinération serait préférable, mais une bête

vanité nous interdit cette opération définitive.

Quand donc les accords de notre prose nous seront-ils aussi doux qu'une romance

des rues ? Nous voudrions être caressé par nos mots comme par une musique sensuelle et

un peu vulgaire. Ah ! qu'on les déguste lentement ces rêves qu'évoquent dans ces stalles

grossières que sont les âmes des filles, les rythmes à deux temps des chansons populaires.

C'est un balancement de croupes un peu teinté d'un idéal de carte postale, et l'on sent que

sous la pluie sonore, cela bouille et s'ouvre, et que tout fond sous des caresses. Animalité !

belle animalité grossière ! on n'a point su tirer de toi toute la poésie que tu contiens. La

poésie des amours du ver. La texture de cette poésie est celle d'une étoffe à gros grain,

solide, riche, qui appuie sur l'âme. Un manteau de voyage, sur lequel on peut s'asseoir,
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dans lequel dormir, et qui jamais ne sera fripé, mais toujours remplira son office et tiendra

chaud. Je n'ai point assez dit que j'aime la sensualité et je ne suis point assez sensuel

hélas ! Là encore j 'ai toujours manqué de spontanéité et d'aveuglement. Le virus acide que

contient mon esprit a rongé mon désir. Je ne suis plus qu'un bol de vitriol. Seigneur, je suis

placé trop haut et je vois trop de choses.

Elle sonne le creux, ta belle littérature ! Dès les premiers jours je m'en étais aperçu.

Mais j 'a i continué à taper, bêtement, espérant que je tomberais sur un endroit qui serait un

peu plein. Hélas ! à la battre, elle s'est allongée comme la feuille des batteurs d'or, ce n'est

plus le creux qu'elle sonne maintenant, c'est l'âme du moindre vent qui passe.

J'aurai gâché ma vie. Et pourtant je n'étais point bête, je n'étais point laid. Je ne

manquais pas de constance, de volonté, d'application. Je manquais de génie et j'étais trop

plein de choses amères, que je combattais en vain avec le contrepoison du rire, quand

j'étais avec les autres.

Il faut trouver, au plus tôt, une grande machine à commencer, sans quoi je

m'empoisonne.

Chaque heure qui passe, et durant laquelle je n'ai rien fait, laisse en moi le

sentiment de l'irréparable.

t...]
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Je refuse de voir le drame métaphysique de la vie, et je le subis, je le sens, mais je

n'y pense pas. Là est peut-être le secret de mon amertume. Pascal145 le pensait ce drame.

Pour beaucoup de gens, j'aurai passé comme un être drôle.

Arriver au lyrisme sans remplissage. Voilà le hic ! Et naturellement, c'est-à-dire

sans avoir laissé couler le flot, et y avoir ménagé après coup des coupures.

t...]

Essai de Poème surréaliste

L'ennui reste semblable au plésiosaure. En vain lui ouvrons-nous le flanc d'un

scalpel habile. La chirurgie, hélas ! nous permettra de constater que son c�ur bat plus

constamment qu'un oiseau des ailes. Il s'assied, face à nous, rumine, et mâche des mots

gras qu'il nous jette au visage. Nulle hydrothérapie ne débarrasse de ce revêtement gluant.

Et si l'on essaie de le traiter avec la même incivilité, il ricane et redouble d'éternuements

dont les postillons constellent d'étoiles salivaires, nos cervelles avides d'une occupation

lustrale. Riez, les manieurs de torchons, de machines, ou de plumes, qui dans la satisfaction

bestiale d'un labeur, oubliez la présence du monstre. Allez, lâches autruches, qui courez en

145 Biaise Pascal (1623-1662), penseur et écrivain français. Voir mon introduction.
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ouvrant [mot illisible] du travail vos ailes courtes. Nous, nous sommes comme l'aigle, nous

allons dans l'air glacé regarder en face le soleil de l'ennui qui ne luit que sur l'altitude.

Sur ce qui précède : plus fatigant à écrire ; moins riche en poésie ; les apports sont

rares. Il semble que le cerveau ait travaillé sur des données plus pauvres, et qu'en dépit de

son labeur, il n'ait pu tirer un parti riche d'un maigre filon.

Il faudrait se laisser aller, ne pas chercher le dadaïsme systématiquement, en tout cas

ne pas le rajouter, et travailler sur le poème mi-dadaïste pour le ramener au ton poétique.

Autrement dit, au lieu d'aller vers le dadaïsme sur la donnée inconsciente, ramener celle-ci

à la poésie. Mais ne pas vouloir faire de la poésie a priori, ça ne donne que de piètres et

pauvres résultats.

Dans la confection du premier jet soi-disant inconscient, on peut se proposer le

dadaïsme ou la poésie et c'est là qu'est la difficulté, il faut prendre l'image même si elle est

dadaïste quitte à la résorber plus tard, et ne pas repousser l'image poétique si c'est elle qui

se présente. Redonner l'impulsion par des laisser aller dadaïstes, voilà peut-être la meilleure

formule.

J'arrive sans pain aux rives fraîches, (ça c'est très beau)

t...]
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II ne faut plus quand on fait de la poésie, écrire avec ses yeux (je me comprends).

J'écris trop souvent avec mes yeux.

L'atmosphère qui se dégage d'un groupe de mots, je la sens poétique et je continue

inconsciemment dans le même sens.

Nous en avons assez de ces pages visiblement gouvernées.

À d'autres moments, ce sont des flots d'images qui affluent, surtout portés par un

mouvement oratoire. Tout cela est bien embrouillé.

On peut ne pas se donner d'autres lois que d'obéir à sa facilité.

Essayons de faire un poème avec une idée préconçue : le vers initial.

Je suis venu sans pain, aux rives fraîches. Le choix perdu entre tant de landes. Sur

l'heure de la vie, levant un bras luisant. En a-t-on vu de ces hampes ! Le bois, lui, invite

l'air à rider les images. Et toutes les pierres, les voici. Et toutes les caresses, les voici. Mais

d'avoir été pénétrée de regards, cette évidence a perdu sa transparence.

Les songes, bien vite, regrettent. L'horizon monte aux échelles soustraites. Quelle

injure faire à la source? Y refléter des désirs à l'aventure? Mais, elle-même... La

blancheur égoutte du front où des stries étendent leurs doigts. Je n'aime pas ce chant trop

froid sous les plumes de la nuit.
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Au fond, qu'entend-on par moralité ? Une sorte d'idéalisme moyen, qui a réussi à

s'imposer à la manière d'une religion, et sans rencontrer jusqu'à présent, les détracteurs

qu'ont trouvés les religions officielles. Mais, patience, le XXe siècle pourrait être à la

morale ce que le XVIIIe fut à la religion. Il faut en effet observer comme un signe des

temps qui plus tard étonnera la postérité que des hommes qui se prétendent entièrement

libres de pensée restent soumis non seulement en paroles mais du fond du c�ur à la notion

de moralité et au contenu donné par leur époque à cette notion.

La moralité est une sorte d'idéalisme latent, collectif, et en tant que tel social. Il

semble que sous une forme ou une autre elle existera toujours, comme la mode par

exemple. (La moralité : la mode dans un domaine d'idéal appliqué.) Mais on peut la faire

entrer sous le signe de la relativité. Son enveloppe, son idée seule importe. Là encore il faut

raisonner au second degré. Il y aura éternellement des lois, et non pas des lois éternelles, ô

Antigone.

L'hippopotame, dans son auge était heureux, quand regardant par le trou de la

serrure, il vit les gazelles sauter dans les prés. Depuis ce jour, il fait de la gymnastique

suédoise et devient hypocondre.
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Secrets du génie, faire oublier son ingéniosité, le travail intellectuel, enlevez

l'échafaudage quand la construction est terminée. La technique poussée à la perfection

permet d'�uvrer sans échafaudage, il s'ôte de lui-même, et le travail de l'artiste en action

devient beau sans plus d'effort et de volonté de la part de celui-ci.

La technique est développée à ce point que l'ingéniosité n'est plus volontaire.

J'arrive sans pain, aux rives fraîches.

Les prendre avec les doigts des ombres amoureuses, ces choses.

On a tant proposé de pages «visiblement gouvernées» qu'on ne saurait plus

s'attacher de façon injustifiée sans doute, qu'aux échos mystérieusement renvoyés.

[ � � � ]

Lautréamont a la poésie de la prose. Rimbaud la poésie du poète.

La poésie de la prose, faite dans une trame de syntaxe, vient au-devant du lecteur

qui n'a point à donner du sien. On se laisse bercer par le ronronnement de la phrase, en se

satisfaisant de rencontrer, de-ci de-là, comme un bateau phare, telle image, ou tel couple
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adjectif-substantif, qui éclaire de poésie les flots, à l'entour le lecteur pourrait trouver

monotone de n'être que sustentateur.

La poésie du poète, de Rimbaud surtout, hachée, faite de facettes, ne peut être lue à

haute voix, doit l'être mais très lentement et avec des yeux qui imaginent autour de chaque

mot écrit tout un halo d'évocations dans lequel en choisissant convenablement on trouve le

point de jonction avec le halo qu'évoque le mot voisin, ce qui reconstitue la trame et

l'atmosphère. La poésie où l'émotion qu'on retire de la lecture vient en partie de ce travail

et surtout des vertiges que vous ont causés des passages si habiles sur des précipices en

apparence impraticables. Mais cette poésie demande une collaboration constante du lecteur.

Cette densité de la poésie permet par contre d'atteindre à des images d'une dureté,

d'une concision telles qu'en prose elles ne pourraient passer, car elles jureraient trop avec

le texte. Il y a les images poétiques pour prose, et pour vers.

[�-]

Les rêves ne vous sortent pas des sujets de préoccupations intérieurs. Il y faut des

moyens violents, comme l'action, ou d'autres présences. D'où la nécessité d'une existence

excessivement calme, unie, si l'on veut vivre avec ses rêves. Autrement, autant demander à

la flamme dans le vent de trouver en elle l'énergie de se redresser.
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Pourquoi, lorsque l'heure est printanière et dorée, que l'air coulerait dans la poitrine

comme du lait, et que le silence du soir pour la première fois s'offre tiède, pourquoi se plier

sur la feuille et chercher dans l'ennui retranché un génie introuvable ?

C'est un tel ennui d'avoir à écrire, qu'on dut appeler pour le balancer la joie qu'il y

a à parler de soi. Ainsi la littérature devint subjective.

Mais quel antidote choisir lorsque, par une déformation inexplicable, parler de soi

ennuie ? Il n'en existe plus. Aussi n'écrivent que ceux qui se complaisent à nous entretenir

de leur personne.

Dans récriture dadaïste, s'il faut écrire purement, il faut retrancher toutes les

associations cocasses, qui ont un sens fortuit, mais un sens tout de même. L'effet cocasse

fait appel à la logique.

Dans l'écriture dadaïste, il faut aussi renoncer à la poésie, sans cela le poème

devient surréaliste. Il suffit de deux autres mots, un peu vagues dans leur sens, et ayant trait

à une même idée pour que naisse la poésie. Un bon moyen de faire du dadaïsme est donc

d'employer des mots à sens précis. On pourrait par exemple récrire « Le temps des

aspirateurs » en poème surréaliste, avec quelques [suppressions] seulement.
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II appartient à une de ces familles de la petite bourgeoisie, où la réception d'un

télégramme, la prise d'un bain, un coup de téléphone relèvent aisément du drame.

La vita nuova146 (ou Après Gutenberg147)

Essuyez vos pieds s. v. p.

Lucien Sartin. Capitaine de tirailleurs. 9 rue Lasalle. Tours. Biffez les indications

inutiles. Vestiaire obligatoire. Tout voyageur est tenu d'acquitter le montant de sa place

quand l'agent de perception se présente, et s'il ne s'est pas présenté avant de quitter la

voiture. 1er prix du Tableau d'honneur : Sébastien Lecomte. 8 fois nommé. La séance fut

plus que fortement ébranlée. Nos traites sont payables à notre lieu de résidence et [mot

illisible] acceptation du règlement ne saurait porter atteinte à cette clause attributive de

juridiction. Madame Estelle Romorantin a la douleur de vous faire part de la perte cruelle

qu'elle vient d'éprouver en quittant cette vie munie des sacrements de l'Église, le 6e d'août,

en l'âge de 76 ans. Miss Liane, en son hôtel particulier, de 2 h à 6 h, jour de fête compris.

Les plus curieuses attractions. Massage dans l'aquarium. Le plus grand succès littéraire de

la saison. 100 exemplaires souscrits. Pour paraître : La vita nuova ou après Gutenberg. À

146 La vita nuova (1295) , �uvre de jeunesse de Dante Alighieri (1265-1321) , poète italien.
147 Johannes Gutenberg (v. 1400-1468), imprimeur a l lemand considéré comme l ' inventeur de l ' imprimerie
typographique .
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Monsieur Paul Souday148, hommage de l'auteur. Isidore Lacroix, imprimeur lithographe en

tous genres. 3 rue des Buttes. Avec Paul Valéry, disparaît le dernier de nos grands

classiques. J. F. très douce. 24 ans. demande prof. sév. p. leç. d'angl. moy. pet. aide. Écrire

Hôtel Praline. Jeanne. Ne pas se présenter. À profiter de suite : lit-cage, style moderne,

excellent état, s'adresser : concierge 12 rue des Marais. Madame, les bas Paridon, sont les

seuls qui se révèlent inusables à l'usage. Lycée Marc Aurèle, élève de la classe de

a mérité heure de retenue. Le censeur : Braillard. Signature des parents.

Messieurs les clients sont informés qu'ils peuvent s'adresser à l'artiste coiffeur de leur

choix. Défense de jeter du pain aux otaries. Affection des voies urinaires. Traitement par

médecins spécialistes et les procédés les plus modernes. On est prié d'avoir une tenue

décente dans les lieux saints et de ne pas circuler durant les offices. Ne fermez pas ce livre,

le [mot illisible] s'en chargera.

On pourrait essayer d'écrire un conte, avec des imprimés uniquement, comme j 'en

avais eu l'idée, mais ce n'est plus de la littérature.

Idée de nouvelle. Chronique d'un petit village actuel de 100 habitants à la manière

d'une vieille chronique de cour mérovingienne, sans pastiche quant au style, mais en

donnant à de menus faits comme mort d'un canard chez monsieur X, entrée du paysan Y au

débit de tabac, une importance historique. Montrer ainsi que tout n'est qu'une question de

proportion. Comme ce serait ennuyeux à écrire.

148 Paul Souday (1869-1929), essayiste et critique français. Il collabora dix-sept années au Temps, par des
articles souvent polémiques. On lui doit des études sur Gide, Valéry et Proust, notamment.
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Ce que je préfère dans Troïlus et Cressida149, ce sont les images qu'échangent le

bouffon et l'ami d'Achille.

les calcinantes ardeurs dans la paume des mains.

bandeau de taffetas vert pour un �il malade.

C'est Thersite le personnage sympathique, ou plutôt qui me séduit le plus, dans

Troïlus. Thersite, c'est Shakespeare.

t...]

Démarquez une tirade classique par mon procédé dadaïste.

Phèdre150

Oui, sceptique, je baille, je légifère pour un serpent. Je le suspends, non point tel

que l'ont décoré les volatiles, mais sérieux, mais tenace et même un peu loquace, limpide,

énamouré, sablant beaucoup de rivières après soi, tel qu'on recrépit les balises ou tel que je

vous décalque. Il avait votre péritoine, vos sarcasmes, votre bouteillon, cette limpide étoile

éclairait nos phalanstères lorsque de notre calcaire, il entraîna les failles, périlleux

compagnon des rivières de Sodome. Que détraquiez-vous alors ? Pourquoi, sans précaution,

149 Pièce de Shakespeare de 1602, tragédie inhabituelle dans la mesure où le héros n'y meurt pas.
150 Allusion amusée à la pièce éponyme de Racine, qui met en scène l'épouse de Thésée, roi d'Athènes,
amoureuse de son beau-fils. Voir la note suivante.
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de linges de secours vous lia-t-il les oreillons ? Pourquoi trop morfondu ne sûtes-vous alors

vous loger dans la paume qu'il a mis sous vos fesses.

Bien des heures devant une table, et rien dans la colonne création.

t...]

Quand on n'a rien à dire, c'est le moment où il faut prendre sa plume, on peut alors

espérer faire de la littérature.

Dans l'écriture forcée, un moment vient où il faut faire un apport pour relancer la

machine. Tout le succès du morceau est dû à la périodicité heureuse de cet apport. Trop

fréquent, il donne un accent dadaïste. Trop espacé l'image s'allonge et l'on s'ennuie.

Je lui ai demandé ce qu'elle savait de la guerre. Réponse : Maman allait chercher de

l'ouvrage et travaillait pour l'intendance.

Et cette autre, dont la mère, habitant la province, était venue passer quelques jours à

Paris chez elle, me dit le soir du départ de cette mère, alors que nous dînions ensemble :

Maman m'a préparé une petite soupe, pour ce soir.
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Passer le pinceau régulièrement sur la ligne de l'horizon. Après quelques couches,

étendre la nuit. Dans l'ombre, la poésie viendra-t-elle ? et malgré la petite écriture ?

Trop fondante, mais belle encore, reste. Je pleure et mon c�ur, en vain, se serre.

Petit à petit, tu m'échappes. En vain sont-ce des caresses tièdes qui t'arrachent de moi, elles

ne sauraient me consoler. Je meurs d'être aimé par d'autres que moi-même. Ainsi parlait

l'iceberg à sa glace.

t...]

Ces yeux bleus des anglo-saxonnes [sic] trahissent leur trouble par un dilatement de

paupières tel que la prunelle apparaît tout entière environnée de blanc, on croit qu'elle va

tomber. Pour définir leur expression on hésite alors entre la naïveté et l'érotisme.

[ � � � ]

Dans les coulisses, le bruit du train se fait en battant de verges une plaque de tôle

mince. C'est toute la littérature, et l'art.
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Horreur du moraliste, de l'individu qui cherche des règles de vie, qui pour la

conduite matérielle de sa vie, fait intervenir des idées, des fantômes, quand il ne devrait y

avoir que des faits pour se guider au milieu des faits. La morale n'est qu'un compromis

entre la métaphysique et les sciences sociales. De toutes mes forces je hais cette morale, qui

souille la métaphysique.

Que pensez-vous d'un professeur de physique qui vous dirait « Pour observer des

franges d'interférence, il faut mettre une cravate blanche et un chapeau melon » ? C'est le

moraliste-prêcheur. À la rigueur, le moraliste-sceptique qui constate simplement les faits à

la manière du météorologue, peut encore se comprendre, mais il choisit bien mal son

métier.

Morale, Humanités, Sciences sociales, au feu ! Pas de disciples grâce à ça. On prend

des disciples par leur faiblesse humaine, comme les filles font les clients, par la queue.

t...]

Je suis frappé de voir combien cette parole du Christ : « Vous ne m'aurez pas

toujours avec vous » est belle d'humanité, et pas du tout divine. C'était la nature humaine

qui parlait.
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Quatre vitesses

Une vitesse extra rapide de plume et je débite de la prose lyrique.

Une vitesse ralentie, je livre de la poésie rimbaldienne.

Goutte à goutte, je philosophe.

En redistillant, une prose assez pesante, qui ne manque pas de charme rythmique si

je veux y viser.

Il y a place pour un drame shakespearien moderne, le Shakespeare de l'inhumain.

[ � � � ]

L'étonnement, la surprise, l'entêtement, la volonté, le c�ur, l'intelligence,

l'entendement, le jugement, l'amertume, la grossièreté, la vulgarité, l'extase, le sublime, le

généreux, la honte, l'envie, la rage, la pudeur, la conscience, l'ardeur, la délicatesse, la

brusquerie, la rouerie, la mutinerie, la ruse, la splendeur, la colère, le ressentiment, le

dégoût, la peine, la douleur, la souffrance, le don, la langueur, l'inconstance, la diversité, la

fidélité, la fierté, la fureur, le charme, le port, la parure, l'éclat, l'outrage, la crainte, la

cruauté, l'emportement, l'épouvante, l'horreur, tout cet alphabet pour familiariser mon

cerveau avec les mots abstraits qu'il n'emploie pas assez souvent. Pour écrire les derniers,
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je me suis récité des vers de Racine, en pointant ceux qui passaient ou étaient évoqués par

les adjectifs. Il serait intéressant de voir si d'autres poètes offrent la richesse. Valéry par

exemple : la lueur, la pureté, la fuite, la curiosité, le mystère, la faiblesse, l'enchantement.

t...]

Raisonner avec des images, c'est la poésie. Le philosophe raisonne avec des

exemples. Des poètes cachent leurs images. Peu de philosophes montrent leurs exemples.

Continuer à cultiver cet élément de moi qui n'inspire pas confiance, ce tour qui fait

qu'on ne peut me prendre au sérieux et qui empêche qu'on me catalogue. Cette

inconsistance qui fait dire : avec lui on ne sait jamais. C'est la seule porte par où peut

paraître mon génie, s'il doit paraître. Soyons inégal.

Toi, le malin, seras aussi bête qu'un autre quand une femme te plaira.

La lueur d'un visage sous un ciel gris. L'expression inquiète d'une physionomie.

Autour tout un paysage, toute une atmosphère, comme un halo, s'organise instantanément.

Colline, presque crête entourée d'un large horizon de [pré désert]. Un pan de

parapluie dans un coin. Et le visage est celui d'une femme plus petite que le spectateur, qui

ne figure pas dans le tableau. Et la femme regarde le spectateur avec une sorte de confiance
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amoureuse en quoi s'est muée son inquiétude. Il va pleuvoir. Le spectateur prendra la

femme sous ses bras, pour l'abriter, et il baisera ses lèvres qui auront le goût de la pluie, car

le présent est fait aussi de l'idée qu'on y a du futur.

Arriver à l'idée de mon drame entre des êtres qui n'aient rien d'humain, et faire du

lyrisme, de la philosophie, sans aucune raison. Exemple : dans une scène d'amour. La

femme adressant des invocations aux machines, et l'homme parlant de la pêche à la ligne.

Tout sur le plan poétique, et lyrique. Mais où serait le drame ? Il faudrait que de temps à

autre, on aperçoive comme par une déchirure, et dans un lointain impressionnant les petites

ombres humaines des héros qui parlent.

[ � � � ]

Décrire un coucher de soleil, une âme souffrante, la cuisse d'un hyménoptère, ou le

chapeau du cardinal Richelieu, sont opérations similaires et sur la même échelle de valeurs,

laquelle au lieu de se dresser comme le croit cet animal grimpeur qu'est l'homme, est

couchée.
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Debout près du lit, mais Pavant-corps replié, au point que sa tête tramait sur le drap,

elle semblait avec la rotondité de sa croupe, ainsi tournée vers le ciel, être une borne

kilométrique, fendue car je lui avait fait écarter les jambes, et une borne kilométrique en

beurre, car mon doigt pointé sur elle s'enfonçait dans son trou du cul151.

t...]

Attention ! Quand on arrive à s'exprimer avec une certaine facilité, ne pas céder à la

tentative de conduire jusqu'à l'écriture, les moindres observations faites durant les

promenades.

De même que l'on reconnaît qu'une femme qui se refuse reste plus excitante et sera

aimée plus longtemps, pour ne pas dire toujours, un auteur doit toujours garder une part

mystérieuse s'il veut conserver la faveur du lecteur152. Mallarmé ne connut point les

reniements que se voit infliger Valéry, qui a trop dit aimer la clarté, pour n'y avoir point ni

peu sacrifié, et donné un sens penetrable à tout ce qu'il a écrit. Tout ce qu'on comprend, on

s'en éprend, on s'en lasse et on le dépasse. Une proposition scientifique nous intéresse la

première fois que nous la rencontrons, puis nous l'assimilons et passons, oubliant le nom de

151 Voilà qui donne une idée de ce que pouvait peut-être contenir « Chambres pour un instant », journal détruit
par Spitz, j ugé trop cru par son auteur.
152 Cette réflexion suggère que Spitz n ' es t pas indifférent à la question du succès et de la survie de son �uvre.
Notons le double glissement de la femme au poète puis à l ' ami .
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son auteur. De même, les amis que nous voyons, durant les premières visites nous

intriguent, nous étonnent, nous nous en promettons mille joies. Puis au bout d'un temps

plus ou moins long, dépendant de la valeur et du contenu de l'ami, nous voyons que nous

n'avons plus rien à tirer d'eux. Nous ne sommes pas loin de nous en déprendre.

Le poète, parce que la poésie dans son essence, échappe à la compréhension, peut

donc arriver à amener, malgré lui souvent, une part de ce mystère qui lui assure la vie. Mais

l'homme transparent, après avoir connu la grande gloire, n'est plus qu'un tas laissé sur le

bord de la route. Descartes, Voltaire, rien, des écriteaux qui s'éloignent. Au contraire les

livres sacrés, elliptiques, combien ne sont-ils pas relus. Enfin, tout tient dans la

comparaison initiale. Il faut du mystère pour garder les hommes. Quant aux effets

l'obscurité est au style ce qu'est la résistance chez la femme.

Mais, pourrait-on dire, nous n'écrivons point pour l'effet sur autrui. Alors

pourquoi ? Pour les idées que nous exposons. Malheureux ! ne faites pas de littérature alors.

[ � � � ]

Ce sont les romantiques qui ont dû commencer à écrire avec leurs yeux.

t...]

Hésitation. Là, mais plus là. Pourquoi là, alors ? Éclair blanc, bouche humide et

départ. Pensée dans voiture cellulaire du corps, finissant par dialoguer avec les barreaux de
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la grille. Mais ennui distingué et sentiment très net du néant et du vide, de l'inutilité de tout

effort.

Le mot utile, inutile, me dégoûte. Il sonne bourgeoisement. Utile ne peut se

comprendre que par rapport à une échelle de valeurs, celle des bourgeois qui sont le

nombre. Rien n'est utile, ni inutile, et être déjà...

Je suis poète, mes mots pensent pour moi.

Il faudrait cesser de chercher à se justifier.

t...]

Lion du c�ur et vache en paille ont fait l'amour.

Ainsi l'on vit Jean-Pierre à la foire à Margot.

La scolopendre aimait pendre au devant des murs.

La fille à ton fichu, es-tu la vache en paille ?

Nous l'amour on l'a fait, Margot des scolopendres.
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À quatre ans, on peut écrire sans rire, l'histoire d'une mouche ou celle d'un sou, ou

tant d'histoires qu'on en soit à jamais dégoûté de l'histoire.

t...]

Toutes ces philosophies ne valent que par le mécanisme assez lourd d'une pensée, et

ce mécanisme serait plus utilement employé dans le domaine scientifique, le domaine

devenu de nos jours proprement philosophique étant bien mieux exploité par quelques fines

et rapides réflexions.

Mina, ma chair de velours, mon esturgeon, ce soir quand le soleil n'allumera plus

dans tes yeux que deux souvenirs noirs, promets-moi que je pourrai sur le pas de ta hutte

venir avec la brise de la terre. Je m'accroupirai dans les feuilles et par-dessous je regarderai

tes dents qui riront. C'est ta gaieté, Mina, qui me prend par la main et m'entraîne au fin

fond du pays des génies. C'est elle qui me mord et d'elle que je ne sais me déprendre. Tes

cheveux, je les touchai un peu avant de te quitter.

Marqué par l'ennui, non, une absence de passion, de goût pour toute cette farce qui

m'entoure. Un désaccord. Un pouls trop lent peut-être.

t...]
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La phrase travaillée a un certain timbre. Toute correction faite par autrui m'est

cruelle.

Durant les périodes de [mue], il est impossible de faire de longues choses. Il me

semble cependant qu'en ce moment je piétine. Et pourtant, non. Je suis lent aux audaces.

Sandro Botticelli157*

Son visage : la peau se colle sous les pommettes, et le cerne de ses yeux est

verdâtre. À peine sa paupière se lève-t-elle. Et sa pupille a changé de couleur. Tout autour

des fleurs qui tiennent, on ne sait comment. Mais pour quelle cérémonie cette couronne ?

Printemps, mon page d'azur, mon tendre ibis revenu, pourquoi si peu de sang, de si

tristes couleurs, et ces doigts que contourne un cerne de transparence ?

Le printemps ne parle plus. À peine a-t-il reconnu son nom. Il a levé sa paupière

avec peine, plissé le coin de sa lèvre pour un sourire. Et je n'ai pas compris le murmure

sorti de sa bouche.

153 Repris dans « Divers petits morceaux de littérature » sous le titre « Sandro ». Sandro Botticelli (1444 ou
1445-1510), peintre italien.
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La chouette qui se cache derrière les briques, m'a le soir dit le secret. Accoudé à ma

fenêtre, j'attendais que la nuit vînt sur les toits de mon village. La forêt ramenait sa tâche

noire et le ciel s'en allait pour dormir un peu plus loin. Alors la chouette est venue et son

bec crochu m'a dit : Regarde.

Or je vis à travers l'ombre descendre mille formes frêles. Elles ont frappé aux volets

de Marie-Anne, de Jeannette la boulangère, de Marguerite chez sa tante, de Germaine qui

porte lorgnon, de Gilberte aux mollets épais, de Catherine à la langue acide et de Marthe la

plus douce. Et chaque fois les fantômes se tournent vers moi.

Un visage. La peau se collait sous les pommettes. Le cerne de ses yeux était

verdâtre. Moi, moi je devins jalouse, quand je sentis aussi sur mes lèvres celles d'un page

d'azur, d'un tendre ibis revenu. Qu'elles ont éclaté soudain de couleurs dans la nuit, les

fleurs de sa couronne, et qu'il fallut qu'elles brillent les gouttes de la fontaine.

Aussi un jour revenu, regardant à travers les rideaux, le printemps, je ne m'étonnai

plus de ses pauvres couleurs et des cernes pâles au long de ses doigts de cire.

Dans ces levers de l'aube d'été, je ressaisis toutes les heures semblables de mon

enfance et de ma jeunesse.

Cette tache de fraîcheur devant les fenêtres exposées au midi, on ne la rencontre

qu'à cette heure matinale.

L'ombre, dans les matins d'été, on n'a point dit assez son charme.



275

Les seuls moments de ma vie que je ne regrette pas sont ceux où j 'a i aimé.

[ � � � ]

Le signe du petit-bourgeois, c'est cette tendance à tout ramener à la normale, cette

incapacité, cette peur devant ce qui en sort. Et il a raison, car c'est là sa raison d'être. Que

sent-il hors de cette normale ? Rien de plus attristant que le drame au contact de la vie du

petit-bourgeois. Exemple: une mort, un accident... La fausse arrivée du mari dans le

Diable au corps154 ; quand Marthe dit des rideaux de son lit : c'est toi, untel. Rien de plus

bourgeois. Elle replace dans la vie ordinaire, ce mari qui revient du front. - Celui qui offre

le symptôme d'une maladie rare, explique au docteur : « Je me rasais comme tous les jours,

et c'est en épongeant ma joue que j 'ai trouvé une petite écorchure. J'ai même dit à ma

femme : Tiens, voilà... e t c . » II cherche à replacer dans les conditions de la banalité

ordinaire, cet événement qui menace d'être important. De même, un homme tombe-t-il

dans la rue ? On s'empresse de le relever, ou tout au moins de l'asseoir, pour qu'il se

retrouve comme tout le monde.

Le drame est un luxe comme un autre. Et une âme capable de passion, c'est une

question d'éducation, d'éducation onéreuse.

154 Roman de Raymond Radiguet (1903-1923), écrivain français. Le diable au corps est un « document franc
et précis sur ceux des jeunes garçons ses contemporains [...] que l'absence de leurs pères ou celle des maris
avait affranchis et mûris avant l'âge. Il devait mourir célèbre à vingt ans, laissant éditer un second roman, Le
Bal du Comte d'Orgel » (Clouard, 1949 : 229).
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En même temps dans cette tendance à tout ramener à la normale du petit-bourgeois

il y a quelque chose d'héroïque, de touchant. C'est anti-artiste, mais du point de vue de la

vie cela se justifie très bien. C'est un rôle de globule blanc, digérant les microbes étranges,

pour que la vie continue. C'est une manière de refus de l'existence, dans ce qu'elle peut

avoir de chaotique, une façon de s'évader en se posant un bandeau de médiocrité sur les

yeux.

Ces cochons de protestants ont mélangé la morale et la religion. Heureux ces pays

où l'on peut être religieux sans morale aucune. J'accepte volontiers ce catholicisme que

l'on dit être celui de l'Espagne.

On vit de contrariétés comme on vit de satisfactions. L'ascétisme, la privation peut

être un moteur comme le désir. Se dire : « Je ferai ceci » ou : « Je ne ferai pas cela », deux

propositions identiques qui se ramènent à un « Je ferai ». La seconde proposition pourrait

être appliquée affirmativement, au contraire du «cela». Aux yeux de Dieu, celui qui

choisit de satisfaire tous ses désirs, et celui qui les réfrène tous, sont également méritants ou

déméritants.

t...]
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Horreur de la sincérité. Par pudeur d'abord. Pour ne pas avoir qu'une seule attitude.

Si l'on fait de Fart c'est pour pouvoir revêtir plusieurs masques. L'art commence avec le

masque. Bien assez de signes personnels transparaissent déjà sous le masque.

Quelques pensées m'étaient venues sur Dieu, mais elles sortirent de ma mémoire.

Dois-je y voir une victoire du bon ou du mauvais ange, suivant que la pensée était mauvaise

ou bonne ?

Charme immense des êtres jeunes. Ne voir des gens qu'âgés de 20 ans.

t...]

Et mon drame ? J'en vois bien l'atmosphère poétique ; par instant j 'en entends le

timbre ; mais c'est le drame lui-même que je ne vois comment amener ; le drame sans

humanité paraît presque impossible ; peut-il naître de procédés littéraires ; d'un accent

lyrique savamment nuancé ? Cela ne pourrait guère se prolonger au-delà de quelques pages.

Quant au drame philosophique ou métaphysique ? Non, c'est lamentable.
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Allure distraite de l'intellectuel dans la rue, et ce pas pesant, qui semble celui d'un

corps abandonné. Le danseur, doit animer tout son corps de son esprit ; il y reste ; aussi est-

il si bête. À la pesanteur du pas, juger de la concentration d'esprit du penseur... Et c'est un

paysan qui entre.

Les prières, les appels, les chansons, les entassements d'objets, les visions

synthétiques, tournantes, tout cela sont mes thèmes. Assez couvé votre paresse.

[ � � � ]

Deux amis, qui ne se sont point vus depuis 20 ans se rencontrent.

� Ah ! c'est un exemple.

� Et mon tailleur qui ne m'a pas livré mon veston !

� Ma femme m'a fait encore manger de la tête de veau.

� Te souviens-tu des petites ficelles que tu cousais pour tenir les boutons de ton

pantalon.

� Il faudra que tu viennes me voir.

� Comme tu as vieilli !

� Tu sais que ma fille est morte l'année dernière.

� Je cherche en ce moment du mortier pour boucher les fissures de la table de ma

salle à manger.

� Tu étais avec la grosse Léa.
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� Et toi avec Ginette.

� (ensemble) Ah ! la la !

� Qu'est donc devenue la grande qui tenait l'épicerie à côté de la gare ?

� Nous avons eu beaucoup d'ennuis. En ce moment encore mon fils, j 'ai un fils, a

les oreillons.

� Un tuyau puisque je te rencontre : achète des Salpindian à 890. J'ai un ami à la

Bourse.

� Il faudra que tu viennes me voir.

� Comme on change sans s'en apercevoir.

� Mais je te reconnais bien tout de même.

� Nous irons à la montagne, cet été, nous devrions nous arranger.

� Tu sais que je n'ai jamais retrouvé le tire-bouchon que je cherchais le jour où

nous devions aller faire ce pique-nique, avec le petit... oh ! comment s'appelait-il...

� Les Lecointre ont vendu leur fonds de commerce.

� Voilà mon autobus, tu me téléphoneras.

� Comme on se rencontre, tout de même ! À bientôt.

t...]

La personnalité littéraire, déforme-t-elle le monde ou en crée-t-elle un nouveau. Si

elle le déforme simplement, il doit être possible de reprendre les thèmes ordinaires :
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conversation d'une mère avec son enfant ; lettre d'un militaire à ses parents ; et de voir ce

qu'ils donnent. La plupart le font, car ils ne dépassent pas la déformation. Mais quel ennui.

t...]

Pas de passion : pas d'intérêt.

Trop de passion : l'inspiration finit par caler. Il semble que l'on ait trop enfoncé le

soc de charrue dans la terre. Il y a pour le labour littéraire une certaine intensité de passion

à fournir. Si elle est égale, le ton de l'�uvre y est : le champ est bien labouré et cela peut

passer, que le sillon soit profond ou non. Car ils peuvent être plus ou moins profonds. Les

penseurs labourent lentement et profondément.

Rimbaud : un champ d'entonnoir. Le poète ne laboure pas. Il lance des grenades,

comme ça, à droite ou à gauche.

On peut écrire n'importe quoi, encore faut-il savoir a priori le ton dans lequel on va

parler, ou au moins le dégager des premières lignes et continuer dans le même sens. J'avais

déjà remarqué que la seule chose qui soit littérairement impossible, c'est l'absence de ton

ou le changement de ton continuel. À moins encore que ce ton soit si diversement nuancé,

qu'il en reprenne encore une certaine uniformité.

[ � � � ]
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En lisant autrui, on a très rapidement, au bout de quelques pages, la notion du

plafond que peut atteindre l'auteur. Autrement dit, on sait très bien ce qu'il force, ce qu'il

ne pourra pas faire. Dès lors si l'on atteint aussi vite son plafond, pourquoi, soi-même,

continuer à travailler. Il est terrible que le créateur soit seul aveugle sur ce qu'il fait, et

bourdonne toute sa vie contre son plafond sans le voir, en croyant qu'il va monter encore,

qu'il monte. Et les autres l'observent comme une mouche contre une vitre.

Il y a les mots qu'on emploie. Le nombre de mots nouveaux qu'on acquiert est

insignifiant. Donc une constante. Entre ces mots certaines combinaisons familières sortent

plus souvent que les autres. C'est ce qu'on appelle la personnalité.

De même peut-on dire des rythmes, des tournures, qui règlent l'ensemble des mots.

Mais l'idée naît-elle des mots, ou les mots s'assemblent-ils pour enfanter les idées ?

Plutôt la deuxième hypothèse. Voir dans un domaine où les mots manquent combien

l'idée échappe. Elle n'est qu'une possibilité de lueur.

On se réfugie dans son travail, avec plaisir, si la vie vous repousse avec les piques

de la hideur. Mon peu de goût pour le travail vient du charme qu'eurent pour moi les heures

de la vie où j'étais avec des amis, avec des femmes dont les mains s'appuyaient sur moi.
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Moi

Mon orgueil fut toujours vague et mes pensées au large.

J'appareillai toujours pour des pays que je ne savais que pressentir.

J'étais toujours entre deux eaux, l'une boueuse, épaisse, où se promenait mon

apparence, l'autre au goût d'ambroisie, bleue et transparente, à laquelle je n'aurais pas osé

toucher.

Entre l'amertume et quelques éclairs de joie, je me promenai toujours en compagnie

de fantômes gris, aux noms abstraits, une sorte de marc de vie, mêlé de marc d'idéal, rongé

par un désir que j'avais peur de réaliser, car, après, qu'eussé-je eu? Un parieur qui va

parier, qui tourne son maigre louis devant le tapis, qui regarde ceux qui gagnent, et qui ne

parie jamais pour rester, pour les autres, un espoir.

Ce noyé que l'on voyait aller au fil de l'eau. Morceau d'étoffe affleurant l'eau verte.

Le geste ridicule du batelier qui ne peut le tirer de l'eau parce qu'il est trop lourd. Et de

retour au rivage, le bateau qui accoste, les cordes qu'on amarre avec soin, les avirons qu'on

range, enfin après toutes ces précautions, le noyé qu'on sort du fond de la barque. Des

mains empoignent les quatre membres. On voit un caleçon, une chaussette. Quelle idée de

mettre des chaussettes pour mourir ? Pourquoi ces vêtements de la farce, pour jouer le

grand acte du Drame. Le ciel était noir, pluie battante. Le cadavre donnait la seule note

noble.
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Ça ne sort pas assez facilement. Je suis avec mon inspiration comme le batelier avec

son noyé.

Et la laideur des visages ! Tout s'est coalisé pour entretenir mon cafard.

Je l'aime peut-être plus que je ne crois, et depuis trop de temps, je ne l'ai pas vue.

t...]

�il (je me comprends).

Poser un vert, comme avec une âme de végétal, dans le décor d'une figure, telle

maladie s'en joue ; d'autres choisissent ailleurs dans la palette et du même coup changent

d'âme mais la toile, ô visage, se teinte toujours. Quelles leçons tirer des pâleurs défuntes ?

Une face vierge et blanche se peut-elle encore trouver, où aucune rougeur n'aurait jamais

monté. Celle devant laquelle aucun mot, aucun geste, n'aurait été risqué et qui garderait des

catacombes la liliale transparence, celle-là peut-elle encore vivre ? Mais pourquoi ce rouge

de pudeur tout extérieur d'ailleurs ? Quelle naïveté invite à rechercher ces formes, comme

d'autres vont au désert, à la solitude, las des poignées de main, des formes tentantes et de

toutes ces comédies de sympathie ou de politesse. Ce n'est à tout prendre qu'une hantise de

jeunesse, une soif de source, qui fait que passant l'éponge sur un passé avilissant, on espère
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au contact de la virginité, retrouver un tremplin qui relancera vers des horizons neufs. Mais

dans la terre, la plante qui a poussé, quoique morte, transformée, arrachée, a besoin des sucs

invisibles et présents et deux pétales seulement se seraient-ils rencontrés à la surface du

monde, que dans des millénaires, on le pourrait encore déceler. L'histoire reste inscrite ; on

ne sait qu'à peine la lire. Ce qui périt sans recours était ce qui était négligeable, inutile, la

poussière de la route, mais le reste subsistait en dépit des mues successives, et gardait

toujours quelque chose des états antérieurs, n'est-il pas possible de songer que le temps

s'efface, qu'au fond les jours ne jouent pas ou bien peu. Aimons ce que jamais l'on ne verra

deux fois, non ce qui ne cherche qu'à se perdre. Ainsi en est-il d'un sillage, d'une fumée,

d'un visage neuf, d'un désir, toutes choses qui ne se sont fixées qu'instantanément et dont

l'illusion légère sur le fil cérébral, modifiera si peu notre dépouille qu'à interroger la cendre

qui subsistera dans l'écuelle d'os, on n'en trouvera pas Yombre. C'est idiot, c'est idiot,

c'est idiot, le cerveau qui se refuse à bondir, partira quand même parce que je le veux.

J'arrive sans pain aux rives fraîches

et ma soif de source.

t...]

Lire, mais en dehors du plaisir momentané que peut procurer la lecture, en reste-t-il

une idée, un dépôt conscient dans la mémoire ? Alors ? Une sorte de connaissance vague,

confuse qui peut-être contribue au parfum de l'esprit.
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L'imagination ne consiste pas à raconter des histoires ou à les inventer. Mais à

juxtaposer des images dans les intervalles desquelles passent des ondes poétiques.

Poésie de l'adjectif et du génitif, je l'ai, elle est facile, elle est faite plutôt par le

lecteur d'ailleurs. Celle du verbe et de la phrase reste à acquérir. Celle des coupures, du

rythme, je l'ai aussi quand je veux.

Sous un désir en équilibre

On marche dans les forêts offertes

Mais à quoi conduit ce désir ?

À ne point regarder tout autour

les gâteaux, et le lait d'amandes.

La réalité est la reconnaissance par les autres d'un certain rêve.

Quand on joue avec les mots, il en faut beaucoup, comme l'argent à la bourse.
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Le moindre effort pousse à écrire vite, comme à retrancher.

Le seul avantage à être beau, en dehors de la facilité de conquête, c'est de voir sa

beauté épiée de près par un visage qui l'aime.

C'est la situation de l'image par rapport à l'esprit que je ne possède pas encore bien.

Je veux dire que l'image appartient à une certaine famille (cocasse, poétique, drôle, fine,

inattendue, etc.) et que je la tire un peu au hasard sans que je puisse dire avant quelle sera

l'épithète qui la caractérisera.

La plume qui court raconte presque toujours la même histoire. Celle qui se repose,

aussi : elle ne dit rien.
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Mais oui, nous irons au bois, et vous les verrez tous et toutes, loup, chaperon, belle

et petit Poucet, mais il faudra... C'est promis, vous me l'avez dit. Pourquoi donc emporter

ta voilette ?

On ne sait pas si le silence n'est pas devenu en papier.

Je recommence à l'aimer trop, fait détestable.

[�..]

La confidence155

Accourez toutes, harmoniques ! La confidence, vos oreilles secrètes la savent, mais

il est doux de la redire : Chut ! Qu'on repeigne à la joie cette vieille mansarde ! Riez à

rendre les yeux humides, et fourbissez les suppliques vieillis. Vous glissez les uns sur les

autres comme des cartes bien neuves, et la chanson monte sur vos carapaces luisantes, sans

que nul n'ait besoin de vous battre. Pendez les lampions ! Vaporisez l'allégresse ! À pas

précieux, chargés de contentement, glissez sur les parquets cirés, en mimant les jeux les

plus irréfléchis ; prenez-vous les mains ; dansez dans la grande salle de fête. De vos

bonheurs se tapissent les voûtes. Vous êtes chaudes, le feu brûle. Hautes, menues, celles

que la nuit couvrait, que le souvenir tendait dans la forêt des toiles d'araignées, elles

reviennent, et si nombreuses qu'on ne sait où les loger. C'est une ville de ruches, une

155 Repris dans « Divers petits morceaux de littérature » sous le titre « La bonne nouvelle ».
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nébuleuse en rumeur que ce point de convergence, l'âme. Au carrefour, les carrioles

accourent. Tout le monde veut en être. Multipliez les guirlandes, et la force de la joie. Pour

le repas apportez tout ce qu'on donne ici ou ailleurs. Cette activité brûle. La flamme

tremblante s'élève. Sous les caresses les espérances brillent. Les bulles s'abandonnent à des

carrousels fantastiques. Le chat se va nouer au milieu d'un concert de caresses intérieures.

Hissez, le plus haut arc de triomphe ! Que le délire très doux, et mesuré, prenne la tête. En

avant cortège.

Ce qui précède est manifestement un poème en prose, point trop écrit avec les yeux.

Il est peu varié, aussi fut-il court.

Il ne faut point écrire avec les yeux, mais avec le goût, la sonorité, le parfum des

mots.

[ � � � ]

Une dissociation du mot et de la pensée, c'est la poésie. Des effets d'un genre

harmoniques qui naissent d'un développement sur deux lignes distinctes : pensée, verbe.

On peut même supprimer la ligne pensée comme le fait la poésie actuelle. Il ne reste plus

que le verbe, et c'est au lecteur de faire la ligne pensée, pour que la poésie naisse.

t...]
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La poésie, un peu comme Dieu, est ce qui échappe à une interprétation raisonnable.

Cueillir des fleurs au long d'une promenade, rien ne ressemble plus à ce que je fais.

Fleur, c'est beaucoup dire : des herbes prises au hasard. Je suce leur racine blanche, qui est

sucrée.

t...]

J'étais idiot à cet âge, ils auraient pu me le dire plus fort, eux qui savaient.

[ � � � ]

Les histoires que je raconte, je voudrais qu'elles échappent à leur air de famille,

comme dans la vie j 'ai moi-même fui la famille. Hélas ! la famille c'est moi-même.

t...]

Ils me courent après. � Qui ? � Mes contemporains. � Pourquoi ? � Pour me

marquer des fers de leur esclavage. Mais le chien a rompu le collier.
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Respect bête, imposé par la morale, pour le travail, le mérite, et mépris interne,

indifférence officielle à ce qui fait les dons, et intérieurement vénération. Hypocrisie de

cette société. Dites : vous êtes belle, faites ce que bon vous semble. Vous êtes intelligent,

toute licence vous est permise.

Expérience de laboratoire, après laquelle on rédige le compte rendu au public. Peut-

on songer à ne rédiger, la vie durant, que des comptes rendus, comme certains.

Un pêcheur, si le poisson mord, reste sur place et lance sa ligne sans arrêt, ramenant

sur la berge, les mêmes tanches. Celui qui n'a point trouvé aussitôt le bon endroit, se

promène avec inquiétude et pêche ici un goujon, là un gardon, et peut-être une carpe... On

cite aussi celui qui dès l'enfance assis devant un vivier de carpes... Je suis le pêcheur qui

promène son amertume.

La profondeur ne se peut faire sentir qu'en passant par l'humain. Car la profondeur,

c'est une expression. En réalité tout n'est que surface. Mais si l'on appuie le scalpel en ce

point où cet animal loge son âme, cela résonne en lui si fort qu'il déclare qu'on va loin dans

le sens d'une troisième dimension.
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Des ardeurs cisalpines ; cela, le lui promettant, à son étonnement incompréhensif on

risque d'attacher quelque consentement. Mais des moyens aussi brutaux, et grossiers,

prouvent surtout le peu de prix de la proie, tachant incurablement de médiocrité, toute

science qui peut être employée à sa conquête. Bâtir sur un sable grossier, attire moins

l'attention que d'élever un colosse sur une montagne de marbre. Dire « Je vous aime » à

Cléopâtre156, promet dans l'avenir les honneurs de plus de rêveries de ces jeunes filles ou

de ces femmes-esclaves qui songent dans la solitude des provinces ou des septièmes étages.

Mais on conçoit des natures qui vont semant des trésors aux lieux où l'on ne songe point à

les évoquer, par l'indifférence au résultat et seul goût de culture interne qui fait l'artiste

torturé peindre du doigt sur les affiches blanches ou le savant hanté calculer sur le dos des

fiacres, par pudeur aussi afin que n'ait point d'éclat dans le présent, ni dans le futur, la

marche de la pensée. Ainsi pour séduire quelque souillon, le Don Juan que toujours l'on

ignorera, déploie-t-il ces souplesses qui l'enchantent d'être si délicates et de n'être qu'à lui.

Tout ce qui pourrait être utile, et que délibérément l'on ampute de sa fin, pour n'en

conserver que l'activité instantanée, le mobile ressort qui fait se former la minute présente ;

ce dont on goûte la perte dans l'instant que l'on sent qu'on le gagne, d'être ainsi volé à

l'univers, de n'appartenir en toute exactitude qu'à soi seul, en gagne une inestimable

156 Cléopâtre VII (~69 - -30), reine d'Egypte. Son histoire et ses amours ont inspiré nombre d'adaptations tant
au théâtre qu'au cinéma, en littérature ou à l'opéra. Célèbre également par le mot de Pascal : « Le nez de
Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Une brève nouvelle fantastique de
Spitz, « Le nez de Cléopâtre », a été publiée dans Joyeuses apocalypses.
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qualité, et paraît tout resplendissant d'une sorte de pudeur intérieure qui est la seule valeur

morale.

La mère, par excès d'amour, étrangle le fils trop beau qu'elle vient de mettre au

jour.

La polygamie, évidemment, c'était trop, mais la réaction fut exagérée qui conduisit

à la monogamie. Après bien des exemples, et avoir tâté la série des nombres entiers,

j'estime que l'équilibre le plus satisfaisant est rencontré dans la bigamie.

Le titre d'une �uvre devrait se trouver à la fin.

t...]

La tentation de la journée s'offre chaque matin ensoleillé avec la même force, et

l'illusion toujours aussi vivace qu'un plateau de joies attend le promeneur, s'impose, alors

qu'on sait fort bien ne rentrer qu'avec l'amertume consécutive aux heures perdues.

t...]

Tout ce que j'avais en horreur, je l'ai fait ! Tout ce que j 'eus voulu être, je n'y ai

point atteint.
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[ ."�� ]

Les Illuminations151. Le métier de poète en action. Visite au cerveau comme on va à

l'usine.

[ � � � ]

Nous racontions toujours les mêmes histoires, ou plutôt nous les racontions de la

même façon, ce qui est bien la même chose. Et nous étions sans pouvoir sur ces façons en

dépit de toute notre intelligence, car il n'est pas de vérité plus vraie, plus amère que cette

proposition qui régit tout l'univers : On ne peut se soulever en se tirant par les cheveux.

De tant de traits qui composent une figure, pourquoi soustraire ou refuser de voir la

majeure part? On ne s'attache alors qu'à quelque caricature vide de toute vie, et tout le

nuancé, tout ce qui fait le velouté disparaît. Il faut chercher avec minutie dans les décimales

ultimes pour trouver ce qui sera neuf. On ne nous a plus laissé les champs où se trouvaient

à ras de terre les grosses pépites. N'importe, nous irons quand même et puisque nous ne

pouvons peindre avec un pinceau à trois poils, nous barbouillons les murs et les cieux à

grands coups de balais ivres.

157 Recueil (1886) d'Arthur Rimbaud.
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Indifférence de Renan à la joie et la tristesse. Là est la sagesse peut-être. Ne pas se

soucier de son humeur. Retrancher de soi sa propre humeur. Il doit falloir des kilogrammes

de suif pour cela.

Dans le présent seul est valable le jugement porté sur ce qui est proprement présent :

sottise de l'histoire et de la prophétie. Pour nos sensations, seules valables sont celles que

nous sentons sur la terre et dans les conditions de notre vie présente.

Cette nécessité d'écrire chaque jour quelques pages à toute allure, la pensée courant

essoufflée derrière la plume, tous les écrivains l'ont connue. Dans les siècles passés, cela

s'appelait faire sa correspondance.

S'atteler à quelque grand travail, d'aspect sérieux. On finit par s'ennuyer à enfiler

des colliers de mots. Cette gravité est-elle bien nécessaire ?

Peindre des têtes d'hommes, raconter des histoires polissonnes, flatter par quelque

côté l'élément médiocre de l'humain et par lequel il adhère à ses semblables, cette tâche qui

à proprement parler est celle du littérateur, ne sera pas la nôtre.
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Si conscients que soient le travail, l'effort, on peut dire que ce qui fait proprement la

grandeur de l'�uvre, ou même son âme, son fumet, est inconscient.

Poésie des machines, des longues �uvres d'art, du côté plastique de l'industrie. Il y

a plus de peine à construire un navire transatlantique qu'à bâtir l'Acropole.

Tout ce que font les hommes ne sont que mensonges sauf l'amour.

Fleur�

Toi si petite, ma pâleur, ma dernière caresse, mon murmure mélancolique, toi, fleur

si discrète que mes doigts te doivent protéger contre les rides du temps, est-ce pour mourir

sur mon sein que tu formes la frêle corolle de ton sourire ? Ou plus insidieuse, plus mâle,

plus sanguinaire, t'es-tu seulement faite si petite pour savoir t'immiscer invisible entre deux

de mes côtes et percer un maigre tunnel où tu t'infiltreras, légère blessure, pour aller dans

un c�ur replier tes volutes ? N'importe, les herbes ce soir sont douces, les verdures si

Repris sous le même titre dans « Divers petits morceaux de littérature ».
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molles que tout ce qui peut faire horreur, se couronne de nimbe rose et que les craintes

devenues transparentes laissent paraître au travers d'elles des lueurs dorées du nectar. Viens

ma fleur sournoise, humble et faussement modeste, viens que sur chacun de tes pétales

pieusement je pose le bout renflé de mes doigts et que sur ton c�ur, ton c�ur de fleur, si

petit, je te baise sans te le dire, quand tu te seras endormie entre les feuilles des sensitives.

[���]

La poésie de Rimbaud est une poésie d'images.

La poésie de Mallarmé naît entre autres choses, mais dans sa partie la plus originale,

de la déformation de la syntaxe. Ses phrases ressemblent à des corps déformés, à certaines

figures du Greco159, ce qui donne au poème un aspect de rébus parfois, ce qui fait son

élégance toujours :

Au seul souci de voyager

Outre une Inde splendide

et trouble..}�

Il était difficile, délicat de détecter une source de poésie dans ces outrages à la

syntaxe.

159 Dominikos Theotokopoulos dit Le Greco (1541-1614), peintre, sculpteur et architecte grec, c'est surtout en
Espagne qu'il a �uvré. Barrés lui a consacré un essai important : Greco ou le secret de Tolède (1910), que
Spitz a pu lire.
160 Mallarmé, « Au seul souci de voyager... ».
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Les moyens ou signes extérieurs qui caractérisent la poésie classique sont à double

fin:

a) ils offrent à l'auteur l'occasion de quelques obstacles qu'il s'agit de sauter, et

c'est le saut qui constitue la poésie. Autrement dit ce sont comme des recettes mécaniques

pour s'amener à l'état poétique, comme le fouet ou la prière peuvent être des auxiliaires de

mysticisme en abrutissant celui-là le corps, celle-ci la pensée.

b) ils invitent le lecteur, par l'habit facile à reconnaître dont ils couvrent la pensée, à

se préparer à saluer la poésie. En d'autres termes, ils agissent comme un cadre qui attire

l'attention et sans lequel le spectateur ordinaire ne reconnaîtrait pas qu'il y a tableau.

Mais la poésie vraie est bien plus lâche, plus diffuse. Ainsi que l'éther elle imbibe

toute chose. Les Orientaux qui ne furent point paralysés par une raison commune et dont

l'esprit de corps est bien moindre, ont parfaitement prouvé que toute proposition peut être

poétique pour peu qu'elle s'écarte de la partie commune aux phrases prononcées par dix

personnes ordinaires.

L'appareil logique est comme une immense machine au fonctionnement prévu.

Dans son ensemble il ne manque pas de poésie, mais il faudrait pouvoir le considérer de

l'extérieur, ce qui nous est impossible. Dès qu'on fausse un rouage, qu'un peu

d'imprévisible devient possible, la porte est ouverte à la poésie. On peut fausser n'importe

quel organe : la pensée, l'image, la syntaxe, le mot même. Les romantiques faussèrent la
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pensée, Rimbaud l'image, Mallarmé la syntaxe ; le mot est faussé par quelques modernes :

Egli,eglu16l,etc...

[ � � � ]

On peut faire flotter aussi un mot c'est-à-dire son sens dans ce qu'il évoque et en

tirer des effets poétiques. Comme les mots les plus courants sont les plus usés, ils jouent

avec le plus de liberté dans ce qu'ils évoquent et ce sont souvent les meilleurs à employer.

C'est le même principe qui poussait les symbolistes à user de mots rares, dont le sens

imprécis permet cette sensation de flottement dans ce qu'ils évoquent. Autrement dit que

l'un des deux, sens du mot ou ensemble qu'il suggère, flotte. Ex. : chameau, comble

nettement par son sens sa sphère d'évocation, dromadaire, davantage si possible. Mais pain,

joue déjà. Les mots abstraits presque toujours. Racine le savait.

Que des pervenches, en mal compassées ! Victorieuses sous des remparts, hormis,

sans le savoir, la vertu que des lianes complaisent. Les sympathies futures, au précoce

revenant, mâchent et sur les piliers, ors que balaient des sagaies, ou se battent, ou vident en

quelque ivoire, songe plus que de raison.

Dans cette façon de maltraiter la syntaxe, quelque chose rompt la dégoulinade,

poétique pourtant, de la période. Il y a là apposition entre deux formes de poésies. Les

concilier, est-il possible ?

161 Voir « Glu et gli », dans Qui je fus (1927), recueil d'Henri Michaux.
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De beaucoup de poètes, la poésie n'est que paroles prononcées pour parler un

langage qu'ils apprirent d'autrui. On ne fait pourtant pas des �uvres originales avec des

thèmes et des versions. Le poète doit inventer son langage, c'est en l'inventant qu'il se

révèle poète.

Bistampe doil amblatte quorle detrastée do quinsert. Ella varancisotoine, ella

pintecrassette, nos sintresse questorelle averranon Pesplance. Limosteran de molistère et

minoisson et listan et sinoplan pelluntersin des monaflanches ambathiqués. Minesterrèze

corrispondemetice, ô les spanche que tu bompasse et les trugimédi qui brisse.

Rêverie au lilas, quand les mains restent vides. Au toucher, l'image qui supplée,

entretient des effets aériens mais visibles. Par cette conséquence positive ce phantasme

révèle une réalité que d'aucuns lui déniaient, mais si ce problème est posé, l'objet disparaît

à quoi il se rattachait.

Explication du poème précédent : Le poète ayant caressé une femme parfumée au

lilas, songe à elle en respirant le creux de ses mains. Et l'évocation qu'il fait de cette

femme, le fait bander, comme tout à l'heure les gestes auxquels il se livrait. Il s'étonne

alors qu'une simple image que l'on croirait sans existence puisse avoir des effets aussi
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matériels. Mais voilà qu'envisageant ce problème de métaphysique ou de psychologie,

l'effort de réflexion maintenant nécessaire le fait débander.

[�..]

C'est pour conserver le sens que Mallarmé dut tant maltraiter la syntaxe, et de là

résulta sa poésie. Toute �uvre dont le sens importe peu, n'appelle qu'une syntaxe assez

lâche. Concilier la syntaxe serrée avec la période oratoire, qui a besoin de mots en pâte pour

satisfaire les rondeurs de l'oreille, semble impossible. La prose de Valéry n'est pas

nerveuse, elle est parfois redondante : dans ses dialogues néoplatoniciens par exemple.

[ � � � ]

Règle : pondre, pondre et pondre.

Dans ce grand machin, sur le ton lyrique, oratoire, épique, (tout ce qu'on veut) bien

appliquer le masque sur la figure. Pour l'ordinaire des jours sortir sans perruque. Donner au

style de tous les jours du style, est la tâche des grands écrivains. Mais il faut avoir pour cela

quelque chose à dire et marquer sa personnalité dans autre chose que la pâte verbale ; plus

précisément jouer le personnage paradoxal par ses idées. Encore cette idée qu'on n'arrive

au style, ce qui veut dire la poésie de la prose, qu'en faussant quelque chose soit la langue,

et alors on n'emploie plus les mots ordinaires, soit la pensée, les idées, et on peut alors se

permettre d'écrire à peu près comme on parle.
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Les auteurs difficiles le sont souvent à cause de leur médiocrité.

Analyse de la méthode et de la manière dans le sens artistique avec cette différence

que la méthode ne meurt pas d'être employée par plusieurs, et en outre a besoin du travail

collectif. Ce qui est fructueux, ce n'est point ce qu'on trouve, c'est la méthode. Ce qui est

beau ce n'est point le tableau, c'est la manière.

Une manière, l'exercer quelque temps, pour atteindre une certaine perfection. En

donner un échantillon bien venu. Puis l'abandonner. Ainsi fait-on des femmes.

Aux temps de soleil... un quelconque tremplin servira à lancer la machine et les

premiers mots comme des galets jetés au hasard, piste où Ton s'engage sur les terres arides.

Mais comme on prostituerait son corps, prostituer ses dons communique un certain plaisir.

Tant d'autres cherchent la joie à la petite semaine, et se contentent de menus
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divertissements, dont l'attente pendant un jour ou deux les haie sur le chemin des jours.

Cette résistance dont on accuse la vie est plutôt intérieure.

Je ne trouverai donc, ni ma poétique, ni le projet d'un ouvrage de longue haleine ?

Ce qui manque c'est un certain aveuglement grâce auquel on peut démarrer en

croyant que l'on va faire une grande chose.

t...]

On sent tomber sur des espoirs froids, des larmes qui se gèlent. Les feux de

l'enthousiasme à peine arrivent à pousser leurs becs. Autour, trop de chants plaintifs. Et on

ne sait quelle malformation d'un cerveau rebelle. Les longues, très longues, si longues

anguilles qui vont loin, si loin pour poser des �ufs, connaissent-elles en chemin les

angoisses, les douleurs de celui qui ne sait si sa marche progresse dans le bon sens et si les

étoiles qui brillent sur sa tête, sont bien celles qu'il doit suivre.

En allant jusqu'au bout des désirs en ai-je connu des déceptions !
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Volupté

Va doucement messagère

Soucieuse de vertus appliquées

Trop lourdes à des flancs que la caresse emprunte,

Mais nettes au perchoir

Sillonné de doigts secs.

[ � � � ]

Arriver à un poème qui ne fasse en aucun endroit appel à la pensée, mais soit

évocateur en tous ses termes, et à quelque distance qu'on l'étende. Écrit sur une sensation,

et sans me doper mécaniquement.

Suivre à la plume un rêve intérieur. Tourments brusques et obligatoires, qui font

naître la poésie, mais le moyen est mauvais et brutal. La meilleure comparaison est celle de

la cloche, qui résonne très longuement sous une seule attaque du battant. Si on est obligé de

tirer le battant plusieurs fois, musique de sauvage. Chaque coup de battant est ce que j 'ai

appelé ailleurs un apport, ou la trace pointillée autour du point.

L'atmosphère du poème, je n'en suis point encore assez maître avant de l'écrire.
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Avec la même idée, essayer d'écrire des poèmes de tons différents. Tous auront

quand même un air de famille. La personnalité se trahit malgré qu'on en ait.

La meilleure preuve qu'avec la raison nous faisons fausse route, c'est cette

irréductibilité foncière du problème métaphysique. Comme pourtant c'est le seul, il faudrait

s'arrêter, faire marche arrière. Mais non, on préfère se brosser, se curer les dents avec des

outils compliqués. L'homme, si malléable, ce qu'il pense en dehors de tout apport

extérieur, peut-il être connu. Le sujet pur, c'est Dieu, évidemment.

La poésie est lente. Je ne peux mieux comparer le poète qu'à celui qui va

doucement le long d'une grève, regardant les cailloux, foulés par tous tous les jours, et en

levant un tantôt ici tantôt là, qui répond à une sorte d'exigence intérieure qu'il s'est fixée a

priori : les cailloux rouges veinés de bleu, les galets de petite taille, légèrement transparent

et presque rond, etc. Quand il revient avec sa collection, on en saisit la beauté, c'est d'avoir

su choisir suivant une loi les associations de mots offertes, qui a fait la beauté, et les effets

d'accumulation, de répétition.
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La même idée, plusieurs images la traduisent. En juxtaposant presque sans lien ces

images, leur air de famille les empêche déjouer et l'on se trouve composer un morceau de

prose.

En poésie vraie, il faut mettre sa poésie non pas dans l'impression d'ensemble mais

dans la qualité proprement poétique des associations de mots. Rimbaud par exemple n'est

certainement pas allé jusque-là. Se garder du truc qui fait morceau. C'est d'une vulgarité.

Cela sent le type qui trousse son affaire avec la dextérité d'un artisan.

M'approché-je de mon drame.

Il existe un certain accrochage de l'inspiration, comparable très exactement à la

montée en selle d'un coursier. On marche à petits pas, sans savoir, la bête passe, on la

manque. D'autres fois, on l'enfourche, au bout de trois foulées on se trouve de nouveau à

terre. Mais on ne fait bien que si on est à cheval. Il faut à ce moment que la plume galope

sur le papier pour suivre le train. Après à loisir, on ramasse le crottin, on épure la piste.

C'est une besogne de balayeur.
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Les serpents

Qu'y a-t-il derrière les machines ? Qui crie dans la nuit quand personne n'écoute ?

Quel voile couvre les visages qui se penchent aux balcons ? Qui applaudit avant le

spectacle, ou siffle, ou crie bis ? Qui se dresse dans les kiosques au dessus des arbres des

squares ? Où sont les mains des aiguilleurs ? Les mains envolées sous les jupes ? les mains

qui caressent les autres mains ? les mains qui passent en jouant de leurs doigts pour faire

sauter les planètes ? Que font mourir les mains trop froides ? Que font les étoiles filantes

qui ne rencontrent point de terre ? Que font les grêles chues de partout ? Que font de leurs

sous de pourboires les télégraphistes des astres tièdes ? On remange, on redort, on raime. Et

les serpents des genèses lâchent chacun leur petite crotte, en courbant le dos comme un

robinet de baignoire.

Soi-même un labyrinthe dont on n'a pas le fil.

t...]

Ce littérateur se trouvait paralysé par certaines habitudes. Ainsi tel jour il lui arrivait

de n'avoir envie d'écrire que des a. Tout au plus cela faisait-il un poème.
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La symphonie de tant d'ennuis.

Ces marches vagabondes ne te conduisent pas en des pays inexplorés. Il faut dresser

d'abord l'itinéraire sur des terrains connus, avoir sa boussole, des provisions, bref une

expédition solidement constituée, et horreur ! des compagnons de route peut-être. On ne

découvre pas les Amériques avec une pirogue, on y attrape seulement le mal de mer.

Les hommes se détournent de tout, hormis des miroirs.

Nous avons regardé des feux : cela était mélancolique.

Avais-je goût pour quelque aventure, ou même une simple chose ?

De tes mains près de moi, je ne pouvais plus souhaiter la présence.

Et j'attendis la solitude pour me dessécher à nouveau dans un désir stérile.

Faut qu'y me cause ! - Vieux souvenir.



308

Important de doser le degré d'herméticité d'un poème.

Les personnages d'un drame peuvent être classés suivant le degré d'herméticité de

leurs propos. Mais point de ces règles a priori. L'atmosphère est dramatique, voilà le

principal. Avec des phrases ordinaires, on atteint à une grande généralité. Sur elle on fait

aussi une ombre de poésie, qui marque l'�uvre au pinceau de son auteur. Ce doit être

discret, et c'est tout. Drame162 est assez réussi dans ce sens.

Les réflexions philosophiques et critiques de ces pages m'en paraissent pour

l'instant le déchet ; c'est pour les autres qu'elles pourraient être intéressantes.

[ � � � ]

On détourne en écrivant des mineures de plus en plus mineure. L'art consiste à ne

plus rien détourner du tout et éprouver autant de plaisir.

Tu te déprécies trop, ami.

162 Texte dialogué de Spitz qui couvre cinq pages manuscrites que je n'ai pas retenues ici. Divisé en trois
parties, Drame se compose uniquement de répliques sans rapport immédiat ou apparent les unes avec les
autres, et anticipe un peu, par là, sur ce que fera Ionesco, entre autres auteurs du « théâtre de l'absurde ». Voir
mon introduction.
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Suis-je l'acteur ou le spectateur? Redoutable question. Voilà le monologue

d'Hamlet163.

Ce Flaubert, facile de voir pourquoi les Universités l'aiment, il fait un roman

comme on fait une thèse, avec une âme de maçon et grand renfort de Documents ! ! !

Le mot poétique qu'en ce moment je pense le plus souvent est mouche. Pourquoi.

Au lac plié dans des papiers à étamines

Porte ton espérance assise, comme sur un Suisse,

Tout cela fera chanter l'isard au fronton des gares

Érotisme en fromage des belles Bernoises164.

t...]

On devrait commencer à s'apercevoir que je suis très grand.

163 Héros de la pièce éponyme de Shakespeare. Voir mon introduction.
Spitz a noté en marge : bien.
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D'eux, je n'ai retenu que la langue qu'ils m'ont apprise, mais c'est un jeu de

solitaire qui vaut toutes leurs réalités.

Coulez, coulez fut des cascades, des écluses d'encre, et des fontaines lubriques.

Coulez des pis, des yeux, des cieux. Quand le liquide tombe, la genouillère de l'articulation

se réjouit avec un gargouillement de la bonne marche de la machine.

Coulez des regards sous des paupières, des doigts dans les mains, des allusions dans

les corsages, des sous-entendus dans les conversations, etc.

Coulez encore bien d'autre chose, la farine hors du sac, le gant hors des doigts, le

oui hors du oui, et tout cela se réjouira.

Tout coule, tout devient.

Et tous ces gros ventres, ces châteaux de béton, ces masques posés sur la face des

siècles, ce sérieux effroyable, coulez, vous m'entendez, coulez-le à coup de pétard dans la

coquille.

Refus de prendre conscience de son inutilité.

Mon drame doit avoir un sens métaphysique, et plutôt épique.

Quelque chose comme l'embryogenèse de l'humanité.

Ce sera à la fois le jugement dernier.
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Esquisse rapide :

� J'ai soif. Va aux bêtes me donner du lait.

� Han!

� Avec le vent sur les pointes des roseaux.

� Les poules d'eau se serrent sous les cabanes.

� Après trois marches du soleil.

� Oui, c'est nous de la tribu du chacal.

� Les queues des chevaux s'étalent sur nos nuques.

� Contre ceux qui portent du fer.

Etc.

On se trompe souvent, parce qu'on manque de volonté pour persévérer dans son

erreur.

Les vérités, chacun les a dites, c'est si facile la vérité.

t...]

De la poésie non pensée ? à débit rapide ? Je veux en arriver là.

Il faudrait, mon ami, que tu commençasses une �uvre sérieuse au plus tôt.
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Ne te préoccupe de rien, chaque chose viendra en son temps, y compris la mort.

Ville, le mot est beau.

Presque autant de déchets dans ces pages que dans les gestes de la vie quotidienne.

Dans cette ville où tant d'activités en vingt-quatre heures se jouent, en est-il un seul

mouvement qui sera sauvé ? Vous comprenez ce que j'entends par là.

Talent, oui, mais pas plus que beaucoup d'autres.

Si l'on pouvait montrer que tout cela n'est qu'une mécanique inconsciente de son

mécanisme. Mais ce respect que j 'a i encore pour les choses senties qui fait que c'est la

seule que je conserve, d'autres l'ont-ils. Ne prendraient-ils pas des exercices pour de

véritables poèmes.

Il faudrait trouver la méthode pour faire senti. J'en ai déjà trouvé une pour sentir,

c'est de me barder de mots, mais je passe tout de même par l'intermédiaire de ma sensation.

Faire un poème, en empilant des briques, comme on bâtit, voilà ce que je voudrais.
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[ � � � ]

Viens encore, dans les dernières heures. Les plages fondent et Ton dépend des pâtes

à tous les tournants rosés. Ô le sirop de tes doigts en ma gorge molle ! Dans ce baume épais

s'engluent des amours confits, que je te livre en caramels inertes.

Tu te couches aussi dans les cercles, festonnant des nues fragiles. Débonnaires

rondeurs où se lovent mes tourments. La piste roule au long des vagues où je pousse ma

bicyclette.

Ah ! leur prendre les tripes, les débobiner, et les pendre à ma convenance sur des

crochets que j'aurais choisis !

t...]

Entourer de barbelés ses productions avant de les montrer en public.

Le soleil, c'est lui qui est mon chat. Je le caresse et tout cela tombe sur moi. Ah !

Dieu que c'est donc ennuyeux. Quoi ? Mais toutes ces dominicales après-midi. Mon gros

angora à poil d'or, que tu tournes lentement autour de la cheminée !
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Adorable image, si je tiens par le milieu ton corps frêle, je ne te lâcherai pas avant

de t'avoir couverte, car sur cent que je poursuis les yeux bandés, il est rare que j 'en attrape

une assez bien pour la retenir.

Tu manques de mots, et tu ne secoues pas assez d'idées dans la conversation du jour

pour avoir un clavier d'images étendu.

Un discipline de la glossolalie, comparable à la gymnastique du corps est de parler

tout haut et beaucoup sur des sujets très divers.

Si l'on complète cela par le sens métaphysique, et le sens poétique, on a un riche

clavier. En avant par les sauts à travers les cerceaux de papier.

[ � � � ]

Cette part de chaque être « irremplaçable », c'est sa poésie. Qu'il s'y installe et la

débite en tranches.

L'homme est sur la terre pour faire de la métaphysique ou l'amour. En dehors de ça,

autant déraciner des pommes de terre.
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Octave165.

Un truc lyrique

Mon drame.

De petits trucs ingénieux166.

L'impudeur de sentiment est de toutes la plus révoltante.

Moi aussi, je le montrerais bien mon derrière, mais il serait moins beau que ceux

que Ton voit déjà. Aussi ces moyens extrêmes et faciles me sont interdits.

Quand j 'a i passé la journée seul, au lieu de la passer avec mes contemporains, je

n'ai souvent rien fait de plus ; mais j 'ai pourtant le sentiment de ne pas avoir perdu mon

165 Le manuscrit autographe et la dactylographie corrigée d'Octave sont déposés à la BnF (NAF 28099 [20],
f 91-128). « Je viens de relire ce manuscrit que j'avais oublié. Je suis frappé de la fidélité de l'observation, de
son exactitude. Je n'ai pas changé. C'est le meilleur portrait psychologique que j 'a i donné de moi-même. Et
ça ne me paraît pas ennuyeux, mais peut-être est-ce parce qu'il s'agit de moi ! », note Spitz, le 3 juillet 1929,
en marge de ce portrait (NAF 28099 [20] f. 128). Ce choix du nom Octave n'est peut-être pas innocent.
Béatrice Didier le suggère : « Tous les diaristes se répètent à l'envi le célèbre : "Rentre en toi-même, Octave,
et cesse de te plaindre." » (1976 : 89). Ce vers est tiré du Cinna de Corneille.
166 Ces quatre entrées en forme de liste se présentent comme un projet où le drame figure encore.
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temps, sentiment qui se ramène sans doute à ce fait que je ne peux regretter ce que j 'ai eu,

et dont je n'ai cependant pas fait meilleur usage.

t...]

Rien ne me paraît valoir la peine d'un effort.

Un drame métaphysique à l'intérieur même de l'homme.

[ � � � ]

Si la valeur d'un individu lui apparaît aussitôt dans les branches d'activités où elle

est susceptible d'être chiffrée, sport, échecs, mathématiques, science, elle est plus lente à se

montrer en poésie, en littérature, mais là encore on arrive néanmoins à se juger dans la

plupart des cas. Le domaine le plus rebelle à ces évaluations reste le domaine religieux.

Beaucoup de vanités blessées, y viennent à cause de cette indécision consolante.

Une idée vague, très vague, qui s'emmaillote dans une larve de mots, pour finir par

avoir un cocon. Mais il faut avoir une idée. Ou encore la soie en vrac.
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Ce qui rend spécialement difficile la mise en train du travail littéraire et plus

particulièrement de la création poétique, c'est qu'on ne peut se raccrocher à rien de

mécanique, de matériel pour faire transition, rien par exemple qui soit comparable à un

travail de lecture, d'annotation, de fiches, ou encore de préparation d'une toile, d'un

marbre. Il faut de plain-pied entrer dans le domaine spirituel. Ainsi ce remâchage de toute

la part « substance » de nous-même.

J'entrevois de si belles choses,

Mon ivresse les colore.

En restera-t-il un peu d'or

Quand viendra le froid de l'aube167 ?

t...]

Un ermite rencontre un yogi. Quelle différence entre les mirages où l'un et l'autre

s'enferment ! Quels points de contact ont-ils ? Ils dorment, mangent, meurent. A la lettre,

ils ne sont semblables que dans la mesure où ils sont des bêtes. Cela ne fait-il pas réfléchir

sur l'irréalité ou au moins l'absence de nécessité des objets de pensée puisqu'il est possible

que tout ce qu'on pense soit lettre morte pour l'autre. Cela prouve justement l'immatérialité

167 Spitz a noté, en marge : B[ien].
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du domaine spirituel puisqu'il échappe aux règles qui régissent la réalité des choses

temporelles.

La vitesse de la lecture (qui cherche à comprendre) dépare seule la poésie de la

prose.

Et pendant ce temps-la***

Fille à l'odeur forte, accroupie sur ta chaise où ton corps d'Andromède169 attend

dans la nuit le flot écumeux d'on ne sait quel Persée170 t'apportant sur les plis de son

manteau les ruches, les étoiles, les dentelles de tes rêves et plus fondant aussi le c�ur de

lèvres rouges... Ah ! chanson singulière. Reviens donc, ô beauté désolée, à la paille de ton

pauvre siège. L'arbre de l'avenue, laisse lentement gémir ses feuilles. Ce n'est que le vent

du soir, et rien autre, qui soulève tes cheveux. Tu le sais bien que les cavaliers des contes

sont morts, mais ce que tu souhaites, c'est d'y penser encore. Tu aurais bien trop peur s'ils

apparaissaient entre toi et papa, maman qui dit bonsoir à ses bas reprisés.

168 Dans « Divers peti ts morceaux de littérature » on trouve une vers ion u n peu différente sous le titre
légèrement modif ié de « Et pendant ce temps- là . . . ».
169 Héroïne de la mytho log ie grecque, épouse de Persée .
170 Héros de la mythologie grecque, époux d'Andromède, qu'il délivra d'un monstre marin auquel elle avait
été livrée.
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II

Sans Craven

Milieu de [19]28 jusqu'à fin septembre171

N'est pas humain qui veut.

J'en veux à l'humanité de m'astreindre à des besognes de vidangeur si je désire

gagner de l'argent

La solution du problème de la personnalité est de découvrir ses nécessités.

Rimbaud est encore le poète de la nature. Il peint d'après nature. La poésie monte

haut mais elle a les pieds dans le ciel.

Maldoror est le premier qui ait décollé. Il ne repose déjà plus que sur le verbalisme.

Il n'a pas l'aérien de Rimbaud, parce que lui, Maldoror, est le premier. Il a l'aspect d'un

archaïque. On pourrait dire qu'Éluard est le Rimbaud de Maldoror.

Il faut lire ça comme si vous étiez non pas un lecteur, mais en train de l'écrire.

171 En haut de cette page Spitz a noté : « De la page 202 à la page 278, j 'ai recopié les morceaux lyriques à
l'exception du conte du Hollandais volant dont on peut tirer quelque chose. Le 16 mai 1928 ». On doit sans
doute comprendre qu'il a recopié les morceaux dont il pense tirer quelque chose, à l'exception du Hollandais
volant.
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II y a outre la poésie pure, trois ersatz avec lesquels on en peut faire.

a) l'assonance

b) le rythme

c) le sens.

Noter que le sens ne vient qu'en dernier lieu. Qu'on peut écrire un poème

entièrement et si on en ressent le goût, y surajouter un sens par quelques remaniements

heureux. Il n'est pas indispensable que cette concession soit faite au public. En tout cas, il

serait monstrueux de commencer par le sens, ce serait le sûr moyen de ne pas faire de

poésie.

Pourquoi a-t-elle été ainsi ? Qui ? Mais ma vie.

Avec des coups de génie, quelques réussites de ci, de là, dans un incroyable

désordre et abandon à un instinct trompeur, on conduit sa vie comme on joue aux échecs,

quand l'enjeu compte si peu, qu'on ne prend pas la peine de se passionner.

t...]
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Poème du téméraire empereur

Nul n'a su, qui des sillages, nouer à mon col les doigts souhaités. Ruches

d'empires ! Ô la très sympathique lance qui déçoit les aspirations en brochette. Sur des

gouffres, aux échelles que je tends, on monte, c'est une merveille, et le c�ur généreux de

ces acrobates me fait rire.

Oserai-je donc, moi le plomb en or ?

Oui, oui, ... commode. Non, si l'on veut. Mais le sifflet qui crie, m'appelle sans

doute. Pourquoi serais-je le seul à ne point découvrir les cupules qui tendent les lèvres

ourlées autour des flaques d'aurore ? Alors mes doigts de mort porteraient autre chose que

des ongles, joyaux d'un sceptre immobile.

La tyrannie m'éveille. On ambitionne à force de trôner. Mais enfin la selle, cela doit

chatouiller délicieusement les racines endormies du poil de l'âne. Ces soubresauts appellent

la consécration du soufre.

Écrivez, annalistes, je serai téméraire.

[.-��]

Les mots n'ont pas de sens, ils n'ont que des sons.

Les simples souhaits que forment les panoplies nous déçoivent, car que désirent des

poignards si ce n'est de percer un c�ur. Les lancer dans le corps d'un veau, leur ferait
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d'ailleurs le même effet. Mais il n'est pas permis par les lois, d'attenter aux jours des

représentants de la race bovine qui paissent dans nos champs.

On se persuade malaisément de sa médiocrité. Il n'est pas naturel que l'homme

cherche ainsi à s'abuser, il faut que par quelque côté il n'ait pas tort, et possède vraiment

une manière de génie, mais il ne la peut ou sait amener au jour. L'amour le sent et s'y

accroche. Les hommes s'aiment par ces coins reculés et ombreux où se cache leur génie.

Rien ne m'emporte malgré moi qui souffle de l'intérieur. Le c�ur me paraît sot,

l'intelligence sans rapport avec l'effort qu'elle demande. Seule la marche mécanique de la

plume et le déroulement des mots, parfois, me portent.

Comment vous vous êtes promené dans les vitrines ouvertes et vous n'avez rien

pris. Ô folie ! Il ne restera rien à prendre au pays où vous allez.

Des histoires, j 'en ai tant racontées. Des réflexions, elles me paraissent si froides

quand je les relis. Des poèmes, ils me semblent tellement tissés avec les mêmes textiles.

Allons... Je devrais peut-être m'atteler à quelque étude limitée. C'est cette façon de décrire

sans cesse des arabesques dans les nuages qui est épuisante.
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Mais il ne faut rien perdre, car on ne peut tout avoir, et si peu que l'on ait volé, on

souhaite en posséder davantage. Le malheur fut d'avaler la première gorgée de lait.

À partir de quel moment, je devins pessimiste ? Quand je commençai à écrire. Quel

poison que l'ambition ! Elle nous empêche d'avoir envers les autres l'indifférence qui

rendrait la vie supportable.

Mais, la vie... supportable... des mots que tout cela... La vie, quand on ne sait pas

ce qu'est la mort, n'a pas de sens. La vie tant qu'elle est la vie, est supportable, sans cela on

n'a qu'à se tuer. Mais ce dont je ne me consolerai jamais, c'est de voir la façon stupide dont

mes contemporains emploient le temps de leur vie... Vit-on jamais gendarme mâcher du

chewing gum ?

t...]

Dans les artères où tu passes, ô ma très noire, as-tu remarqué quelles étranges

saveurs se proposent à l'absence de rêves, pour égayer en quelque manière tes organes.

Mais tu ne regardais que plus loin que les butinantes coccinelles, après le tournant derrière

lequel tu devais disparaître. Et durant tout le parcours tu l'as promené avec toi, ce mur de

tes espoirs, qui obscurcissent tes facultés. N'importe, tu as traversé le labyrinthe. De cela tu

dois être récompensé mieux que par le taureau qui séjourne à l'autre bout. Ouit, Ouit,

wouah ! nous allons dérailler. Il n'importe. Nous savons rouler sur les [coupoles] blondes

qui matelassent les wagons de ses grandes lignes. Ces lignes de la main du destin, que nous
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déchiffrons en pirogue, en nous laissant aller au long de leurs creusures bleues pour voir,

voir si la vie naît dans le val ou le cirque que l'on dit, et connaît aussi, ces femmes rigides,

dans leur long voile, fortes, recluses, qui parlent à chacun, ce pourquoi la cartomancie

déniche les statues de plâtre, et en propose l'étiquette aux malheureux qui pour avoir un peu

d'espoir pensent à elle. Un jeune homme blond, un jeune homme brun ; il n'y a donc que la

couleur des cheveux qui intéresse les foules, mais le reste, ce qui [se] [lit] sur le poitrail,

derrière le sillon des côtes, dans les emmêlements des cils, le connaîtrez-vous assez ? Toute

cette histoire m'emmerde, m'emmerde, m'emmerde, au delà de ce qui est permis dans ce

genre de distraction.

Horreur de ce travail. Le génie n'existe pas peut-être ? Je savais bien qu'il était

décerné par les autres, donc son existence...

Le vide, le vide de tout cela... Et vous qui croyez dur à vos rêves.

t...]

Mon goût de la vie ne fut jamais bien fort, mais il va s'évanouissant.

t...]
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Poésie de la syntaxe, par des expressions familières.

Sur vos allées de sable où manquent bien des sourires.

La réflexion imprécise peut être, considérée de l'angle poétique, pleine de nuances.

Il y a l'impression poétique qui naît d'un ton cocasse où le sens se replie maladroitement

sur lui-même. Ex. : L'expédition des nuits en emballage soigné laissait de jolis bénéfices à

F antimalthusianisme. L'effet poétique peut naître d'une impossibilité logique à réaliser le

sens de la phrase. Ex. : Sur vos allées de sable où manquent bien des sourires. Une poésie

faite sur ce dernier principe serait plus fine que la poésie d'images par génitifs accouplés

sur une syntaxe grossière.

Sur vos allées de sable, manquent bien des sourires. L'ombre des engrangements se

roule et se ficelle dans un incroyable labeur que des sueurs attachèrent. Au mieux du

remords confortable, loge la bête héroïque. Sans vos doigts, jamais les lèvres ne se

connaîtraient chastes. Les lys du soleil sont plus rouges.

La simple juxtaposition de ces nuances, comme dans le morceau qui précède, donne

un aspect heurté à l'ensemble d'où ne naît pas l'impression poétique. Cela sent le fabriqué.

On peut songer à articuler ces images sur des conjonctions, prises plus ou moins

arbitrairement, mais cela reste bien artificiel.
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Sur vos allées de sable, manquent bien de ces sourires que l'ombre des

engrangements roule et ficelle dans l'incroyable labeur des sueurs qui attachent. Pourtant,

au mieux du remords confortable loge la bête héroïque, Sans ses doigts, jamais les lèvres ne

se connaîtraient chastes, ni les lys du soleil, rouges.

L'effet poétique, dans ce cas, commence à naître. Mais il faut noter qu'il est bien

éloigné de ce qu'il était à l'origine. On pourrait l'accentuer en repassant dans l'ensemble

quelques fils conducteurs, c'est-à-dire en choisissant des mots qui appartiennent à la même

famille, à la même image. On aurait un composé hétéroclite, un corps fait de plusieurs

images, plus ou moins fondues, dont l'effet est poétique d'ailleurs.

Sur les allées de sable, naissent bien des souvenirs quand l'ombre sur les grains

révèle le continuel effort de ces pas qui laissèrent des traces. C'est là, dans les replis de ces

rides fragiles que dorment les espoirs héroïques qui furent. Ils furent... Pourtant, sans eux,

les lèvres, ne se connaîtraient pas savoureuses, ni rouges les lys du soleil, qui répandent ces

naissantes ténèbres.

Il faut remarquer combien l'idée d'ensemble redevient logique. L'idée n'est pas du

tout poétique, ou peu à mon sens, mais elle aide alors à avaler le morceau où l'étincelle la

plus près de la poésie reste : « les lys du soleil » qui se trouvait déjà dans le premier jet.
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Revoyant la discussion qui précède, je pense que ce qu'elle illustre le mieux est

l'évolution qui partie d'une idée a priori qui n'est pas naturelle à l'esprit, ramène au genre

de la poésie que l'on a dans le sang.

Mais l'idée initiale est tout de même intéressante, il faut y revenir en trouvant un

moyen naturel de lier ces nuances. Il faut je crois ces nuances les cueillir dans une même

atmosphère. Le hic est que l'atmosphère poétique où je puis me trouver naturellement est

d'un pompier, d'un artiste français déplorable, tandis que l'atmosphère qui naît des mots,

qui s'impose à moi, malgré moi, est plus modelable et me plaît davantage.

Les creuses défenses qui se reprennent. Si, des épis, que vos dents tranchèrent,

manquent, ô volatiles, le courroux roulera dans les airs. Trois tours d'ombre englueraient la

frivolité. Souples, sur nos mains que des échanges fléchissent au grand n�ud de velours.

Sortie des folies qui sont froides, au bras de tous nos séjours.

Les jours de toi-même112

Voici la nuit que tu aimes. Des hosties fondent dans ta bouche de cervelle. Tu

murmures doucement des actions de grâce à ton ivresse. Et tu te réjouis du régulier

roulement de ce phare à éclipses que tu promènes parmi les cris des pourceaux pour faire se

lever sur les landes des alouettes de perles. Tu les photographies dans leur éblouissement

172 Dans « Divers petits morceaux de littérature », « Le jour de toi-même ».
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instantané, tu en composes ton allure. Tu te renverses, ludion des espaces, et les panoramas

pris sous tous leurs angles se coupent au fond de tes rétines suivant les droites de l'infini.

Toutes ces billes de roulement se gargarisent d'allégresse dans les jonctions de ton intellect

et de tes apparences, au point qu'elles détraqueraient le mécanisme si la brise fraîche ne

venait à chaque instant poser sa main d'infirmière et de gaze sur le front que tu restes le

seul à aimer.

Le monde te renvoie la face du ciel, tu le crèves ce niveau d'éther et tu souris un

instant aux Olympes qui se demandent par quel mystère tu pus passer la tête au-delà de la

création. Ils voudraient te jeter leurs paquets de foudre à la tête, que déjà, riant, tu

chatouilles les aisselles de planètes impossibles. Immense vraiment, tu fuis dans le soir du

monde. Le soir du monde, qu'est-ce pour toi ? Une frontière offerte à ta démarche blanche

et noire un fil d'équilibriste et sur elle tu files, loin, si loin, clown, danseur de corde, qu'on

ne sait si tu reviendras jamais.

Ça va très vite l'action dans les romans de Flaubert, sauf les dialogues qui piétinent.

Quand a commencé la notion d'atmosphère ?

J'ai surtout envie de ne rien faire. Le goût d'une nécessité est lamentable.

[ � � � ]
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II n'y a rien dans ce que j'étais alors. N'ai-je, pour cette raison, point d'ami.

La coquille de noix s'aperçoit qu'elle était vide : fable.

t...]

Quelque chose qui ne coûte pas, c'est pour cela que tous tiennent leur journal173 ; en

même temps ce leur est une façon de faire des gammes.

La littérature : art qui consiste à marquer l'insuffisance de pensée du cerveau par

une certaine préciosité d'expression.

Il faudrait collectionner les effets de récits, comme les Grecs cataloguaient les effets

de style.

La littérature ne commence que si l'on se trouve en présence d'un individu qui a du

style, et cela comprend les dons, le spontané. Il faut écrire vite. Le style fabriqué, ça ne

173 II s'agit d'un premier commentaire explicite sur le journal et sa tenue.
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compte pas. Au fond, la littérature, interprétée ainsi, est l'expression de la part naturelle que

renferme l'artifice qui invite l'homme à écrire et à penser.

Je pensais préciser qu'il y a deux façons en apparence opposées d'aller à l'art, l'une

en poussant aussi profondément que possible dans l'homme, l'autre en s'en éloignant.

Celui qui choisit la première est romantique, et se peint toujours, c'est lui-même

qu'il étale. Avec la seconde, on semble s'éloigner de l'expression brutale, mais le style ne

naît que quand, au second degré en quelque sorte, la personnalité reparaît dans le choix qui

est fait des moyens d'expression.

Il semble donc bien que, détachée de toute interprétation humaine, l'�uvre d'art

n'ait aucun sens. C'est évident d'ailleurs a priori. L'art alors ne dit pas plus qu'un caillou à

un autre caillou.

Et le monde ? Dieu est l'interprétation humaine que nous faisons de ce monde

considéré comme �uvre d'art, c'est-à-dire comme source d'émotion.

[ � � � ]

Qu'est-ce donc que ce sens humain, ce côté humain ? La partie commune à tous les

hommes, le terrain d'échange, tout le donné de l'espèce et de l'hérédité de l'espèce. Mais

cela est fluent, étant donné la malléabilité de l'homme. Oui, mais moins qu'on ne croit

peut-être. Le propos de l'artiste de génie est cependant d'imposer son pli à cette guimauve.
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Oui, mais il doit mordre sur un large segment du noyau autrement peu variable pour obtenir

une légère déformation des bords.

Plus particulièrement, le côté humain d'une �uvre est précisément ce terrain

d'échange entre auteur et lecteur, inévitable. D'où suit naturellement que le côté humain est

le plus apprécié dans les �uvres puisque c'est le seul par lequel elles peuvent l'être.

Pourtant, dans certains cas, école, disciples, les �uvres peuvent être appréciées pour

des raisons techniques. Mais cela est mauvais. L'artiste voit-il le côté technique ou le côté

humain quand il crée ?

Il faudrait que j'écrive quelque chose dans le ton le plus direct, le plus moi, le moins

apprêté possible. [L'Oraison funèbre] est terriblement apprêtée. Cette chose à écrire dans le

ton direct, pourrait être une sorte de testament, de conseils, d'explications sur ce que j 'ai

soutiré et conclu de la vie.

J'aime bien être celui qui paie : c'est la plus grande force.
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Une fatigue certaine, qui me prive de mes moyens, pour écrire la Symphonie

achevée114, me console un peu, en me montrant que la méthode de travail choisie pour

écrire cet ouvrage, encore que facile, fait intervenir des facettes qui demandent de la

fraîcheur d'esprit ; donc, ce peut être bon puisque ça tient à ce qui est noble.

Ma mémoire ne garde rien. Aussi je peux tout lire, je n'en tire profit que dans la

mesure où cette opération est enregistrée par une part plus animale, plus instinctive de moi-

même, quelque chose comme l'âme, le goût.

t...]

Avec le métier, on arrive à ne plus avoir besoin de penser, c'est le commencement

de la personnalité et du talent.

t...]

Revenir doucement à une forme ralentie et poétique, qu'efface mon accéléré de la

Symphonie.

Il est possible que tout ça n'ait pas encore assez d'originalité pour s'imposer.

174 Texte de Spitz que je ne suis pas parvenu à identifier ou à localiser.
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Une chose que je crois bien être le premier à avoir trouvée et mise en valeur c'est le

côté dramatique et poétique, des réflexions les plus banales et les plus plates du langage

courant.

Et si je recommençais à raconter des histoires ? C'est peut-être très facile. Souvent,

j 'ai l'impression que je cherche très loin, ce qui est tout près. Ce que c'est bête cette phrase.

Pour commencer un poème, il faut ou jeter les mots au hasard ou avoir une

atmosphère en tête. (J'aime mieux le mot atmosphère que le mot idée.)

Tu rassembleras des primevères, au c�ur, et si parfois tu redemandes, non puisque

des genoux qui tombent... Très souvent la proie s'évanouit. Qu'en penses-tu là-haut du

côté de la montagne ?

Plus que des taches blanches, avec des doigts peut-être... D'autres symptômes, mais

plus mous, dont la dent estime qu'ils sont verts pourtant. Là-dessus, trop de feuilles

tombaient. On entendait un bruit de guêpes.

Reviendra-t-elle, elle, la ravie au pédoncule, la si grande que mon c�ur berce, et le

flanc qui repasse comme un cheval ? Bah ! si tes nippes au vent s'ébrouent, les songes

métalliques ne se chercheront plus et on dormira mieux à côté des veilleurs du noir.
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Mélange que tes cheveux, au pollen de ces parterres ! Et si inutilement. Murmure,

aussi, mais les grandes outres, sont ouvertes. Un lac passe sa main sur les visages. Les

petites le redemandent-elles ? N'attendez pas la diligence.

On sent très bien que ce qui précède n'est pas senti. Le ton est assez homogène

pourtant. Je n'avais pas encore cherché la poésie dans ces phrases de coupe banale, assez

rimbaldiennes. C'est la qualité de l'image qui est mauvaise dans ce qui précède.

Le grand problème reste celui d'enchâsser les images dans une trame de syntaxe qui

ait un rapport avec la nécessité poétique du morceau, et qui ne soit pas une trame de

syntaxe empruntée à la logique courante.

Les mots abstraits sont peu excitants pour la poésie ? Par exemple dans Rimbaud, il

y a peu de mots abstraits. Cela tient à ce que les mots abstraits sont forgés par les nécessités

de la raison, ils sont en ouate, et dès qu'on n'est plus guidé par la raison, ils n'ont plus de

raison d'être. On pourrait penser à forger les mots abstraits de la poésie, mais précisément

en poésie, tous les mots concrets deviennent abstraits : c�ur, flamme, feuille etc.
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II y a dans Rimbaud, ces « figurines qui jouent aux cartes au fond de l'étang175 », et

qui me hantent. Là, la qualité de l'image est toute dans l'idée suggérée, pas du tout dans les

mots.

C'est ce qui fait peut-être l'émotion. L'idée suggérée par l'image, doit contribuer à

la poésie. Si la poésie vient des mots seulement (le pavillon en viande saignante176) il n'y a

pas d'émotion.

L'émotion poétique est causée par l'idée qu'énoncent les mots pris avec leur sens, et

par la qualité propre des mots.

Pour les distinguer un bon moyen : changer les mots, si l'émotion persiste, elle est

dans l'idée (c'est le cas des figures de Rimbaud), si elle s'en va, ce qui est le cas dans la

majorité des expériences, cela vient des mots.

Dans le surréalisme, la poésie est faite sans émotion avec les mots mais le lecteur

tiraillant sur les mots, reconstitue une idée qui peut être poétique et apporter de l'émotion à

l'ensemble.

175 R imbaud , Les illuminations, « Soir historique » : « on j o u e aux cartes au fond de l'étang, miroir évocateur
des reines et des mignonnes , on a les saintes, les voiles, et les fils d 'harmonie, et les chromatismes
légendaires, sur le couchant ». Spitz citera à une autre reprise au moins , et correctement, ce « on joue au
cartes au fond de l 'é tang » (Journal inédit).
176 R imbaud , Les illuminations, « Barbare » : « Le pavil lon en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques ; (elles n 'existent pas.) / Remis des vieilles fanfares d 'héroïsme � qui nous attaquent encore le
c�ur et la tête � loin des anciens assassins / Oh ! Le pavil lon en v iande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques ; (elles n 'existent pas.) ».
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Explique à propos des Natures mortes111 que le mot hermétisme n'a pas de sens.

Hermétisme serait difficulté de comprendre, mais là où il n'y a rien à comprendre, où l'on

ne doit pas comprendre, il ne peut y avoir hermétisme. Si l'on dit qu'une musique est

hermétique, on a tort. (On dit, il est vrai comprendre.) Mais cela veut dire « éprouver de

l'émotion ». Un texte hermétique est celui qui ne fait pas éprouver d'émotion.

[ � � � ]

Mécanisation à outrance. Arriver à la mécanisation à outrance. Appuyer sur tel

bouton pour que sorte la poésie, sur tel autre, le récit, etc. Être une machine à écrire

parfaite.

Ne jamais nouer l'�uvre pour lui donner la gueule d'un tout, cela fait scolaire,

académie. La flanquer comme ça. Les meilleurs moyens de composition, sont à l'opposé

des préceptes reçus. La vraie unité de l'�uvre est dans la force des tripes d'où elle sort.

À propos de la sincérité, ils sont extraordinaires ! Ce mot me dégoûte. Sincérité.

L'�uvre est là, peu importe ce que ressentait celui qui l'a faite. La seule façon de définir

une �uvre sincère, c'est de dire : �uvre qui a produit une émotion chez celui qui l'a faite.

Pourquoi ne voulez-vous pas avoir une émotion sans que celui qui la cause l'ait ressentie ?

177 Texte de Spitz dont je n'ai pas trouvé trace.
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C'est toujours cette impression des femmes qui veulent qu'on jouisse en même temps

qu'elles. Mais les meilleurs amants ne jouissent jamais, ils le simulent. Là, on retrouve la

vérité du paradoxe de Diderot178. Autre exemple : quand vous montez sur les chevaux de

bois, vous éprouvez une sensation, exigez-vous que l'ingénieur en ait eu une quand il

dessina les plans du manège ?

Bien persuadé que tout ce qu'on peut dire n'a aucune valeur, que la pensée est

méprisable, que la seule réalité est l'émotion qui peut être ressentie, je suis logique, sans le

savoir, comme toujours, avec moi-même, en écrivant des choses qui ne signifient rien, qui

sont néanmoins faciles à lire grâce à leur forme syntaxique usuelle, et qui peuvent

provoquer de l'émotion par l'inattendu des images ou des mots que j ' y insère.

[ � � � ]

N'est-il pas pensable au milieu de sa vie, de faire brusquement volte-face, de

devenir heureux quand on a toujours été malheureux. Quelque chose comme une teinture

pour les cheveux.

t...]

178 C'est à son Paradoxe sur le comédien (1773) que Spitz fait ici allusion. Diderot y soutient que, pour
représenter au mieux une passion ou une émotion, le comédien ne doit pas l'éprouver.
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Ce qui m'effraie, c'est d'avoir perdu tant d'heures. Si je m'étais dès le plus jeune

âge comme Bossuet179 trouvé en présence du but à atteindre, combien je serais déjà

beaucoup plus loin que je ne suis.

Impression de roc confortable des grands noms : Renan, Pascal. La sensation de

dégoût que vous laisse la lecture des petits et des médiocres, et, au contraire, la délivrance,

le sentiment de confort que procurent les grands. Après la lecture, il faut faire (mah ! mah !)

le geste de celui qui goûte sa langue après un réveil, c'est la meilleure façon de juger la

qualité de ce qu'on vient de lire.

t...]

Sur un premier jet, qui fait le fond, la trame, le travail doit ensuite porter sur l'angle

sous lequel il y a lieu de traiter la question. C'est même là proprement que l'on voit la

qualité métaphysique de l'auteur. Il faut donc attacher plus d'importance à ce travail que je

ne l'ai fait jusqu'à présent. Il était très grand ce travail chez Barrés. Chez Gide aussi, mais

la basse qualité métaphysique de l'individu me répugne.

179
II semble que la vocation sacerdotale de Bossuet se soit manifestée dès l'âge de huit ans.
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Le danger de la littérature, c'est de donner la faculté de s'exprimer à des gens qui

n'ont rien à dire.

Il faut distinguer entre a) la littérature, moyen, la littérature qui est monnaie

d'échange et sert à faire passer une idée d'un cerveau dans un autre. Au fond ce n'est pas ça

la littérature.

b) la littérature considérée en elle-même, comme agent capable de procurer de

l'émotion. C'est cela depuis le romantisme.

Dans le premier cas on s'occupe uniquement du poids d'or, et dans le second surtout

de l'effigie que porte la monnaie.

Tout jeune déjà, je retrouve en moi cet instinct casanier, l'horreur des autres, le goût

de l'émotion provoquée par la littérature. L'émotion seulement : un onanisme intellectuel,

un peu. Et aussi cette défiance de moi-même, cette hésitation devant la nouveauté avec au

contraire la certitude de ma valeur, et de mes dons dans certains domaines bien limités.
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Gide est intelligent pour un littérateur, mais beaucoup moins qu'on ne le dit, et

certainement qu'il ne le croit. Comparez la bêtise de certaines notes de Corydonm, à

l'aspect scientifique.

Octave, si je l'achève, que doit-il être ?

Portrait barrésien, ou genre oraison funèbre.

Certes, ce n'est qu'un prétexte à littérature.

[Mais derrière] je m'attache à faire ressemblant, à titre d'exercice et pour

m'apprendre à serrer une vérité, l'exprimer.

Ou à ne traiter que les côtés du penseur qui pensait avoir de l'influence sur

l'époque, en les transposant, les arrangeant comme Reném.

Barrés, un chapitre de la Colline1*2, « Les symphonies sur la prairie » : l'égalité de

ton, de débit, où se fond le récit, l'événement. C'est une trame sûre. On la suit, reposé. Elle

endort. Absence d'éclats. L'effet est dû non pas à ce qu'il raconte, non pas au fond, mais à

la manière dont il choisit l'attaque du sujet. Il n'est pas dû non plus à la phrase qui n'est pas

clinquante, mais assez simple, avec des mots ordinaires ; l'expression n'est pas rare ; la

tournure n'est pas recherchée. Mais c'est ce rythme monotone, qui, peu à peu,

180 Essai de Gide sur l'homosexualité, composé de quatre dialogues et d'abord distribué de façon privée à
partir de 1911 (deux dialogues seulement), puis publié en 1924.
181 Récit de Chateaubriand, publié en 1802. René symbolise le héros romantique par excellence.
182 Roman historique, La colline inspirée (1913) est une des �uvres majeures de l'auteur. « Les symphonies
sur la prairie » en sont le chapitre XVI.
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profondément descend, vous endort comme par des passes magnétiques, et vous met sous

l'influence du magicien. Ce ne sont pas des moyens de mots, de poète, ce ne sont pas des

moyens romantiques d'effets produits par le sujet, c'est intermédiaire. C'est un bistouri qui

passe avec lenteur entre une peau et ce qu'elle recouvre. Encore une fois l'impression de

fondu, d'égalité, où se caractérise la sûreté de la main. Il n'a pas peur du je, des épisodes

amenés un peu n'importe comment, tout ce qui pourrait heurter disparaît dans le courant

tranquille du style.

Il ne craint pas d'être long. La symphonie déroule lentement ses volutes. Il va,

revient. C'est écrit avec une oreille qui n'est pas penchée sur les phrases, ni sur la période, -

il y en a relativement peu et en tout cas sans effet outrancier, c'est très discret -, mais qui

écoute une sorte d'âme du récit, la voix de celui qui ayant vécu l'histoire, la raconte tout

haut. Accord entre le ton et le sentiment évoqué, plus que la nature du récit.

Et on reste, naturellement, marqué du timbre Barrés, ce qui lui donne sa distinction,

car il aurait pu objectiver davantage.

Ce qui me surprend, quand je compare, c'est le petit nombre d'événements de détail

pour faire rebondir le débit, et l'attaque qui fait que les événements sont au second plan,

intégrés dans la rêverie. Ce ne sont pas des coups de fouet qui claquent pour accélérer la

bête qui s'endort, c'est le régulateur du mécanisme qu'on active insensiblement.

t...]
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Curieux, cet effet du temps qui semblait ramasser les proportions, et montre que les

�uvres de premier plan sont incomparablement supérieures à celles de second ordre

auxquelles elles étaient mêlées par les contemporains et cela de façon presque indistincte,

alors que pour la postérité, il semble qu'il y ait entre les unes et les autres une différence de

nature presque.

Il y a deux choses qui pour faire le grand homme vont au devant Tune de l'autre :

c'est une certaine qualité chez le grand homme et le désir de la postérité de trouver quelque

chose de grand derrière elle.

Il serait bon, je crois, que je m'applique à développer mes idées et rechercher ce que

je pense sur certaines questions fondamentales. Il est temps de planter les bornes de mon

domaine.

183G183, me reproche de ne pas sentir la réalité.

183 Très probablement Paul Gistucci. Sauf erreur, il s'agit de la première mention dans le journal d'un intime
de Spitz, si l'on excepte les rares mentions de la bonne ou des parents, évoqués jusqu'ici dans certains
souvenirs.
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Ceci tourne au journal, c'est emmerdant.

Ne pas faire de littérature, ou en faire, à volonté, voilà ce qu'il faut, mais pas ce

mélange ou l'une poussant l'autre, la phrase tire la pensée, la pensée relance la phrase.

Lamentable.

Pourquoi si on ne souhaite de recommencer aucune minute de vie, cette sensation de

contentement qui vous saisit lorsqu'au retour d'un voyage, on retrouve les normes de sa vie

précisément? L'homme ne souhaite-t-il que des variations insignifiantes dans un cadre

toujours identiques ? Et l'importance de ces variations qu'il souhaite, n'est-elle pas à la

mesure de son âme ? Celle qui souhaite l'anéantissement, aspirant à la plus grande

variation, aurait la qualité maxima.

Définir ce que j'entends par qualité métaphysique et l'importance que j ' y attache.

t...]

Remarquez le côté cosmétique, artiste français, de ma poésie et l'aspect caustique,

froidement humoristique de ma prose rapide.

Les vers qui longent les murs, le soir,
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Les eaux laissées au creux de la roche regardée jadis,

L'écharde sur le pont, qui blesse le mousse,

La tige qui s'incline sur le talus du chemin de fer,

Le bouton du commutateur dans la maison de l'enfance et qui n'a pas changé,

L'empreinte de l'orteil sur la vase en Océanie,

L'étincelle qui sort du haut fourneau et courbe sa course,

La rouille sur la grille d'un cimetière,

L'aiguille du pin qui tombe,

Le vieux jouet dans le terrain vague à côté du seau émaillé,

La racine du légume sauvage quelque part dans la terre,

Un nuage que nul ne voit sur une plage déserte.

Qu'à peine ce sycomore

Invite à l'abandon,

Dualité de l'ombre

Absente et de la phonétique.

Si l'entendre ne suffit

À rafraîchir, remontez



345

Le mécanisme de votre poétique

Plus fatigué que votre marche.

Suivre le déroulement de l'émotion causée par les mots et ne pas peindre ou

reproduire une émotion sensible apportée par la vie, voilà la différence entre la nouvelle et

l'ancienne poétique.

Il était lâche : il n'avait pas le courage d'être ce qu'il était.

C'est en glissant bien loin, sous les tunnels et plus loin encore, que l'on retrouve ce

qui se perd, et qui descend ou monte, c'est-à-dire la même chose. Car qu'est-ce qu'une tête

à l'endroit ou à l'envers ? En voulez-vous des preuves, ô pendus des grands cirques184 ?

184 Ce « Pendu des grands cirques » est un titre qui reviendra souvent, sous cette forme exacte ou sous une
autre, légèrement différente.
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Une sorte d'instinct me fait croire que je ne suis pas encore complètement

impressionné, comme la plaque, et qu'il serait prématuré de passer sur moi les couches de

révélateur. D'où cette impression de non-maturité.

D'un bouquin feuilleté chez le libraire, je conclus, que je repousse le surréalisme

dans la vie courante, la mienne, la vraie vie, de toutes mes forces. J'accepte le postulatum

de la réalité, entièrement, absolument. Quant à ma vie spirituelle, artistique, littéraire,

j'accepte qu'elle se déroule sur le plan de la surréalité.

t...]

J'agis dans l'écriture exactement comme je joue aux échecs. Je le fais avec plaisir,

mais je joue vite et je m'engage dans la première apparence de solution, sans vouloir ou

pouvoir contempler l'échiquier à une hauteur qui me donne une sûreté de jeu sur une

grande étendue. La symphonie achevée est une partie éclair.

Je n'ai pas encore trouvé ma forme en littérature. Je ne veux pas me laisser aller à

mon inclination, c'est ce qui me perd. Cette divagation interdit la hauteur de vue. Mais en

suis-je capable ? Suis-je également capable de poésie ? Je la sens bien, mais l'originalité de

mon apport est moins certaine. Je pense par images, c'est un fait. Les images viennent tout

naturellement, les images au vieux sens du mot, c'est-à-dire l'image comparaison, mais que

je substitue à l'enchaînement réel du raisonnement. Ex. : La force se perd dans

l'éparpillement. Je pense à un arrosoir à partir du mot perd et « l'éparpillement » viendra
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par la représentation que je me fais des jets de la pomme. Cela je l'avoue, parce que je suis

honnête, mais je suis sûr que tous font de même : L'homme ne pense que par analogie.

Pourquoi le lyrisme est mouvement ? Parce qu'on peut le lire vite. On le lit vite

parce que la construction de la phrase est celle de la syntaxe usuelle.

Si l'on est obligé de choisir avec lenteur ses images, pour créer l'atmosphère

poétique, la syntaxe ordinaire ne porte pas le débit ; elle est plus compliquée ; il n'y a pas

de lyrisme. Ex. : Rimbaud, Mallarmé.

Pourquoi me forcé-je à écrire ? Parce que je suis seul, et seul on n'a rien, rien à dire.

Si j 'a i une attitude, je ne suis pas conscient de l'avoir. Peut-être suis-je trop sincère,

alors je joue mal. Les autres, qui se sont choisi une attitude, en sont très conscients.

Tenter de rentrer dans l'humanité, par le détour de soi-même, c'est le seul intérêt

que je vois dans Octave.

Au fond, la poésie, c'est de la métaphysique. C'est beaucoup plus une chose de

mots, que d'humanité. J'ai raison. Continuons à secouer les mots.
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Le serpent étrange renonce. Les mains d'or, avec des striures, l'invitaient pourtant.

Mais le garçon dit qu'aujourd'hui il a dû trop faire d'exercice.

Tant pis pour la pomme d'escalier, et les veinures de marbre de l'antichambre. Il y

aurait un petit ballon à chaque balustrade du balcon que cela n'étonnerait personne. Si, au

fait, j ' y pense, le vieux du bout du jardin... Ah ! celui qui mit des gâteux sur le toit de

cabane.

Mais à sucer vos doigts d'eau verte, vous ne sentirez sur vos langues que des

sensations sans grandeur. Elles ont répondu en haussant avec leurs épaules, les bretelles

paille de leur chemise, que les plis de leur robe ne craignaient pas le vent.

Ainsi nous allions vers les portes, et nous interrogions. D'autres montraient des

genoux. Certains voulaient bien les baiser. Mais la grimace de la receveuse a toujours arrêté

mon compagnon. Pour moi, je dirai plus tard ce que je pense de toutes ces choses.

Il ne faut pas retenir dans cette écriture consciemment inconsciente, ce qui est dû au

souvenir personnel. C'est tricher.

Mon attitude vis-à-vis du surréalisme est celle de Barrés en regard de la religion.

Pleine de sympathie, la regarder comme source d'émotion, mais, certes, point pour y croire.
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Après le dévissage des mots, que la longue habitude du langage raisonnable avait

associé les uns aux autres, on peut les remettre n'importe comment, mais ça ne fait pas de

la poésie. Le tempérament du poète (mot idiot) se voit à la façon dont les mots se

regroupent en lui. Je me suis trop laissé aller jusqu'à maintenant à un sirop rythmé, qui

n'est pas moi au fond.

Écrire pour publier, je ne savais pas que c'était si effroyable.

La poésie, c'est l'écriture à quatre dimensions.

Apologue : Le moustique volait. La sauterelle se risque à l'imiter, et ne pouvant y

parvenir, se lamentait : ces sauts ne ressemblaient à rien. Elle était faite pour être sauterelle,

être elle-même. Rien ne lui servait de pleurer.
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Ne pas se livrer à des réflexions sur ce qu'on fait, dans la qualité métaphysique185 et

Octave.

La qualité métaphysique, doit être une réalisation, et non pas un exercice. Il est

temps d'attaquer le morceau.

Triptyque

Tremble. � Pourquoi ? � Joue. � Pourquoi ?

Un pied pousse la balle, l'autre...

� L'autre, pourquoi ?

� Tu n'as pas su peut-être ?

� Ne pas savoir ! on sait toujours...

� Alors ?... � Oui, alors ?

� Il y a plus, plus, plus...

� Il n'y a plus.

Ah ! perpétuelle, perpétuelle...

185 La qualité métaphysique désigne vraisemblablement un texte déjà rédigé ou en cours de rédaction.
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Sur l'ennui de la province. - Le jeu est trop lent. Le seul qui se joue est le drame

métaphysique, combien ralenti, on ne le sent plus. Il manque l'atmosphère, qui active ce

drame en permettant le jeu. Toute la vie, la ville, n'est qu'une agitation, un jeu, qui accélère

le drame.

t...]

Raconter des histoires qui aient l'air vrai, lamentable.

[ � � � ]

Idylle

Je ne sais. � Mais si, tu devines bien. � J'ai peur, aussi. � Mais regarde, là-bas,

tout s'allume très doucement. � J'ai l'impression que � Mais que... � Je n'ose pas. �

Mais, je serai si doux, si tendre. � Je te donne mes yeux, prends-les. � Mais, je veux tout.

� Je ne peux pas. � Mais si, mais si, à la foire, et puis le soir rentrer, savoir que ce sera

autre chose que soi. Et mes mains qui t'aiment. � Je ne veux pas, non, je ne veux pas. �

Mais si tu veux, puisque je veux. Toutes les étoiles. Il fait très tiède. Et tu fermes les yeux

sur des lèvres douces. Et la bouche tout près de l'oreille. � Je t'entends. Tais-toi. � Mais

non, tu n'entends pas, tu ne sais rien. Je ne dis rien. Je suis mon visage et ton trouble. Je

suis une tiédeur de doigts. Toutes les nuits du monde rabattent leur manteau sur nos têtes.
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Et tu ne veux donc pas, comme dans les fleurs, dans les cartes postales, les lumières des

théâtres et l'ombre des films ? Tu ne sais donc pas que je suis tous ceux-là ?

t...]

En vérité, elle s'accentue cette impression de ne pas faire partie d'eux. Quand par

hasard, j ' y échappe : femme, ivresse, enthousiasme, je suis heureux. Mais suis-je donc si

noir, que, seul, je m'ennuie. Moi et le rien face à face, je devrais chanter.

Assez de confidences ; ceci n'est pas un journal, mais un cahier de croquis.

[ � � � ]

Les filles de ces pays, coiffures d'autrefois, si jolies,

Et tout cela dans une ombre, où se traînent les simples langueurs.

Mais qu'elle étale sa rondeur, la lune,

Alors tombe une poussière d'enfance et de mousquetaires.

À demi, entre des doigts simples...

Et tout ce qui s'échappe, là-bas, vers les tombereaux du soir.

Moi, si long, si couché, emporté vers ces fêtes
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Quand rien, pas même le bruit, ne me retient par ma chair.

Pourtant, c'est elle qui bée, qui m'apporte mon goût

Pour tout ce qui se superpose.

Sauras-tu ? Oui, sauras-tu ? Mais, non, c'est impossible...

Tous les hérissons d'or que j 'a i mis au soleil

Des mots, ne sont que des annonces

En des quatrièmes pages que tu ne saurais lire

Car voici l'heure, l'heure que tu ne dépasses jamais.

[ � � � ]

La plus grande détresse, du fait qu'elle s'avoue, y entre une part de comédie, partant

d'hypocrisie.

19 ans avoués (20 avec le recoupement) son allure de vieille putain. Mon cynisme,

le « Je ne suis pas un habitué ». Sa docilité sans exemple. Sur le banc, la vision dans le

soleil, et son sourire pour voir si j'étais satisfait. Mes volontés draconiennes, et après la

maigre compensation ses pleurs sur mon épaule. Ma promesse du soir, tenue. Ce qui

m'émeut le plus, c'est ce geste pour me serrer la main, après que je lui eus donné ; ce geste

qui resta inachevé, qui était timide, et que je ne vis qu'après son achèvement. Bis repetitae.
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Mes propositions brutales, à l'adieu. Et pour dernière vision, cette façon qu'elle avait de

draper son manteau pour cacher sa robe trop courte, et ce port de tête un peu

[honteux/hautain], de myope, peut-être. Mais, à la seconde entrevue elle me parut moins

attendrissante. Je refais le travail par imagination, et ivresse légère, dans le sens de la

sentimentalité. Une certaine connasserie qui n'est pas sans élégance, c'est de moi qu'il est

question. Suzanne.

Ne dramatisez rien, le drame est dans vos têtes.

Écrire un truc sur la ville. En ce temps-là, la terre était habitée par des villes.

Une �uvre comme le Dédalus de Joyce, n'a aucun intérêt littéraire, parce qu'elle est

écrite en charabia et n'a pas de style. Pourquoi les pensées qui se déroulent dans la tête de

Mr X me captiveraient-elles ? Je m'en fous. Mais ce qui me plairait serait de voir comment,

de ce déroulement des pensées, on arrive à faire �uvre littéraire, à en nourrir la pâte d'un

style. C'est toujours la même erreur, qui fait que le stupide lecteur n'apprécie que l'idée, le

sujet. Il ne peut s'élever à la conception du style.
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Écrire cette chose, en transposant tout, avec ma vision personnelle, sans romancer.

Sous forme de drame.

Analogie en effet : la peinture académique, peint d'après nature, la littérature

jusqu'à ce jour essaie de traduire des idées. Erreur : la littérature n'est pas plus l'expression

des idées que la peinture, la représentation du réel.

La littérature est une chose qui vit dans les idées et les mots, comme un bacille dans

un bouillon de culture. Il suffit d'ensemencer, et de se placer dans les conditions où ça se

développera.

Le style, c'est l'inhumain, le supra humain. Il n'y a style qu'au moment où on

n'attache plus d'importance à ce qu'on raconte.

t...]

L'écriture fausse la pensée en obligeant à des développements artificiels.
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Ce trouble qui croît en nous avec l'excès de liqueur séminale. Il n'y a jamais de

point de vue exact. Les jours de brume, la brume est aussi vraie que le panorama du soleil.

Surtout pas d'observation de la réalité, pas de notations précises, pas le travail

d'artisan qui consiste à dire ce qui est.

Il est possible qu'avec l'âge, pour lutter contre l'impression grandissante de la

vanité de toutes choses (qui pourtant vous conduit en douceur à l'idée du néant dans lequel

on va disparaître), on ait besoin de se raccrocher à des notions d'utilité, de réalité. C'est

ainsi que notre civilisation qui est faite ou régie, ce qui vient au même, par des hommes de

cinquante à 65 ans, prend toutes choses au sérieux, et se penche avec foi vers la réalité.

L'artiste qui vieillit, qui ne peut manquer de comprendre mieux chaque jour la vanité de

toute sa production, s'incline vers les arts où cette vanité est un peu moins apparente :

l'architecture, par ex. (Claudel186), ou veut que son �uvre serve à quelque chose, avoir eu

une action, une efficacité. André Gide et ses nègres.

186 Les références de Claudel à l'architecture sont nombreuses, en particulier dans Connaissance de l'Est
(1900). Un de ses poèmes s'intitule précisément « L'Architecte ».
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Pas de doute que dans les Natures mortes, je tiens ma poésie. À force de jongler

avec les mots, je réalise des assemblages nouveaux qui ne sont pas arbitraires, car ils me

permettent de traduire ma sensation vraie. Non seulement j 'ai donc l'émotion que me

procurent les mots, mais encore je peux m'en servir pour traduire une sensation

originellement sans rapport avec les mots. Le vase qui était beau de l'extérieur (émotion

causée par l'assemblage des mots) est creux et peut contenir quelque chose.

Tout ce qui joue, sonne, agite sa crécelle, se propose à ma loterie.

Des filles, en rondes, en bandes, enguirlandant d'un chapelet de

tailles ma boutique.

Mais le magicien est maussade.

Il y a cette odeur de marchand de frites : tant de graisse qui ferait mieux au pivot de

la roue.

t...]

Plus la verdure a le hoquet, plus les tonnelles chahutent.

Et quels jeux d'âne se nouent sous les corsages et les gilets !

La rêveuse qui caresse ses regards du rebord de sa paupière

Peut-elle être si près du drôle des balançoires ?
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Au microscope du songe, elle est hideuse de microbes cette goutte de spirituel. Et

qu'il est heureux le piano mécanique !

Le poème de mots n'a pas le même sens que le poème senti, et cela se sent même

quand ils sont également incompréhensibles.

De temps en temps, pour voir où en était son inconscient, il ouvrait le robinet au

dessus duquel il avait marqué poésie, et faisait une prise suivie d'une analyse.

Moi, c'est à grande vitesse de débit que je suis le plus ressemblant.

Rimbaud, c'est la reconstruction, ou la traduction d'une émotion visuelle, avec les

assemblages de mots, familiers à l'auteur et qui l'émeuvent, et dont la juxtaposition sur

l'émotion, donne à l'ensemble son caractère original, et fournit l'émotion générale, ajoute

de ce fait un élément d'émotion supplémentaire. Comparaison : Rimbaud c'est la mosaïque,

alors que jusqu'à lui on avait peint à fresque. On pliait le trait à l'émotion, au sujet.

t...]

Pauvreté et mesquinerie du système métaphysique auquel aboutit l'effort de toute

une vie d'homme, - je pense à Descartes.
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II faudra que je commence à me poser les grandes questions.

Je refuse de me laisser émouvoir par les procédés voisins de ceux que j'emploie. Il y

a là comme une revendication morale de propriété, une sorte de défense inconsciente. Et

pourtant ce domaine est à tout le monde. Mais on est jaloux.

La poésie ne nourrit pas son cerveau. La poésie est un bien de consommation. Je ne

l'aurais pas cru.

t...]

Il n'y a pas longtemps que j 'ai remarqué qu'en tous les domaines, chaque grande

chose est une pointe, et après elle, se greffe sur elle une masse foraiidable de contrefaçons

plus ou moins mesquines, qui en quelque sorte l'étaient, la portent, n'en sont pas

l'explication puisqu'elles sont venues après, mais une sorte de justification. C'est une ruée

aussi, peut-être, par une porte ouverte. Exemple : tel roman, telle note originale d'art, la

mode. Tout cela va au petit peuple.
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Cette chose, qui me faisait plaisir, sur laquelle s'appuyait tout l'équilibre de mes

actes, mon humeur souriante, et l'aspect heureux que prenait pour moi l'univers, j 'ai

compris son importance quand, m'apercevant qu'elle était fausse, tout autour de moi a

changé de couleur, aussi soudainement qu'après l'éjaculation.

Front à front, dans les grottes des âmes,

Bras dessus dans les champs,

Côte à côte à la ville,

Poil sur poil dans le silence et l'ombre187.

Quand un poème se noue en un tout genre artiste français, il est mauvais et il ne faut

pas se laisser aller au plaisir qu'il procure. La poésie, la vraie, est dans le choix de nuances

dont il est inutile qu'elles fassent un tableau.

Je suis pourtant un être qui ne demande qu'à rire.

Au silence qui s'enfuit, un mouchoir

187 Spitz a noté « B[ien] » en marge, peut-être au moment d'une relecture.
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Avec de la lavande et des boucles en cristal

Pour une bergère son mouton

Tontaine...

Il faudrait se soumettre à un désaxement plus continu du fond de la personnalité

pour trouver la source sous le rocher.

[ � � � ]

Sujets de conte : La journée. 1° Donner simplement les adresses que reçoit un

chauffeur de taxi. 2° Mettre bout à bout les phrases qu'on entend durant le jour.

Noter que la sexualité est le seul côté par lequel l'humanité peut s'endurer, si l'on

soustrait l'ordre du c�ur. Du point de vue intellectuel il ne peut y avoir de l'intérêt qu'à

connaître une élite.

t...]

Carmen188, ces noms génériques, aussi ingénieux [impérieux ?] que ceux des héros

de romans.

188 Héroïne de la nouvelle éponyme (1845) de Prosper Mérimée, adaptée à l'opéra par Bizet (livret de Meilhac
etHalévy)enl875.
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Sur trois longs cris de sifflets, les c�urs des papillons crucifiés,

Retournaient vers vos volants, ô forêts. Sourires et nids

Sans doute. Ombrelles, pourquoi des ombres si denses, qui

Ne dansent pas comme les feuilles tricotent ?

Des opinions, comme du cristal. Un sourire, branche arrachée.

Une cervelle, en �il de mouche. Mais la croupe, oh ! à la crème.

Nouer le traversin aux phalanges d'un squelette.

Bâillements dans les lucarnes.

Sur les toits où se pendent les hamacs qui pensent.

Il mange sa chandelle. Curieux. Curieuse aventure.

L'aura de l'écriture due

- au style pendant les siècles classiques.

- à la signification prosaïque du texte même, au XIXe (atmosphère roman).

- aux mouvements de la pensée, en notre siècle.
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La délicatesse de cette femme de bordel, qui avait senti que, malgré moi, j'avais mis

un accent dramatique dans mon « pas si beau » et qui insistait sur le côté loufoque de la

patronne dans son « pas si beau ». Ou plutôt avant de parler de la patronne, elle avait dit :

« C'est chic d'être appelé beau garçon. » etc.

Une des premières précautions de l'individu qui se choisit une attitude, c'est de ne

pas montrer ses points faibles, et de refuser mordicus de les reconnaître.

Moi j 'a i l'attitude de celui qui n'a pas d'attitude.

t...]

Et également quelque chose de grand, hétéroclite, dramatique, où le ton soit tel que

la transposition permette de tout dire sans ridicule (un peu d'herméticité par conséquent),

mais où les choses restent nues et simples comme dans une �uvre archaïque.

Mais ne pas oublier que ce qu'il y a de plus important dans une �uvre littéraire c'est

son ton, et qu'il faut surtout connaître les moyens techniques de le réaliser. On ne le conçoit
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jamais bien nettement ce ton, pourtant il faut le sentir. Pour ma part c'est avec le ton de

quelques mots jetés au hasard, et que je sens ensuite nettement, que je fais tout un morceau.

Avec mon désir d'universalité, il est en effet tout à fait naturel que j'emploie dans

mes �uvres toutes les personnes du singulier et du pluriel pour me désigner.

Quand les mots expriment quelque chose que l'on sent et que l'on ne pouvait

penser, c'est la poésie.

Sur ces exercices d'entraînement.

Il y a pendant l'écriture une sorte d'intelligence de ce que je fais, qui monte ou

descend, comme un ballon, en se déplaçant naturellement en plan à la vitesse de la plume.

Cette comparaison du ballon m'apparaît très exacte, parce que précisément les perspectives

qui se découvrent d'une nacelle sont fonction de la hauteur, comme celles que donne l'idée

sur l'étendu de ce qu'on va dire :

- si l'intelligence est nulle, ballon au ras du soi, les mots se suivent sans suite

- légère altitude, les mots s'attachent en chapelets de quelques grains pour avoir un

sens

- l'altitude prend, une idée, une émotion qui fait qu'on passe à la période.

On peut aussi dire que suivant la vitesse de montée ou de descente, naît le lyrisme.

Le ton de l'�uvre est donné par ces variations d'altitude. Si le ton est égal, si l'altitude est
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rigoureusement la même, c'est l'�uvre classique, à allure universitaire. Suivant que

l'auteur est plus ou moins intelligent, c'est plus ou moins intéressant.

L'�uvre romantique est à altitude plus variable.

Mais dans ce genre d'�uvres, surtout l'�uvre classique, c'est à tête reposée que

l'auteur assure l'unité de son altitude, gonflant à grand renfort de travaux supplémentaires,

son ballon dans des endroits où il a dégringolé.

L'idéal serait d'avoir une altitude uniforme et très élevée qui ne décroisse jamais et

cela à la plus grande allure de plume possible.

La qualité d'une �uvre, je ne dis pas l'intérêt, est due à la souplesse et à la hauteur

de ces variations d'altitude, qui sont ce qu'on peut appeler le style.

Il faut croire que toutes les fois que l'on écrit au hasard en pensant à une chose, les

mots traduisent clairement l'idée qui habite la pensée.

L'exercice que j 'ai fait aujourd'hui à l'entraînement vers la page 35 est

intéressant car il m'a montré, ce qu'était la perfection du mécanisme.

J'étais fatigué, et je l'ai fait l'esprit en rase-mottes, sans chercher à faire travailler en

quoi que ce soit mon esprit. C'est de l'écriture surréaliste parfaite. Ça doit être idéal et sans

intérêt propre, mais cela m'a montré combien un morceau comme les mouvements en

symphonie, était loin du surréalisme et intéressant en soi, car la pensée y a travaillé tout le

temps, �uvrant sur les images qui naissaient, et en provoquant d'autres. Exactement

189 Je n'ai pas retrouvé la page ou l'exercice en question.
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comme dans Maldoror et certains morceaux d'Aragon, la pensée continue à dominer. Et les

procédés que j 'a i utilisés du mouvement pour relancer la pensée et que j 'a i définis supra ne

m'ont pas du tout servi, je n'avais avec mon esprit absent qu'à voir à l'horizon de trois

mots et c'était tout. Au lieu de me sentir avec le cerveau très fatigué après, j'avais

l'impression que j'aurais pu continuer pendant très longtemps.

Pour qu'il y ait �uvre, il faut que l'esprit domine, et se sente d'un bout à l'autre. Ce

n'est même qu'à ce prix qu'il y a �uvre. J'ai bien vu qu'il n'y avait pas �uvre dans le

morceau précédent d'Entraînement, mais j 'ai senti qu'il y en avait certainement une dans

les mouvements {Symphonie).

Le style de Chateaubriand dans la Vie de Rancé est inattendu. Cette brièveté de

l'expression, ce caractère elliptique de l'enchaînement des propositions, ce détachement de

son sujet et la vigueur avec laquelle la touche est dominée. La dernière �uvre du maître

dans laquelle il fait fî de tous les artifices, et c'est l'essence même de son talent qui conduit

sa main. Il ne cherche pas à plaire. Non, il jette l'�uvre comme ça. L'ossature de tout son

génie paraît. Tant d'aisance dans cette raideur de ton enchanté. C'est l'essence, l'extrait du

style des Mémoires190, sans apprêt. Que cela est grand !

190 Les Mémoires d'outre-tombe (1849-1850) retracent la vie de Chateaubriand. La vie de Rancé (1844) est
une biographie d'Armand Jean le Bouthillier de Rancé (1626-1700), réformateur de La Trappe.



367

À propos de Pascal, cette densité de la pensée au XVIIe siècle surprend toujours. Pas

trace de remplissage. On ne parle que pour dire. Et quelle sombre lucidité chez ce Pascal.

L'�il observe, l'esprit consigne avec une amertume sombre et résignée.

Plus jamais, il n'y aura

À des fatigues entières, peut-être délivrées,

D'autres hampes.

Redonne-les tes bas frissons

Au front de tant d'étoiles brisées,

Où le jour se méprend.

Idiote, cette remarque de Mallanné qui se désolait que « soir » fut un mot éclatant et

« jour » un mot sourd. Il n'y a qu'à dire « soir » quand on veut la fanfare et « jour » s'il faut

des rideaux de tulle.

Je ne peux lire Descartes sans voir entre mon �il et la page, sa sale gueule peinte

par Franz Hais191, et ça me gâte tout mon plaisir.

191 Franz Hais (ca. 1580-1666), peintre néerlandais, auteur de portraits et de scène de genre. Un des
représentants majeurs du Siècle d'or.



368

Le langage raisonnable est fait de métaphores usées. Il faut se faire un langage à soi,

et qui ne soit que métaphores originales.

Mais enfin, on peut peut-être penser autrement. Qui l'a essayé ?

Il faut prendre conscience de soi, là est la tristesse, pour être. Et c'est en délimitant

sa métaphysique, en raisonnant sur ce qu'on en fait, non qu'on l'explique, mais qu'on en

prend conscience.

[�..]

Dans cette écriture à l'entraînement, il ne faut pas avec force enchaîner sur les

images évoquées dans le regard par les mots, car cela revient à se confier au sujet, d'une

façon détournée, plus subjective, toute personnelle, mais au sujet tout de même. Il faut une

explosion d'un sentiment quelconque, et le traduire par n'importe quels mots. L'explosion

du sentiment dans l'attaque de la phrase, sa coupe, son rythme, la variété dans la tournure.

Dedans on peut mettre tout ce qu'on veut comme substantifs et génitifs. Voilà le véritable
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style de ce genre d'écriture, et la seule façon d'opérer. Et pas de philosophie, pas d'histoire,

des mouvements d'âme : colère, lyrisme, douceur, paix, balancements, etc.

t...]

Il y a un point de vue d'où l'on voit tout cela (la vie) se tordre comme rien. C'est de

là qu'il faut la peindre. Et pas en filmant les rues et les grimaces.

Je sais très bien ce qui fait la qualité métaphysique des phrases banales, entendues,

contenant les expressions les plus rebattues du langage, c'est qu'elles représentent le réel, le

tout ce qu'il y a de plus réel de la langue, de la vie, et c'est le point de vue, tout intellectuel,

tout détaché auquel je me place pour les considérer qui donne l'écart voulu.

Toute l'aventure freudienne, n'est qu'un détour par lequel en ce siècle où l'on ne

veut plus croire au réel, on fait réapparaître ce réel sous la fable. Car on ne peut vivre sans

fable.

Qui se perfectionne, devient plus habile, en arrive obligatoirement à supprimer les

échelons intermédiaires de sa pensée, et à ne plus en donner que les angles saillants,

brillants, supposant assez d'intelligence au lecteur pour le suivre et soi-même répugnant à
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être toujours un guide-âne. Pour en venir là, il a suffi de deux ou trois ans à Rimbaud.

Chateaubriand eut besoin de toute sa vie avant d'écrire comme dans la Vie de Rancé.

Surprenant de voir combien tout ce XVIIe siècle est à base «moraliste»,

connaissance mondaine du c�ur, et des « raisons du c�ur », cette science de l'homme dont

parle Pascal. Un Rancé est le type du moraliste ascétique et religieux, du génie « monacal »

adéquat à son siècle. Et parce qu'il n'était point de son siècle, un Fénelon fut condamné.

Fénelon eût dû vivre à la fin du XVIIIe siècle, avec Rousseau précisément. Cette

science de l'homme était passée dans la vie mondaine. Tous les génies du XVIIe siècle ont

des racines à la cour.

[ � �� ]

Barrés : de ceux qui ont estimé inutile de recourir à la fiction pour être intéressants.

Sur des variations auxquelles on s'abandonne, par lyrisme, appels de mémoire,

hasard, etc., le dernier travail, quand on en fait un ouvrage, est d'y faire passer un fil

raisonnable, comme on coud l'ouverture du sac sur le cadavre à jeter par-dessus bord.

Réflexions critiques sur « Le pendu ».
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Ne pas se laisser aller à la veine philosophique qui reste sans rapport avec la vitesse

de l'allure, exige un ralentissement dans la lecture, et pourrait faire croire à la signification

raisonnable du texte. Ces pensées philosophiques sont en général enfantines d'ailleurs.

Ne pas changer trop fréquemment de ton, en enchaînant systématiquement sur un

seul mot de la phrase, car cela devient ennuyeux.

Les morceaux les mieux venus sont ceux d'abandon à quelque chose qui n'est pas

philosophique, qui n'est pas image précise, mais pris entre les deux laisse voir les

mouvements de la pensée et du style, par transparence à travers la matière devenue très

ténue.

Pour moi, je crois que ces moments correspondent à ceux où j 'ai écrit avec une idée

générale, (des images cueillies dans la même atmosphère font très bien) et où j'étais porté

par un sentiment vigoureux.

Il ne faut pas qu'on puisse se croire obligé de suivre le sens, et que tout ça concoure

à autre chose qu'à traduire une dextérité de plume.

Quant à la surcharge d'images, elle est bonne comme stimulant pour l'imagination

car parfois on démarre sur l'une d'elles. Mais il faut observer que dans les meilleurs

morceaux, ce luxe d'images grossièrement offertes par le procédé le plus simple,

l'énumération, disparaît. Quelque étincelle prolongée avant dans les mots. Effacer la fibre

trop grosse d'humour. Soigner l'élégance des flexions.
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Maintenant, il faut commencer quelque chose, quelque chose où je pourrais être

vrai, où je me dise : eh bien, ça, en vérité, je le pense. Mais est-ce possible ? je veux dire de

penser.

L'impossibilité de penser sans écrire, est gênante : Penser en l'air, cela s'émiette

tout de suite.

Une sorte de drame tragique, où la vitesse de l'écriture ferait la différence des

caractères. Mais où trouver une intrigue qui ne soit pas une intrigue ?

Essayer tout de même cette écriture extra rapide avec quelques repos. Quelque fil

lancé dans le moment que l'on confectionne la pâte. Le principe est d'avoir une idée

directrice, et plus l'écriture est rapide, plus l'idée doit être élevée si l'on veut faire quelque

chose de propre, car alors elle guide sur une assez longue étendue.

Ces idées sont comme les anciennes tours du télégraphe Chappe, elles doivent sans

se toucher se passer de l'une à l'autre le flot de signaux avec lequel on roule à travers la

campagne et dans tout ce qui se rencontre.

Noter aussi les moments, où le flot semblait traduire quelque chose qui eût été

intraduisible avec les procédés ordinaires. Il faudrait que ce fût toujours ainsi : poésie.
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Ce grand drame, voyons.

La mémoire des expériences passées, voilà les bibliothèques.

Un voile : � Parce qu'une aile, parce qu'une aile...

Un fragment d'une même coquille d'�uf, vient comme une cuiller racler le plancher

de la scène.

Le souffre-douleur : � Songes de toutes ces misères, qui riez, et sans autre envie

que de dire, non.

La jeune fille : � Oui, maman, puisque je te l'ai promis.

À ces mots, la locomotive du rapide secoue un peu la lumière du passage à niveau

qui chante :

La lumière : � Mémorable ma dernière grand-mère

Sur des genoux peu vénérables...

Le promeneur : � Ce drame est idiot.

Le drame : � Quel manque de tenue, insulte.

t...]

Je saute sur des pierres qui ne mordent plus
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La rivière, et les ombres des moulins qui tournent.

Vous ne voulez plus qu'à des hivers revenus

S'attachent les faveurs des Toinon, des Éliane

Eh donc, regardez, beaux Sires,

On documente sur la berge

Le marché des opinions qu'échangent les poissons de rivières.

t...]

Ce grand lévrier sautait des haies. Il était blanc et c'était l'Angleterre. Moi, avec des

patins à roulettes, je courais tout autour d'une piste qui encerclait la carte des îles

britanniques.

Et voilà ce que je voyais, et je ne savais pas pourquoi.

Chateaubriand. Le procédé qui consiste à terminer chaque paragraphe, ou la plupart

d'entre eux, par une phrase lapidaire annoncée par deux points, fatigue, et dans les

mauvaises périodes, à la fin des mémoires, on attend cette phrase ; elle perd alors toute sa

vertu incisive, elle devient banale comme une légende d'agenda ou ces explications qu'on

lit sous les dessins qui décorent certaines assiettes. Elles en deviennent même ridicules

parfois, et l'on pourrait s'en moquer, comme d'un tic ignoré de celui qui le possède.

t...]
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Trier un peu tout cela.

- poésie sur une image fantastique

sur une combinaison de mots

- prose en mouvements de pensée, avec n'importe quels mots, et même les plus

heurtés, dans un courant de style qui leur donne de la tenue.

- se tenir à égale distance des lumières philosophiques, et de l'incompréhensible

saugrenu qui n'enregistre que les décrochements de la machine. Essayer de mettre un peu

d'ordre a priori dans la divagation. Faire des exercices de densité de propos (notes critiques

etc.)

Chez Valéry la forme pense souvent pour le fond.

Il n'y a pas, ne peut y avoir d'objectivité parfaite (même en mathématiques).

L'intérêt de l'�uvre littéraire la plus objective, est au fond ce qu'elle nous livre sur

son auteur, et c'est affreux, cela donne raison aux femmes et aux concierges.

La liaison dans les idées est la chose la plus relative, la plus arbitraire qui soit ; au

demeurant la caractéristique de l'homme occidental. Mais montrez que des faits peuvent

être reliés de vingt façons diverses et contradictoires, voilà ce qu'il faut.
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Sans Craven III

du 28 oct[obre] [19]28 au 10 mai 1929.

Donne-moi la main pour me conduire dans ton labyrinthe.

Ses propres attitudes, on les traverse, les transperce, les bafoue, les retrouve. Il

avançait comme un multiplan.

Il semble qu'il soit impossible d'utiliser rationnellement cette verve lyrique qui

anime la plume que l'on laisse courir, et que ce soit cette verve même qui s'y refuse. Une

voiture à laquelle seraient attelés deux chevaux en sens contraire. Il faut choisir : l'un ou

l'autre.

Une grande �uvre peut-elle sortir de cet abandon ?

Une ville c'est aussi une grande roue de loterie où à l'aube tous les numéros

commencent à s'agiter dans l'espoir qu'ils rapporteront aujourd'hui le gros lot.
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Dans quel ton brosser la comparaison ville, femme192 ?

Tout de même, revenir à l'idée de ce drame. Quelle évolution d'action peut-on

espérer de la verve ?

Bien des objets se donnaient des mains qui ne leur appartenaient pas.

Quand sous des vapeurs nouées en cravate au col de mille carafes.

La lame a lui, avec la connivence de quelques étoiles portatives.

Dans la dernière maison, la reine des petits soins

Se peigne avec les sourdes sangsues d'un marais de cheveux

Où le pâle nénuphar se demande l'usage qu'il

Conviendra de faire avec la monnaie d'un apéritif antipathique.

Pour la lecture d'une certaine poésie, chaque mot doit être considéré comme une

pierre tombant dans l'eau, et l'on doit s'attacher aux rides qui naissent, point à la pierre qui

s'efface d'elle-même.

192 Cette comparaison sera développée dans Le voyage muet. Voir mon introduction.
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Pour l'honneur du genre humain, qui ne doit pas pouvoir être méprisé dans sa

totalité, par l'un de ses membres, il importe que quelqu'un dise à Gide qu'il est un con. Car

à force de se voir sacré intelligent, premier critique de l'époque etc., il pourrait le croire et

se dire que donc l'intelligence ce n'est que ça. Non, c'est beaucoup mieux, monsieur Gide,

rassurez-vous.

Tout individu qui se prend au sérieux est d'un ridicule qui le salit. Quelle absence

d'élégance !

La flèche tirée obliquement et si droit brouille des nuages sur ton c�ur peut-être.

D'autres nues, nues aussi, se délacent. Il va pleuvoir et la main retombe dont la paume s'est

posée un instant sur un front.

t...]

Nous avons marché têtes baissées dans la pluie.

Pourquoi ce matin étions-nous heureux ?

La pluie elle-même nous semblait belle.

Il y avait en nous un paysage très jeune.
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Montrer que ce que l'on dit, on le juge, est une façon d'obliger le lecteur à estimer

la qualité de l'�uvre, si la qualité n'est vraiment que dans ce rapport de l'�uvre, à la

position de l'auteur par rapport à ce qu'il dit.

Mais la chose est plus subtile. La remarque précédente ne s'applique qu'au sens

même de ce qu'on raconte, et ne serait vraie que si la qualité dépendait principalement de

ce sens. Ce n'est pas le cas. La position de l'auteur n'est pas donnée par quelques

remarques d'autres critiques, mais par le choix du masque dont il se pare pour exprimer sa

pensée. Ce masque, c'est la façon dont ses mots soutiennent ce qu'il veut dire.

Nuit qui ne songe plus, et qu'entoure un sabot de cheval. Aux dents de ma roue,

basse comme une chevelure, tu sanglotes, mais sur toi, c'est mon pied qui pose sa plante.

Alors dans les âpres chansons des sillons qui se perdent, la grande, l'étrange dépose, les

mille fleurs futures des midis qui mentent.

Après relecture et réflexion :

Cette façon de faire de la poésie en découpant les idées en petites phrases, ou en se

laissant aller à des regroupements de mots, ne conduit qu'à un résultat médiocre et

monotone. Le meilleur agitateur du bouquet des idées est encore l'intelligence. Il faut que
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je m'y tienne. D'autant plus que c'est pour moi une sécurité, qui ne me donne pas une

sensibilité assez peu originale et qui verserait assez dans une pommade de mauvais goût.

Tout ce qui satisfait, au contraire, mon intelligence, je suis sûr de sa qualité, quelles que

soient les critiques qui peuvent m'être adressées. Que tout ce que je fasse désormais

présente une armature intellectuelle. Les fioritures sont d'ailleurs autorisées.

Pour la forme, aussi, m'en tenir à la phrase complète. Assez de découpures de style,

qui font symbolisme à retard.

Je ne jouerai plus que sur la candide intelligence. La mise en plis était dans l'axe de

ma personnalité. Les natures mortes, à côté. « Le pendu » revient dans ma manière. La

prépondérance de l'élément lyrique y sera peut-être mal appréciée. Je pense tout de même

que c'est un progrès. Il faudrait arriver à mieux dominer ce lyrisme et y faire passer une

dose d'intellectualité plus forte.

Il faut aussi que je m'astreigne à des besognes presque scolaires : obligation de

penser à un sujet déterminé et de le développer. Des petites notes critiques sont, au fond,

une bonne chose. S'obliger en tout cas à saisir toute idée et à l'exprimer sous la forme la

plus parfaite et la plus dense possible.

Tout ce qui assurera une inscription plus dense de la pensée dans l'élégance de la

forme sera salutaire.

Se rappeler que le travail de la forme conduit au travail du fond.

Hésiter sur la confiance à accorder au mouvement. Remarquer cependant que

lorsque l'intelligence seule fut prise pour guide, on a abouti dans la majeure partie des cas à

une impasse. Cela me conduira-t-il comme genre hors de l'essai lyrico-philosophique ?
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Ne pas tout de même être trop sévère pour des écarts soudains dont beaucoup sont

heureux.

Ne pas toujours se laisser précéder par la plume. De même que pour apprendre une

langue on fait et des versions et des thèmes, s'obliger à penser et à cerner ensuite avec le

plus d'exactitude possible la pensée.

Pour le littérateur la langue maternelle est celle de la plume. Laisse parler la plume

et vois ce qu'elle donne est donc la version. L'opération inverse plie la plume à

l'expression de la pensée : thème.

Peut-être conviendrait-il de cesser de travailler pour une fin purement littéraire ?

Se méfier de cette sorte de puberté intellectuelle qui inspire les �uvres de la vingt-

cinquième année, dans le genre de YHomme libre193 de Barrés. Cette attitude hautaine, en

marge du monde, faite de timidité et d'orgueil, de faiblesse qui a peur de ne pas résister aux

contacts vulgaires, d'une confiance exagérée dans l'atmosphère intellectuelle, et (bien

qu'elle soit persuadée du contraire) d'une méconnaissance foncière de la métaphysique qui

doit être à base de réalité, et même absorber toute la réalité. On ne plante pas d'arbre

ailleurs que dans la terre.

Toute atmosphère ou attitude purement intellectuelle (telle qu'on la secrète en

particulier dans la solitude) est aussi fausse que celle où vous plonge l'usage d'un

193 Un homme libre (1889), roman de Barrés. Voir mon introduction. Ici, l'allusion à l'arbre évoque également
cet autre roman de Barrés, Les déracinés (1897).
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stupéfiant. Noter l'exception de celui qui obéit à une règle religieuse. En effet une religion

a absorbé complètement la réalité et donne une règle saine.

Rien n'est plus élastique, et à la taille d'une habileté même moyenne, que l'attitude

littéraire.

Qu'on puisse écrire et ne pas être au moins à certaines heures intimement écrasé de

dégoût pour ce qu'on a mis au jour, pour tout ce qu'on a enfanté, est la preuve d'une grande

médiocrité d'esprit. Un sentiment analogue a dû détourner Dieu de sa création.

Il faut avoir pour l'expression de sa pensée, l'indifférence ou même le dégoût qu'on

peut éprouver à l'égard d'un intermédiaire dans les aventures amoureuses, et n'accepter la

nécessité de la parole ou de l'écriture qu'en tant que moyen de domination, pour faire

comprendre aux autres ce que nous valons, et combien nous leur sommes supérieur. Mais

s'émouvoir à l'occasion de fioritures de l'instrument, c'est caresser les boucles de la

matrone et oublier la fille. Par manière d'originalité peut-être ?

La littérature, la poésie, ne sont pas métaphysiques mais purement eunuques.
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Une idée que vous avez, c'est immonde comme un cancrelat sur votre peau. Vous

vous en débarrassez : hélas ! elle a pris votre odeur. (Cette pensée [ ?]194 est idiote, c'est-à-

dire qu'elle n'a aucune vérité à part l'odeur de l'idée. Je la note parce que littérairement,

elle fait bien.)

Vidé, vidé encore par la lecture immonde de cette revue littéraire195.

t...]

Je sais bien quel est mon principal défaut, celui qui m'empêchera de « réussir dans

la vie » : je ne m'épouse pas.

Tous ces pauvres cerveaux, Gide et son école, qui n'ont point d'occupation hors la

littérature, y déversent leur besoin inemployé de certitude. Et voilà ce réseau charmant,

chargé des ordures ménagères qu'il est le moins fait pour contenir. Ils ne comprennent pas

que la littérature c'est autre chose.

194 Les crochets sont de Spitz.
195 Vraisemblablement, la Nouvelle Revue française. Voir, ici, deux paragraphes plus bas.



384

À quatre heures du matin, on voit la vie avec les yeux de celui qui va mourir.

En se plaçant assez haut, toutes les occupations des vies sont équivalentes. À

l'échelle sociale, il faut distinguer les heures d'acquisition, les heures de consommation196.

Les heures d'acquisition sont celles où l'on enrichit moralement ou matériellement son

personnage. Les heures de consommation sont celles où l'on se propose simplement de

vivre. Les heures de consommation ne conduisent pas toujours au bonheur. Elles

deviennent même souvent mortelles d'ennui si leur nombre augmente. Entamer l'heure

d'acquisition exige un certain effort, que l'entraînement même prolongé ne parvient pas à

faire disparaître. Mais les heures d'acquisition conduisent souvent à une sorte de bonheur,

factice sans doute comme tout bonheur, mais réel pour celui qui le sent. Le meilleur

moment est celui du passage des heures d'acquisition qui conduisent au bonheur, aux

heures de consommation. Il est payé lors du passage inverse. L'idéal serait de pouvoir vivre

en ne connaissant que des heures d'acquisition. Mais la vie est plus longue que ce qu'on a à

dire ou à faire.

Luxe. La lumière exquisément féminisée par le plus fin regard de l'humanité. Celui

qui, sur le sommet de la pyramide humaine, n'a plus de pieds sur les épaules, et tout l'air,

tout l'espace pour ses bras et ses yeux. C'est d'un effort civilisateur dont l'orientation

générale est nettement celle de l'aménagement matériel de la planète. Et ennobli même par

1 6 Voir Le voyage muet : « Une économie politique de l'existence individuelle distingue les heures
d'enrichissement spirituel et les heures de consommation. » (57)
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un éclair spirituel, dû à sa gratuité, et dont est dépourvue toute la chaine des besognes qui y

conduit. La seule spiritualité du matérialisme de cette civilisation.

Et la contradiction est [plaisante] du bourgeois qui encourage son fils à se « caser »

et voudrait en même temps lui enseigner le mépris du luxe, alors que Tun est l'achèvement

de l'autre, et même la seule dignité de l'autre.

Si le luxe disparaissait de la terre, elle deviendrait inhabitable, dans les conditions

actuelles de la civilisation. Toute l'horreur des banlieues perdant son explication, sa raison

d'être.

(Ce qui fait l'horreur de la guerre, ce ne sont pas les millions de morts, mais la

disparition du luxe. La lampe s'éteint, et les dynamos continuent à tourner dans la nuit.)

Car pour toute âme noble, il n'y a pas de milieu, ou il faut ne reconnaître qu'une

primauté spirituelle et négliger tout ce qui est la vie matérielle (l'homme pratiquement vit

de rien), comme des moines, ou si l'on admet la nécessité de la vie matérielle, et

l'orientation des efforts de l'homme vers une amélioration de cette vie matérielle, il faut ne

pas rester dans ce plat matérialisme et aller jusqu'au bout, jusqu'à ce luxe où enfin un peu

de spiritualité réparait au sommet de longs efforts terre à terre.

La haine que vouèrent au luxe, les forces purement spirituelles s'explique peut-être

parce qu'elles sentaient en lui la seule justification possible du matérialisme. Et le plat

matérialisme le hait aussi qui voit en lui un [éclair] qui l'inquiète et qui lui est irréductible.

Mais la distinction entre les forces spirituelles et matérielles est arbitraire. La

spiritualité s'accompagne toujours d'aisance matérielle si l'on en excepte l'idéal ascétique,

et quelquefois religieux, qui sont de façon plus ou moins déguisée des doctrines nihilistes
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tant dans le domaine matériel que dans celui de la spiritualité. On peut même dire que les

luxes de la spiritualité croissent avec ceux de la vie matérielle. Les penseurs délicats, et les

artistes de génie, on Ta depuis longtemps remarqué, ne se rencontrent point au désert.

Noter l'éclair aérien de la pensée quand on ne veut pas la fixer, puis la diminution

de l'intensité de cet éclair, à mesure qu'on se penche sur la phrase, enfin l'extinction même

de l'idée. De temps à autre, il est bon de poser la plume pour reprendre de l'air, comme une

tête de nageur.

Une idée, on sent qu'elle se noue, qu'elle prend corps sans qu'on puisse clairement

expliquer en quoi cette opération consiste (comme ce qui caractérise l'invention). Souvent,

c'est un artifice littéraire, opposition de mots, balancement de propositions, qui lui donne la

vie, mais Ton sent très bien qu'elle n'a pas de résonance à l'intérieur du soi qui écrit. Les

idées qui viennent du fond, ont au contraire, littérairement, un aspect hirsute et

antédiluvien.

Oh oui ! le grand danger de la littérature, c'est de croire qu'une idée est bonne parce

qu'on l'a.
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Les putains sont exquises à l'imagination. Non seulement l'amour dans ces

conditions est débarrassé de toute sentimentalité, mais il l'est même de toute sensualité.

Alors les ailes se donnent libre cours...

La poésie au fond ne s'écrit pas plus qu'elle ne se mange.

La poésie, c'est l'extrapolation.

La délicatesse vient essentiellement de l'âme. (Vauvenargues197)

Sur les minutes « métaphysiques » des réveils vers quatre heures du matin. La

hauteur et l'effroyable lucidité de la pensée. Et cette impression de vérité de la vie, de

drame.

Je crois qu'il n'y a point de génie sans activité198. (Vauvenargues)

[ � � � ]

II ne m'écrit pas une lettre, il écrit à l'occasion d'une lettre qu'il m'adresse.

197 « La délicatesse vient essentiellement de l ' âme : c 'est une sensibilité dont la coutume, plus ou moins
hardie, détermine aussi le degré » (Vauvenargues , �uvres choisies, 1925 : 182).
198 « Je crois qu ' i l n ' y a point de génie sans activité. Je crois que le génie dépend en grande partie de nos
passions» (1925 : 192).
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Sur la connaissance par expérience directe qu'ont les moralistes de l'esprit et du

c�ur, leur nuançage fin et délicat par la multiplicité des termes dont ils disposent, et en

même temps leur absence d'esprit métaphysique, qui empêche de coordonner toutes ces

fines observations. Elles sont vues, comme par dessus. On sent parfaitement leur justesse.

Mais on n'a pas cette impression magistrale de voir de haut que procure la compréhension.

Tout cela est admirablement senti, mais n'est pas compris. Les moralistes opèrent avec les

instruments du c�ur. Les métaphysiciens se servent des instruments de l'esprit. D'où, ce

que disent les premiers du c�ur est particulièrement réussi et moins ce qu'ils déclarent sur

l'esprit encore que cela reste juste. L'inverse se produit pour les métaphysiciens qui disent

cependant plus de bêtises quand ils n'opèrent pas dans leur partie.

Car ce que dicte l'esprit est juste ou faux. Ce que dicte le c�ur est toujours juste et

seulement plus ou moins profond.

Si avertis que soient les écrivains de la prépondérance du style sur les idées, ils ne

manquent, surtout s'ils ont un talent que l'on encense, d'attacher une importance extrême à

la substance de ce qu'ils traitent. Cependant le public fait lui-même dans l'�uvre de son

auteur favori, une distinction entre le fond qu'il reconnaît souvent faux, et la forme qui

l'enchante. Une telle discrimination indigne l'auteur qui souhaite être accepté avec ses

défauts comme ses qualités. Il est réjouissant de voir ainsi donner à celui qui ne devrait pas

l'ignorer, une leçon de gratuité, et cela par ceux mêmes qui ont naturellement le moins

tendance à reconnaître la gratuité des propos d'un littérateur.
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Il faut que l'ambition croisse avec la réussite, si elle la dépasse, son action devient

stérilisante.

Dans ces premiers volumes de Barrés, à proprement parler, il n'y a pas de style dans

le sens où le style est un certain courant de la plume conforme au caractère. Tout est

retravaillé, ajusté. Et c'est ce travail qui livre le secret de la qualité de l'auteur. Les grands

maîtres du style, fignolent, c'est un fait, mais ils respectent davantage le huileux du premier

jet.

Toutes les choses sont perdues. Le pain aussi est mort. Et le cheval... le cheval...

On a repassé la neige. Cela, c'est le plus triste.

S'exercer à prendre conscience de son infériorité, le terrible jeu. Le magicien ne

travaille que sous un voile, pourquoi le lever ?

Immonde et insupportable atmosphère du dimanche bourgeois dans ce quartier du

Champ de Mars. Tout est éc�urant : la famille nombreuse, les gants, les cols durs, les
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réflexions cueillies au passage : ils n'ont pas le droit... L'aspect végétatif de la famille

bourgeoise, qui parce qu'elle a fait ceci, continue à le faire, me pèse sur l'âme au point de

me faire physiquement souffrir. Vive le vice, le désordre, l'ordure, les fenêtres par

lesquelles on respire. La bourgeoisie est un banc d'huîtres, pas de différences. La

bourgeoisie, c'est le sommeil de l'espèce.

t...]

Je me suis trouvé, sans savoir comment, à l'âge où j'aurais dû avoir fait de grandes

choses.

Ma gaîté, maintenant, même lorsqu'elle est naturelle, semble toujours un peu forcée.

Gravité de l'âge, imposée par les regards d'autrui. Le vieillard qui part à destination d'une

île déserte pour pouvoir rire tout son saoul.

Sorte d'examen psychologique, ou de rêverie philosophique, sur une trame très

légère de réalité, dans le style le plus dense, et avec la précision de pensée la plus aiguë.

t...]

Cette forme qui fleurit dans les années [18]90
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Chez Barrés, sur la trame la plus ordinaire assez fortement ajourée et utilisée pour

produire des effets d'ironie plus que pour conduire le récit, lequel porte tout entier sur la

réflexion psychologique.

Chez Valéry {Teste), trame très ordinaire, mais plus continue que chez Barrés et liée

assez intimement aux développements des idées ne livrant pas, aussi en clair que dans le

[récit] de Barrés, la clé de leur intérêt philosophique.

Chez Gide (soties), où la trame est recherchée, plus achevée, tendant à concentrer

sur elle l'intérêt de l'�uvre par des effets d'invention dans l'exposé. La portée

philosophique ou morale n'est pas dégagée en clair, et n'apparaît même comme étant très

dense. La substance moins importante que chez les prédécesseurs, l'effet littéraire, cadre

limité au récit, est mieux réussi.

En résumé, la compénétration du récit et du développement des idées, n'est chez

aucun complètement réalisée. S'il y a affinité entre les deux, peut-être n'est-il pas possible

d'arriver à une fusion complète.

t...]

L'extrême probité intellectuelle d'un Vauvenargues qui l'invite à n'être qu'un

analyste minutieux, d'une fidélité scientifique, est refoulée au second plan par un La

Rochefoucauld par exemple, qui marque ses observations au sceau d'une personnalité

déformante. C'est celle-ci que l'on apprécie, plus que la valeur intrinsèque de l'�uvre. On

préférera toujours un bâtisseur de systèmes à un simple observateur.



392

Vauvenargues note : Les hommes règlent leur estime sur le degré d'agrément que

les choses ont pour eux199. Il semble le blâmer. C'est la preuve de son caractère d'honnête

observateur, marquer l'indépendance qui devait exister entre un esprit jugeant avec

sérénité, et l'esprit particulièrement obéissant à ses impulsions propres. C'est juste. Mais ne

pas voir que pratiquement, il est impossible qu'il en soit autrement, c'est naïveté. Et c'est à

partir de cette vérité considérée comme admise qu'eût dû commencer la réflexion

désabusée d'un moraliste eminent.

Et il répète : II n'y a presque point d'homme dont le jugement soit supérieur à ses

passions. Les hommes tendent à juger du prix des choses par le plaisir qu'elles lui font200.

Trop grande sensibilité. Sensibilité de n'être pas sensible.

À une certaine hauteur, tout esprit peut se laisser aller à son propre caractère, badin,

s'il est badin, grave s'il a tendance à l'être, ou encore sceptique, tout ce qu'il dira

contiendra la même proportion de vérité, qui ne dépendra que de la hauteur de l'esprit, et

point de la couleur que donne à cette vérité le caractère de celui qui la profère.

199 « L ' amou r étant une complaisance dans l 'objet a imé et les hommes ne pouvant se défendre de trouver un
prix aux choses qui leur plaisent, peu s 'en faut qu ' i ls ne règlent leur estime sur le degré d 'agrément que les
objets ont pour eux » (1925 : 223).
200 « II n ' y a presque point d ' homme dont le jugement soit supérieur à ses passions. Il faut donc bien prendre
garde, lorsqu 'on veut se faire estimer, à ne pas se faire haïr, mais tâcher au contraire de se présenter par des
endroits agréables parce que les hommes penchent à juger du prix des choses par le plaisir qu 'e l les leur font »
(1925 : 224 ) .
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Voltaire disant de la métaphysique qu'elle se compose de deux parties, l'une que

tout le monde connaît sans l'apprendre, l'autre qu'il ignore toujours, donne une définition

badine, qu'il ne faut pas pour cela mépriser. Elle renferme autant de vérité que la définition

d'un autre : Science de Dieu ou science du réel.

Nue, sur des fourrures, ce qui est un peu vulgaire, mais il fallait du poil pour

racheter tant de nudité.

Un poème, si l'on en cherche le sens, c'est pour pouvoir plus aisément l'éliminer, et

goûter ce qui est poésie. Un lavage de minerai dont le sens est la gangue.

Cette fatigante précision de Vauvenargues dans laquelle on avance à tâtons, et non

sans peine, n'est jamais illuminée par quelque éclair de génie. Il est déplaisant d'avoir

affaire à quelqu'un de si timoré, et de dépenser tant d'attention pour lire un travail de

consciencieux analyste. Moraliste, il rend insupportable la vertu. Littérateur, il dégoûte de

la rigueur.

Croire à l'atmosphère, comme j 'a i eu tendance à y croire, c'est donner dans Terreur

du théâtre réaliste : le poulet sur la scène. Il faut s'établir tout de suite - surtout avec mes



394

goûts et mes talents - dans le plan intellectuel, et ne conserver du décor que l'indication

d'intellectualité qu'il contenait.

G. me dit s'être attiré une parole que je trouve profonde : Vous ne resterez pas

jeune, parce que vous ne travaillez pas assez.

On me parle d'un de mes livres anciens, brièvement. Aussitôt mon esprit travaille ;

mille souvenirs m'en viennent à la mémoire : je m'en récite des phrases entières.

L'homme qui naît est semblable à une mouche jetée dans une toile d'araignée. Puis,

durant la jeunesse, il jouit encore [d']un peu d'énergie, s'agite, secoue les fils qui

l'enserrent. L'âge vient, il accepte d'être pris, d'être le repas de l'araignée. Alors, peu

importe qu'il meure.

Var. : La vie nous prend comme une toile d'araignée les mouches.

Les villes, les seuls êtres de mystère qui habitent la planète de notre civilisation.

Écrire un roman dont les héros seraient des villes.

Curieux effet de compréhension à retard sur les confidences d'A.
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II m'annonce que ça ne va pas, qu'il traverse une crise. Intérêt amical, nous parlons

d'autre chose. Puis il en vient à la Malgache. R. me l'avait annoncé. Je prends la chose

légèrement. De nouveau la conversation va ailleurs. Soudain, il me dit combien lourde est

la présence continuelle d'une femme, qu'il ne faut pas que je parle à la sienne de la

Malgache, etc. Je continue à ne rien comprendre et raconte d'autres histoires. À un moment

je dis dans mon histoire : ... j'étais très travaillé par cette idée... Il m'interrompt pour dire :

Oui, certaines idées vous travaillent. Là encore, je ne vois pas le rapport. Et ainsi de suite.

De temps en temps de petites phrases brèves me révélaient où était sa pensée. Ceci

particulièrement : « J'ai fait quelques croquis d'elle ; visage plat, sans modelé ; de grosses

lèvres sensuelles ; des yeux ourlés. Je dessinais sa bouche, ses yeux, j'avais l'impression de

faire croquis d'école tant le contour en était d'une courbe précise... » II voulait me

présenter à elle. Ce qui prouve bien mon incompréhension, c'est que m'en tenant aux

confidences de R., d'après lesquelles il me la destinait, je lui dis brutalement que je ne

demanderais pas mieux que de coucher avec elle, mais qu'elle ne devrait pas compter sur

moi comme ami stable. Il ne dit rien... Je devais inconsciemment commencer à

comprendre, car je me souviens que lui donnant à choisir deux jours pour organiser cette

rencontre, j'avouai ma préférence pour le plus éloigné en me disant intérieurement que si,

ainsi qu'il arriva, il choisissait malgré cela le plus proche, c'est qu'il était plus désireux

d'avoir un prétexte pour revoir cette personne, que de me la présenter. C'est en le quittant,

que toute l'histoire m'apparut avec une évidence qui me donna à réfléchir sur la sorte

d'anesthésie de la sensibilité dont j'avais été victime. Il aimait la Malgache, et c'était la
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première fois que se produisait un événement de ce genre depuis les quatre ans qu'il était

marié.

Sur l'impossibilité de connaître le monde par l'intelligence = Vent du monde. Le

réseau de la compréhension que l'on rejette sur le monde, n'est en aucune façon le monde.

Et la métaphysique ce doit être le monde. La métaphysique ne s'observe pas, mais se vit.

Erreur formidable de la méthode expérimentale qui ajuste par petits morceaux le

réseau de la pensée sur le monde extérieur.

La pensée ne peut servir à connaître, mais seulement autant que la chose est possible

à l'échange de la connaissance. Or, nous ne la faisons même plus servir à cet échange, mais

à l'échange d'elle-même.

Dans notre civilisation, la pensée a remplacé la connaissance.

On fait relier les livres qu'on ne veut plus lire.

On avait trop dit à ce petit que des glaces empêchent d'atteindre ce que montraient

les vitrines. Pourtant, il suffît d'étendre la main.

Une métaphysique pour le peuple, sous le nom de religion, ne peut être d'origine

psychologique, s'appuyer sur ce qu'il y a d'humain dans l'homme. Qu'il n'existe pas une
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métaphysique spéculative, à laquelle son acceptation par tous conférerait un caractère

d'universalité en quelque sorte religieuse, étonne. Dans les individus, la spéculation est plus

dissemblable que le côté humain, et se prête moins à cette discipline. Dans Tordre de la

pensée, chacun a sa métaphysique. Pourtant il n'y en a qu'une. Avoir le sens métaphysique,

n'est-ce point d'ailleurs soustraire le travail de son esprit à l'expression de la pensée

comme fin, et par conséquent interdire toute possibilité d'échange. C'est toujours la même

objection, mais tout est pourtant capable d'expression dans l'ordre de la spéculation.

Je ne me suis point assez donné à ce beau jour.

[ � � � ]

Qu'un type tel que Proust, qui avait l'air d'un con, et qui l'était, réussisse comme il

l'a fait dans la réflexion psychologique, ça en dit long sur la valeur de ce genre littéraire.

Se tuer, c'est accorder trop d'importance au monde. Quitte-t-on sa chambre parce

qu'une mouche y bourdonne ? - Mais on chasse la mouche.

t...]

D'un moraliste, les réflexions sont souvent exactes, mais cette exactitude lui paraît

la condition suffisante. Est-elle remplie, il prend la première venue, sans juger de

l'importance qu'elle pourrait avoir par comparaison avec d'autres. Ne classant pas ces
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réflexions, suivant leur degré d'intérêt véritable, il s'égare en tout sens, ne construit pas, et

finalement la clarté, la vérité même manquent à son tableau. Il paraît l'�uvre d'un petit

esprit. La vérité ne se trouve pas en superposant des touches exactes.

r

L'intelligence naquit du désir de fuir l'humain ; c'est un refuge contre lui. Etudier

les rapports de l'intelligence et de l'humain. Le côté diabolique de la première.

L'intelligence lassée de sa solitude s'appliquant à l'humain donne la psychologie dans

laquelle notre époque piétine.

Les premières manifestations de l'esprit, sont de l'ordre intellectuel le plus pur.

Ex. : mythologie, cérémonie religieuse, géométrie des formes plastiques, poésie de la

nature, métaphysique... Peu à peu, cela s'enlise dans l'humain.

Pourquoi la littérature n'aurait-elle pas droit à être intellectuelle ? Il y a une

littérature de l'intelligence, comme une littérature de Fhumain. Si l'on objecte que

l'intelligence trouve dans le domaine de la spéculation son objet le plus adéquat, on peut

répondre que l'humain trouve dans la vie sa véritable raison d'être...

En France, c'est le dix-septième siècle qui ramena à l'humain, et cela s'épanouit au

18e, pour en devenir presque obscène au 19e.

C'est la foule des hommes qui impose l'humain. Mais les grands morts étaient sous

le signe de l'intelligence.
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Intelligence dans ce qui précède signifie aptitude à la spéculation. Que veut dire

« l'humain » ?

L'humain, c'est dans une conscience, toutes les facultés du c�ur, ce par quoi elle

adhère aux autres consciences, la part spirituelle qui suit la mode, une mode étrangement

lente à évoluer, qui évolue cependant.

Comment naquit l'humain ? Se présenta-t-il comme une nécessité première, comme

un don, tel [sic] que la pensée, la conscience, ou s'est-il développé sous l'influence des

rapports entre consciences ?

En sens inverse, il faut remarquer que la spéculation fleurit sur beaucoup d'oisiveté

et d'orgueil, et que dans le danger, la faiblesse, on retombe dans l'humain.

La pensée serait première, le c�ur acquis. Mais l'exercice de la pensée serait acquis,

et celui du c�ur correspondrait à notre nature.

Attacher plus d'importance à l'expression littéraire d'une réflexion, même banale.

Car la réflexion s'oublie vite. Et il n'en reste rien si l'on n'en a profité pour exercer sa

technique et aussi la conserver dans cette somme d'expériences inconscientes qui fait

l'habileté.
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Seul peut sauver de la gratuité, le drame métaphysique. Mais la réalité et le monde

extérieur, n'ont que le degré de gravité que nous voulons bien leur accorder. Et ce degré

croît avec notre âge. Ô humanité, psychologie humaine !

Non ce n'est pas vos petites histoires, vos petites saletés qui me permettent de

passer la vie, c'est le drame, le drame qui se joue. Car enfin je ne suis pas dupe : au delà de

ma conscience, il y a autre chose.

t...]

Ce drame, ce drame métaphysique, il est inconcevable que nous ne le sentions pas

davantage.

Racine, toutes ces tragédies, allons donc ! lui-même a compris que le drame était

ailleurs. Pascal. Pascal, bienheureux à qui sa disgrâce physique a permis de déchirer le

voile des illusions dans l'âge de la plus grande force d'esprit.

Jouez, riez, pleurez, priez, le drame se joue entre votre esprit et votre conscience.

t...]

Et le vent mugit... Drame.
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Toute la littérature est à refaire, ils n'ont vu que le côté psychologique. Chassez ces

poils de psychologie coupés en dix. À leur échelle, tout est à leur sale petite échelle.

Leur monde, en voulez-vous ?

Les bruits de Dieu, dans le monde.

Et les villes masquent le monde de Dieu...

Homme à la taille de leurs étages, et à leur odeur d'alcôve...

Là-bas... la mer, le désert, les splendides et vastes échelles...

« Nous jugeons rarement des choses par ce qu'elles sont en elles-mêmes ; nous ne

rougissons pas du vice mais du déshonneur. Tel ne se ferait pas scrupule d'être fourbe, qui

est honteux de passer pour tel.. .201 »

Cela prouve parfaitement l'origine sociale du sentiment moral. En valeur absolue, il

n'y a pas de morale.

t...]

201 Dans les Conseils à un jeune homme, « Du faux jugement que l'on porte des choses » (Vauvenargues,
1925 : 256). Le texte se lit ainsi : « Nous jugeons rarement des choses, mon aimable ami, par ce qu'elles sont
en elles-mêmes ; nous ne rougissons pas du vice, mais du déshonneur. Tel ne se ferait pas scrupule d'être
fourbe, qui est honteux de passer pour tel, même injustement ».
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On ne fait pas d'�uvres avec la sensibilité. Seule l'intelligence crée durablement et

fortement.

Qu'on se trouve toujours conduit par quelque chose quand on écrit :

- l'expression d'un sentiment... ce qui est mou, tiré en longueur, féminin.

- l'idée à exprimer.

- ou le style. Les mots qui portent. Il n'y a pas de grands écrivains sans style.

L'inattendu, l'insolite redonne à l'apparence quantitative, au monde extérieur, une

teinte de qualité, par le caractère de singularité dont elle le vêt.

L'exploitation de l'insolite, comme l'a compris le surréalisme, redonne au monde

extérieur quelque poésie.

[ � � � ]

La zone d'émotion possible est comparable à la zone d'audition. Il y a en deçà et au

delà des zones de silence en dépit des vibrations qui excitent toujours.

Il faut se soustraire à l'émotion, non point par absence d'excitant, mais par excès

d'excitation, pour se trouver dans la zone des grandes choses. Le caractère olympien de la

grande �uvre vient de là. Habiter le centre du cyclone.

Tout à fait semblable à ce phénomène bien connu qu'on ne bande pas devant une

femme, parce qu'elle ne vous plaît pas, ou parce qu'elle vous plaît trop. L'insensibilité par

excès d'émotion, vous met sur le plan où les Dieux se reposent.
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Et vos yeux, et vos yeux si fous que j ' y plonge, ô long tonneau bleu de chair rare...

Parler ainsi, vous n'entendriez pas. C'est trop facile de faire de l'éloquence dans la solitude.

L'humanité, vue d'un certain angle, devient louable pour son inertie contre laquelle

s'écrasent les enthousiasmes individuels ou de groupe. Celui-là ment, cet autre met au jour

une �uvre de génie, le tramway continue à passer, et les becs électriques à s'allumer à six

heures. Il faut la remercier de la leçon d'indifférence qu'elle donne. Et que penser de ceux

qui s'avisent de secouer cette indifférence bénie ? C'est la malfaisance de cette tâche qui

fait que le journalisme est une malpropreté. Huile-t-on les amortisseurs ?

L'humanité ne se justifie que dans la mesure où elle présente la plus belle collection

de crétins.

t...]

De moins en moins sûr que le monde soit fait pour l'homme. L'homme ramène tout

à son bonheur, il ne le trouve pas dans le monde, d'où le péché, la religion... simples

conséquences logiques du point de vue humain, psychologique, qu'adopte l'homme. Si le

monde se trouvait à notre mesure, nous devrions être heureux. Il ne faut donc point

considérer les choses de ce point de vue psychologique, bonheur, malheur.
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Si l'expérience humaine prouve que les hommes ne cherchent que le bonheur,

l'expérience de la vie montre qu'ils le trouvent rarement. Il faut conclure que l'homme

n'est pas fait pour le monde. J'en reviens toujours à Renan : Après tout, la vérité est peut-

être triste202.

Le point de vue de la spéculation est forcément humain, dans la mesure où la pensée

est humaine, mais il peut se dépasser. La pensée jouit de la propriété de pouvoir se

retourner contre elle-même. Le monde n'est pas fait pour la pensée humaine.

Le point de vue psychologique est obligatoirement humain aussi, mais il se pose

comme définitif. C'est là que se placent les religions. La position semble assez

métaphysique par cette acceptation de la réalité qui en résulte : la réalité humaine, la réalité

du monde.

Que physiquement on soit casse-cou, c'est une preuve d'inintelligence. Mais

qu'intellectuellement, on ne le soit pas, voilà qui est inconcevable. Car, que risque-t-on ?

La folie ? Allons donc ! Non, on veut des honneurs, la gloire, et on continue à lécher les

derrières suivant la méthode dont ils ont l'habitude.

Mon aventure avec [V] a coïncidé avec mon passage de la jeunesse à l'âge mûr et

m'a aidé à m'en rendre mieux compte. Le service n'est point excellent.

202 « Qui sait si la vérité n'est pas triste ? » (Renan, Dialogues et fragments philosophiques, 1876 : 110-111).
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Je sens que je n'ai pas l'esprit philosophique à la difficulté que j'éprouve à fixer ma

pensée ; chaque idée, chaque mot font naître en moi des carrefours, et je pars presque à la

fois dans cent directions de traverse. Cela est une disposition excellente par contre pour la

poésie.

Un des meilleurs moyens que j 'ai encore trouvé pour fixer ma pensée, c'est d'écrire

à une allure extrêmement rapide. Dans mes écrits de ce genre, il doit y en avoir de deux

sortes, ceux où la vitesse m'a fait conserver ma ligne de pensée, et ceux où la vitesse au

contraire m'a empêché de suivre une ligne de pensée si courte soit-elle.

Ces derniers doivent être les meilleurs.

Pour bien raisonner, il doit falloir que chaque idée se pose sagement comme une

marche de marbre, et qu'on la retrouve encore telle quelle longtemps après.

[ � � � ]

XVIIe siècle de raison. XXe siècle de déraison, mais pour mieux démasquer

l'élément d'éternité de l'homme : Ils abattirent les pans de leurs maisons, et on les vit nus,

en pied dans leurs demeures.

La société bourgeoise, un monument de bêtise et d'hypocrisie.

Rôle de la femme dans la civilisation occidentale : un ciment, un liant. Sa

médiocrité, son paganisme, joints à l'importance que les hommes lui accordèrent, en font
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cet agent de nivellation [sic] idéale, qui permit de constituer ces épiques de personnages

neutres, incolores, médiocres en un mot, nécessaires à la formation d'une civilisation. Une

civilisation est une hallucination collective. Plus la collectivité est nombreuse, et plus

l'hallucination est identique chez les divers membres, plus la civilisation est forte. La

femme eut le premier rôle dans l'organisation de ce programme.

À l'appui : le rôle des femmes dans la formation de l'Église catholique, dans la vie

dé salon et l'opinion publique, dans l'érosion de l'homme individuel.

Tout talent si original soit-il présente des lacunes, parce qu'il n'a pas le goût de les

combler, ou parce que, sans qu'il s'en doute, ces lacunes concourent à la formation de sa

personnalité. Fréquente-t-il une femme de façon suivie, aussitôt elle coule dans ces lacunes

(ces portions de lui-même où il est sans défense) un ciment quelconque, qui est la somme

des opinions moyennes qu'elle, femme, a ramassé à droite et à gauche. Après quelques

années de ce jeu, le talent original est aussi rond et banal que le ventre de l'épicier du coin,

que l'esprit des gens de son milieu.

La femme accepte un ordre social comme l'animal l'ordre de la nature. Jamais elle

ne va chercher à soumettre l'essence des choses, c'est évident.

Tout ce qui est grand a écarté de sa vie la femme : Rabelais, Rimbaud, Maldoror.

Dire : Je n'ai pas d'opinions sur ces choses et je vous interdis de m'en procurer une.
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J'assiste à l'évolution de moi-même avec une très grande liberté d'esprit et je suis

surpris de voir combien cette évolution se révèle sûre, et se passe de mon intervention.

Maintenant que j 'ai déchiffré ma poésie, ça ne m'amuse plus, j 'en ai plein le dos.

Il y a eu au XVIIIe siècle plus d'intelligence que n'en demandait la difficulté de

vivre. D'où cette douceur, ce libertinage, ce sourire. La Révolution a douché de gravité tout

le début du XIXe siècle. Puis l'industrie est venue tout couler vers la terre. Voilà les

origines de la triste moralité de nos époques.

Une découverte que j 'ai faite depuis très longtemps, mais point encore

suffisamment proclamée, c'est : Dans un poème, le sens se met en dernier lieu. Encore

n'est-il indispensable que si l'on s'adresse à un public inférieur.

À partir d'un certain degré d'intelligence, dans la littérature, comme jadis pour les

augures, il est impossible de se prendre au sérieux.

Dans un état de santé parfaite, il est bien évident que l'on n'a rien à dire.

t...]
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Ce qu'on admire dans l'expression concentrée de la pensée, c'est moins la pensée,

que la densité de la tournure : l'arrangement des objets dans la boîte, et point les objets.

t...]

L'impossibilité de passionner autrement qu'en s'adressant à la psychologie interdit

tout drame métaphysique. Ce drame métaphysique parce qu'on le vit et qu'il est le seul

vrai, devient incapable de recevoir l'élément artificiel qui engendre les passions.

La passion est un univers clos, qui se suffit à lui-même. Le drame métaphysique est

infini dans toutes les directions. La plupart le sentent seulement au moment de la mort

parce qu'il affleure un instant entre ces barrières que sont la vie et la mort d'un être

intérieur, mais, ce flot baigne tout.

Phrase cueillie à la frontière du sommeil :

Apporte-moi tes nichons de conboisson.

L'idée générale était le mot « consommation » ; un homme envoyait chercher des

vivres à la ville ; mais il avait soif ; il disait à la messagère la phrase ci-dessus, avec

l'impression qu'il l'empêcherait ainsi de s'embarrasser de bouteilles, puisque naturellement

elle se promène avec ses seins et leur contenu.
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Quoi qu'en pense l'homme, il ne souhaite de ses actes que la déformation qu'ils

apportèrent dans la partie spirituelle de lui-même, et il n'y a pas de comptabilité morale. Il

ne peut être jugé, s'il doit l'être, sur son acte, l'homme qui a violé une petite fille, mais sur

la marque qui subsiste en son âme, sur le bosselage du chaudron.

Cette loi morale n'est en effet que spirituelle, et les pièces du procès ne peuvent être

que spirituelles. (L'expression ordinaire avoir sur la conscience, exprime exactement cette

idée.)

Les cinq personnifications de la faiblesse et de la souffrance humaine : l'enfant, le

vieillard, le malade, le criminel qui subit sa peine, le mort (bouddhisme).

Dès que X sent qu'une chose lui est devenue possible, elle a perdu pour lui son

attrait.

État spécial à ce jour, ou suite logique de ce qui a précédé, ces jeux d'écriture extra

rapide, me pèsent J ' a i presque envie d'appeler mon intelligence à mon secours.

La sensibilité en antagonisme avec l'intelligence. Ce que gagne l'une, l'autre le

perd. Très net dans les excitations artificielles des sens : amour, alcool.
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Trente ans de vie à me cautériser le c�ur.

[ � � � ]

Bien écrire est à la portée du premier imbécile venu. Il suffit de frotter assez

longtemps pour que ça brille.

Bien penser ne demande qu'une bonne capacité d'absorption. Il suffit de savoir

avaler toutes les règles du jeu.

Bien inventer, cela est rare.

t...]

Ces formules denses sont comparables aux fleurs japonaises, qui ne s'épanouissent

et n'expliquent leur forme que par immersion. Il faut toute l'eau complaisante du cerveau

qui lit pour apprécier leur contenu. Quel intérêt trouver à cette densité, qui ne s'apprécie

que dans la phase subséquente où Ton remonte du contenu développé à l'herméticité qui

rebutait d'abord ? Pour permettre un transport facile dans la mémoire ? En vérité cela a

l'intérêt d'un paquetage bien fait.

Insister sur l'affectation d'intelligence de Gide. Ça n'est pas de l'affectation voulue,

mais de l'intelligence affectée malgré lui, parce qu'il est à la limite de ses moyens, et n'a

pas l'aisance qui lui permettrait de ne pas être obligatoirement intelligent.
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Méditation sur tel genre d'écriture

La vitesse de la plume en assure l'unité de ton. Veiller à ce qu'elle soit égale. Mais

si l'on veut tenter autre chose ?

Quand on part à la découverte on ne sait pas ce qui peut arriver. Donc il est fatal que

de longues heures semblent stérilement s'écouler. Derrière toute expédition, on trouve une

série de personnages dits « savants » qui étudient les apparences de résultat, classent et

ensuite, dans la mesure du possible, orientent les recherches. Il faudrait constituer cette

équipe.

La pensée qu'à chaque instant se brise, s'éparpille en mille directions, n'est, dans

une certaine mesure, dominée que par la rapidité de l'écriture. Dès qu'un ralentissement se

produit, elle dépasse l'idée qui venait laborieusement au jour dans la phrase, et

l'accouchement reste en panne.

Mais cette domination de la pensée par la vitesse, à quoi cela conduit-il ? À fournir

une sorte d'ébauche dans laquelle il y a de tout. Après coup, la relisant, on y taille suivant

qu'on croit y voir tel ou tel caractère dominant, telle figure. Que penser du procédé suivant

lequel le crayon courrait sur la page, au hasard. Puis après coup la gomme viendrait effacer

des traits pour composer une figure ? Il est irrationnel c'est évident d'utiliser une ébauche

conçue dans telle idée, pour en réaliser un morceau exprimant telle autre idée. Le

phénomène se présente même ainsi. L'ébauche est conçue avec telle idée. Cette ébauche
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reprise, communique telle autre idée. Alors de cette idée prise pour fin, on retouche

Tébauche. Ce n'est qu'une façon de s'exciter l'imagination. Le résultat doit être inférieur à

celui que donnerait une idée conforme au début, je le veux bien, mais vers laquelle tout le

travail d'expression eût été orienté... Pour finir, tout dépend de la rigueur que l'on impose

à l'expression de sa dernière idée. Il se trouve qu'on en a pris les matériaux ailleurs. Mais

s'il est entendu qu'on prend son bien où il se trouve, on peut bien se voler soi-même.

Noter encore que je n'apprécie que ce qui est écrit de verve. Cela seul est porteur.

Or, je n'ai pas trouvé l'inépuisable et jaillissante fontaine. Je frappe : ça coule quelque

temps ; et ne tarde pas à tarir. Persévérance dans l'inconstance. (Vauvenargues a dû dire

ça.)

Recherche trop exclusive d'un pittoresque créé par l'image la plus ordinaire qui

s'attache aux mots. Certaines idées parfois qui passent, peuvent ouvrir des aperçus de

poésie ; cela chez d'autres...

Ne pas peindre toujours avec des teintes crues.

En définitive. Travailler davantage l'intelligence sur les exercices qui les

passionnent ; s'ils étaient plus littéraires cela vaudrait mieux. S'exercer à l'expression aussi

parfaite que possible de l'idée. Méditer davantage sur les sujets possibles, et sur les leçons

des expériences, cela fait gagner du temps.

Sur les exercices d'écriture forcée.

Il importe d'avoir une vitesse égale, et de la ralentir pour pouvoir dominer

l'écoulement, c'est-à-dire que la pensée reste en avant de l'expression. Maldoror est
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toujours dominé. Ces exercices ressemblent en vérité à la conduite d'un véhicule

automobile. Si l'on est au volant, dépassé par la machine, le trajet peut ne pas manquer

d'imprévu pour un spectateur, mais il est difficile de le poursuivre trop longtemps sur le

même ton.

L'important dans ces exercices est l'égalité de ton. Quand un individu exprime des

idées, cette égalité de ton provient à son insu du tour de son esprit. Là, le ton est fixé par la

vitesse de la plume, et la vitesse de formation des images dans le cerveau. Il résulte du

rapport de ces deux vitesses. Si la vitesse de plume est rapide, et talonne la vitesse de

formation des images, on sautera à chaque carrefour offert sur la première idée venue.

Parce que la voie choisie sera toujours celle de la première idée venue, le morceau aura

dans l'ensemble une certaine égalité de ton. Mais si à certains carrefours, on a le temps, par

exemple, de se laisser aller à une délibération, cela introduit de l'élément perturbateur dans

le ton.

L'idéal serait de pouvoir procéder toujours avec la même fatigue d'esprit. Pour cela

écrire aux mêmes heures. Bien régler la vitesse de sa plume. En particulier j 'ai trop

tendance à me laisser emballer. Maldoror n'emballe jamais. On peut en tirer des effets.

« Le pendu » n'est qu'un morceau d'emballement dominé. Mais il est probable que ça se

répéterait si on recommençait.

Arriver à la voiture qui marche toute seule, comme dans certains passages du

« Pendu », mais cela de façon continue, voilà l'objectif. Remarquer que dans ces passages,

il n'y a pas incohérence. L'histoire se raconte toute seule. On ne peut dire qu'ils sont

dominés par l'esprit, ils le sont par une force étrangère à l'esprit.
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Une des caractéristiques du « Pendu », ce fut aussi dans les passages dominés, de

choisir aux carrefours l'idée la plus saugrenue. Les effets ainsi sont excellents.

Il ne faut pas trop triturer dans la révision. Au début du « Pendu » j 'en avais déjà agi

ainsi, résultat médiocre.

La vie de ces phrases provient de la spontanéité avec laquelle elles furent écrites.

Cette vie, moi je la sens, qui me replonge dans une spontanéité, comme un escargot dans sa

coquille, mais, les autres. Où trouver quelqu'un qui puisse comprendre cela et répondre ?

Celle de Maldoror, par exemple, moi je la sens parfaitement.

X croit distinguer qu'un certain degré de perfection de l'écriture pour lequel il jouit

d'assez d'oreille, et dont la recherche cadre avec le goût de son intelligence, est

incompatible avec l'écriture de verve qui nécessite l'emploi des formes de langages

habituelles à l'esprit. Pour les concilier il faudrait développer à la limite l'habileté

technique, et en même temps la finesse de l'esprit, pour que cette perfection de l'écriture

fut à la fois instantanée et naturelle. Barrés n'y est jamais arrivé. Au moins est-il parvenu à

effacer cette effroyable impression que l'on ressent à lire des auteurs moins doués dont

l'écriture laisse voir qu'ils en ont « remis ».

t...]
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Un côté que je n'ai pas encore beaucoup exploité est le côté essai de La mise en plis

avec la même indifférence au contour général, ralentir le mouvement pour suivre la pensée,

et soigner la perfection de la forme.

Sur le rôle du symbole pour la culture de l'esprit.

Le rôle du symbole a toujours été immense. Il l'était plus dans les sociétés

primitives que dans la nôtre. Le travail de la civilisation gréco-latine qui dégagea la science,

l'idée de causalité scientifique, a privé le symbole de beaucoup de son influence. Cette

civilisation semble établir qu'au sens scientifique, l'efficacité matérielle d'un acte

symbolique est nulle. Ce serait commettre une erreur que de conclure, même d'un point de

vue scientifique à l'inefficacité complète du symbole. S'il n'a pas, au sens où on l'a pu

entendre, les vertus matérielles, la force d'action sur la nature qu'on lui a attribuée, il peut

agir sur l'esprit, et comme tel il relève de la science, puisqu'il y a une science

psychologique, une science des religions.

Autour de toute manifestation de l'esprit, on relève des symboles, des actes

auxquels l'esprit attache une valeur qu'il déclare lui-même symbolique, c'est-à-dire qui

n'agit que sur lui-même. C'est une sorte d'entraînement Une manière d'agir sur le sujet

plutôt que sur l'objet. La civilisation matérielle ne tient compte que des moyens d'action

sur l'objet, d'où son mépris du symbole, moyen d'action subjectif.
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II est presque indispensable à la vie de l'esprit, lui offre comme une sorte de scheme

grâce auquel il se retrouve dans ses démarches, et en même temps s'excite à plus de

hardiesse.

Les religions abondent en preuves de la vertu des actes symboliques.

Maison en construction, presque achevée. Visite des appartements impersonnels,

sans meubles, sans porte. Impression plus vive que jamais et triste, du caractère

conventionnel de notre civilisation. Dans ces boîtes de plâtre, ils vont mettre des tables, des

tableaux, des heures de pensée et mourir. Cela, qui deviendra à leurs yeux, dans leurs

pensées, « la maison », avec tout ce qu'il a de chaud, de protecteur, d'éternel un peu, dans

ce mot, c'est du ciment sous une couche de peinture.

t...]

Sentir la littérature avec une grande finesse, et parvenir non pas à traduire en mots

sa sensation, ce qui serait �uvre banale de critique, mais à pouvoir reproduire par le moyen

de l'expression les sensations éprouvées, de manière que l'habileté, le métier possède une

grande variété d'expressions. Lire les autres en homme de métier.

t...]
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X aime se reconnaître dans le Cyrus203 de Vauvenargues (I, 330). De même, il est

vrai, en lisant un livre de médecine, on trouve en soi toutes les maladies.

Ne subsiste après le naufrage que l'�uvre accrochée à la bouée de l'intelligence.

Car les lecteurs des livres du passé ne se recrutent point parmi ceux qui ont une âme.

Je n'ai point assez goûté ce beau jour. C'est l'esprit qui voulait se réjouir d'un

spectacle auquel il n'était point invité. La part sensible de moi-même jouit de la nature sans

que s'en mêle le cerveau. J'ai eu chaud parce qu'il faisait beau, et voilà la seule manière de

goûter cette journée. Aux yeux de l'esprit, l'irréalité du spectacle, qui n'est que l'irréalité

de l'esprit, est trop évidente. Cet esprit sent trop le relatif du spectacle : un peu de lumière,

un peu plus d'apaisement dans l'air ; à cela, à encore moins, se réduit le beau jour. Jamais

l'impossibilité de communion, l'hétérogénéité de l'esprit et de la « réalité » ne se montre

autant que devant un beau spectacle de la nature. Une glace semble protéger la devanture,

d'où le : je n'ai point assez goûté... Ailleurs, quand l'esprit chasse sur ses terres : art,

littérature, la communion peut être entière, il parvient à l'exaltation, la « connaissance ».

203 « Cyrus cache sous un extérieur simple et calme un esprit ardent et inquiet ; il a, au dehors, cette
insensibilité et cette indifférence qui couvrent si souvent une âme blessée et fortement occupée au dedans »
(incipit de « Cyrus, ou l'esprit agité »).
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En ne forçant pas son talent, il n'en avait pas : voilà le drame.

La poésie est le portique de la folie. La plupart n'y échappe qu'en ajoutant force

tonnes de prosaïsme : idée, devoir à expliquer, etc. à leur poésie. Mais celui qui n'a ou ne

veut d'autre occupation que la distillation de sa poésie arrive tôt ou tard à l'extrait

véritable : la folie.

II est vain de mettre une épigraphe. Trop de phrases de lectures diverses s'offrent à

être mises en exergue, - et toutes avec une égale justesse, - que pour parmi tant de hasards

heureux, un seul mérite d'être monté en épingle.

Maldoror, La sûreté ahurissante de sa marche donne des leçons de santé. Étrange

paradoxe. Il est admirable de se soucier aussi peu du public qui regarde, de tout faire à

découvert. Pas une défaillance. Il se déroule quelque chose par delà la pensée.



419

Prière d'insérer des «Trois Contes». (Le pendu; le vagabond ; le 12 de pique)

« Dans ces 3 contes dont la perfection de forme passe celle d'un Flaubert, on trouve alliée à

une profondeur qui laisse Pascal loin au dessous d'elle une éloquence près de laquelle

Bossuet fait figure de moineau. »

Consommé durant la nuit, le travail du lendemain.

Jeux de mains de l'Anglais et de l'Américaine ivres, tandis que leurs têtes se

penchent comme au confessionnal jusqu'à ce que se touchent leurs fronts. Paroles à voix

basses et des pressements de doigts convulsifs.

Les autres bien anglo-saxonnes. Du prestige qu'eut leur race à la suite des réflexions

préparatoires. On passe sous l'arbre : le fruit tombe. Il était mûr.

Tout ce qui dans l'ambition ne s'extériorise pas, devient rongeur et terrain pour la

misanthropie.

Sur le poème de sous-titres.

On peut exprimer par des moyens cinématographiques

a) soit la façon dont fut écrite le poème ; le poème dans l'instant qu'il recrée

b) soit la façon dont doit être dit le poème ; le poème récité.

Dans le premier cas la cinématographie traduira la dynamique de l'inspiration :

jeux, lenteurs, du cerveau.
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Dans le second cas elle donnera les valeurs des intonations, et si possible des

nuances que ces intonations ne peuvent rendre.

Traduire la dynamique de l'inspiration, par ce moyen, ne paraît pas heureux, car ils

n'en peuvent donner qu'une surface, celle qui apparaît dans les traces matérielles de

l'écriture du poème, celle que donne l'aspect du brouillon. Le profond de l'inspiration

serait mieux rendu par des images. C'est le choix des idées et des mots qui s'effectue dans

ce profond, là est l'intérêt. L'écriture ne montre que des rides en surfaces de ces combats

sous-marins. Rides assez monotones. Enfin ce n'est pas la création du poème qui doit

intéresser pour commencer mais le poème. Bénéficions dans une branche nouvelle des

possibilités des époques archaïques et classiques, où l'on peut encore dire pour dire.

Voilà une solution écartée.

Il reste donc à étudier la traduction possible des intonations, et peut-être des nuances

que les intonations ne donneraient pas, par des moyens ciné-graphiques [sic].

Traduire les intonations, est une première appropriation, banale, fausse sans doute.

Une façon de recommencer l'erreur des débuts du cinéma copiant le théâtre. Les valeurs

des intonations sont données par a) l'intensité de la voix, qui pourrait être assez facilement

rendue par une disposition typographique : accroissement de grandeur des lettres, (vu dans

ce sens un appel en lettres de plus en plus grosses, assez réussi)

b) la vitesse du débit. A priori cet élément dynamique doit s'exprimer parfaitement

avec le film, qui est essentiellement dynamisme. Observer cependant qu'un film, destiné à

être projeté pour plusieurs personnes qui ne commencent pas ensemble la lecture, la vitesse

de passage doit être réglée sur les retardataires, ceci en admettant qu'on substitue des
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morceaux de texte à d'autres, procédé simpliste. Mais on peut projeter les mots un à un en

laissant subsister ceux qui sont projetés, et traduire ainsi une vitesse de débit

c) le timbre de la voix, marquant certains mots suivant des intentions

psychologiques pouvant trouver un équivalent dans le flou, le vibré, le fondu de la

projection.

Prendre ainsi la question ne permet pas d'étudier les ressources qu'offre le cinéma

pour la réalisation d'un poème de ce genre. Que faut-il ? Provoquer une certaine émotion

chez le spectateur. Que possède-t-il pour cela ? Des moyens de cinéma qu'il convient de

rechercher et d'étudier, et des mots.

Étudier les inter-réactions possibles entre les mots et les moyens de cinéma dont on

dispose, et rechercher si l'émotion artistique peut en naître.

Remarquer d'abord que le langage ordinaire prend les mots pour leur sens

psychologique. Toute la diction consiste à accentuer, enluminer le sens psychologique de la

phrase.

Dans la poésie écrite, il faut provoquer une émotion autre. On joue d'un nouvel

élément, qui est principalement le nombre. Un poème en vers est donc une phrase dont au

lieu de souligner le sens psychologique par l'intonation dont l'indication est absente du

texte, on répartit les éléments suivant une loi qui donne naissance à un rythme, par

répétition du nombre de syllabes. Il y a là un phénomène analogue à celui qui nous

intéresse. Dans ce premier poème on ne s'est point avisé de traduire d'une façon ou d'une

autre l'intonation psychologique. On a immédiatement employé d'autres moyens.
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Cet exemple est théorique car historiquement le phénomène est inverse : on passe

du rythme à la phrase psychologiquement nuancée.

Remarquer à ce propos, que dans le poème, traduction plastique, il faudra jouer

comme dans l'architecture de la répétition du motif plastique, comme on répète le nombre

pour créer le rythme.

Sur le mot :

1° son sens

2° sa valeur poétique (due au voisinage)

3° sa valeur sonore (on suppose qu'il est là)

4° sa valeur typographique.

Sur les moyens du cinéma, (commencer en noir et blanc)

1° éclat blanc de tout le cadre.

2° noir partout.

3° mots en blanc sur noir, ou noir sur blanc, avec passage.

4° diverses typographies (penchant pour une écriture typographique déterminée à

moins de versets alternants comme des réponses et des demandes dont les uns seraient en

anglais, les autres en romains). Dans un alphabet déterminé, jouer sur les dimensions des

lettres.

5° les phrases qui se substituent purement et simplement étant projetées en entier

dès le début de leur projection.
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6° les phrases qui s'écrivent mot à mot, les mots, lettre à lettre, en laissant ou ne

laissant pas subsister ce qui précède.

7° passage continu du texte de bas en haut sur l'écran (ce qui ne correspond à aucun

transposition cinématographique).

8° apparition brusque des mots.

9° position des mots ou phrases sur l'écran (fixes ou mobiles).

10° projection de groupes de mots en nombre rigoureusement identique. 3 puis 3,

puis 3 avec un rythme allant en croissant ou décroissant.

11° jouer du rythme de l'apparition ou de la disparition des mots. On attend un mot,

il vient au bout d'un certain temps. Jouer de cet intervalle de temps qui va en augmentant

ou diminuant.

12° sur la place des mots attendus projeter en diagonale DANS LA FUITE.

13° a priori, pas de déplacements de mots sur l'écran (erreur).

L'�il ne se voit pas.

En même temps que l'écriture, même en matière de spéculation, il y a derrière

quelque chose qui court, de beaucoup plus intense, et qui dicte la phrase. En relisant à froid,

l'auteur lui-même ne retrouve pas toujours ce quelque chose.
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Je n'aime que les choses que Ton fait tout seul, la poésie, la métaphysique. Pour

l'amour, il faut être deux.

Le Discours de la Méthode. Le titre suffit. Il suffit de mettre l'accent sur la

méthode. Aucune proposition de l'esprit n'est vraie, ni même intéressante, de même qu'il

n'y a pas d'absolu atteignable. Et comme ailleurs, tout n'est qu'une question de rapports,

dans ce domaine spéculatif, tout n'est que méthode. Non que la méthode renferme en soi

une part de vérité plus grande, mais elle permet le travail collectif, elle permet de

s'entendre sur les conventions, de leur conférer alors comme un aspect absolu.

L'alchimie, les illuminés, c'était du travail individuel. Vu de l'angle poétique, cela

doit être très bien.

La science n'a pas renversé cela, parce qu'elle était plus vraie, mais parce qu'elle

pouvait enrôler des bataillons.

La poésie naît d'un rapport entre deux choses. Dans sa forme la plus banale et la

plus courante, elle naît d'un rapport entre le sens des mots et les obstacles artificiels que lui

opposent la prosodie et la métrique. On s'étonne qu'un Valéry n'ait pas dépassé ce stade

dans sa définition, et sa compréhension de la poésie.

t...]



425

Bien écrire, sans savoir ce qu'on souhaite écrire, n'est rien. Le problème est plus

complexe de bien écrire ce qu'on veut dire. De même au tennis : placer sa balle et jouer fort

sont deux conditions délicates à concilier.

Dans l'�uvre littéraire, c'est le corps qui est immortel et l'âme (idées de l'�uvre)

mortelle.

t...]

Qu'est-ce qu'un poète ? Un philosophe troublé par des rêves de gloire.

Méditation sur certains exercices d'écriture.

La sincérité, c'est sa vérité, ce qui ne doit être le produit d'aucun art. Tout ce qui est

surajouté, travail d'artiste, fignolage, peut être révélateur du goût de l'artisan (résultat de

multiples emprunts et influences) mais ne donne pas de l'être une vision véritablement

sincère.

La sincérité, dont l'intérêt est tout à fait discutable, à voir les choses de haut, car peu

importe de connaître le fond du c�ur de M. Y ou Z, a cependant cette propriété précieuse,

d'assurer instantanément et sans travail une unité de ton à l'�uvre artistique, ce qui est la

chose la plus importante. Il semble que l'�uvre bénéficie alors de l'unité de l'individu.

Cette règle est si formelle, qu'on peut prendre pour mesure de la sincérité des gens (si tant
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est que cette mesure soit nécessaire) l'unité de ton de leur �uvre. Jamais l'auteur le plus

savant (et Dieu sait combien ces opérations de fignolage sont délicates et longues) ne

pourra parvenir à l'unité de ton que réalise une �uvre de premier jet, qui correspond à ce

que l'auteur est fait pour créer. Ce dernier correctif est fort important. On peut obtenir des

�uvres de premier jet forcé. Elles n'ont pas pour cela l'unité de ton. C'est la preuve que

l'auteur n'est pas sur le terrain de son tempérament. On peut donc en tirer des indications

sur son tempérament, et c'est beaucoup plus intéressant : quand l'�uvre de premier jet,

d'une façon soutenue est d'un ton très égal, c'est qu'on s'est trouvé, c'est qu'on a réalisé sa

sincérité.

Il est hors de doute, que Maldoror, par son unité de ton véritablement ahurissant, est

une �uvre de premier jet, correspondant pleinement au tempérament de l'auteur, et par

conséquent aussi sincère que possible. L'unité de ton est beaucoup moins parfaite chez

Aragon.

Pour en revenir à moi et à mes exercices d'écriture forcée, je suis bien obligé de

constater que

a) leur unité de ton est très défectueuse. Je ne la maîtrise que par des moyens

artificiels ; très grande vitesse de l'écriture. Et encore par des causes sombres, car d'un jour

à l'autre ça change et mon esprit n'a pas toujours la même hauteur d'observation par

rapport à ce que j'écris.

b) je n'observe pas de progrès à poursuivre ce genre d'écriture. Pas plus en ce qui

concerne le résultat, au contraire (je suis comme une poule qui a pris de la poudre à pondre

et après une période heureuse ne donne plus rien), qu'en ce qui concerne le goût que j 'ai
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pour m'y adonner et qui diminue sans cesse, (cf. à cela l'atmosphère empoignante où me

plongent mes méditations métaphysiques, auxquelles pourtant j 'ai autant de répugnance à

me livrer).

Méditation plus technique :

en laissant les mots courir tout seul, on ne fait rien qui vaille.

Il faut tout de même une certaine domination de l'esprit, point aussi complète que

celle qui est nécessaire dans la traduction de la pensée, mais qui ordonne tout de même les

orientations à tous les multiples carrefours que l'on rencontre. Cette domination de l'esprit,

cette égalité de hauteur, c'est cela qui fait l'unité de ton. Il ne faut pas voler bas, quand on

peut voler haut. Et la seule façon d'avoir l'unité, c'est de mettre l'esprit au maximum de la

hauteur qu'il peut atteindre.

[ � � � ]

Ne pas éprouver une émotion, et la transcrire, ce qui est l'abc de la littérature, la

phase préarchaïque de l'art, et n'est pas de l'art. Il faut : écrire ; voir ce qui se dégage de

l'écriture ; agir en conséquence ; cela est la littérature. C'est de la littérature dans laquelle le

mot fut conducteur ; de bout en bout ce n'est que littérature ; ce sont là les vrais moyens de

la littérature. Le côté humain reparaît dans les opérations de trituration du texte, mais ce

côté humain est le côté « artiste », le côté « métaphysique », le côté « qualité » de l'auteur.

Il livrera ainsi le secret de sa délicatesse, de son goût, des nuances de son âme, cela seul qui
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importe, et ne sera pas gêné par cette masse vulgaire qu'est l'émotion initiale qu'il se sent

attaché à reproduire avec plus ou moins de fidélité.

Ceci montre que le problème dit de la sincérité est sans intérêt. Pour celui qui sait

lire, un créateur est toujours sincère ; il l'est malgré lui ; il se livre dans le choix des

moyens qu'il employa pour créer.

L'émotion initiale n'existe certainement pas chez Maldoror, même pas chez

Rimbaud. Avec ce procédé d'accouchement par le mot, par l'écriture, il y a comme un

décantage, et, seule, la face poétique, purement poétique du créateur apparaît. C'est la

« qualité » de Rimbaud qui fait l'atmosphère poétique de ses poèmes.

t...]

... si l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids desquels

l'ont étouffée en partie l'habitude, la nature et l'éducation... » Maldoror 227204

Le succès semble nécessaire pour pouvoir arriver à son expression complète, cela

surtout pour des raisons matérielles : édition, encouragement, essais qui ont leur valeur.

Mais pour atteindre ce succès, il est indispensable de se composer une attitude.

Composer son attitude, c'est dire aux autres ce qu'ils doivent penser de vous. Y manquez-

vous ? ils ne pensent rien de vous.

204 « Pour clore ce petit incident, [...] si l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids
desquels l'ont étouffée en partie l'habitude, la nature et l'éducation, il est bon répété-je pour la deuxième et la
dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de
revenir la queue basse, (si, même, il est vrai que j'aie une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette
strophe » (Lautréamont, 1969 : 172-173).
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Mais le cercle vicieux est qu'à se composer une attitude on gagne une telle

médiocrité spirituelle qu'on ne peut s'y résoudre. Et le fait-on, cette capitulation engendre

la médiocrité qui interdit l'expression complète de soi-même.

Ce qui est particulièrement répugnant chez tous les grands arrivés, sans exception,

c'est « le souci de leur gloire » sans quoi d'ailleurs ils ne seraient point arrivés.

Tourne tes yeux de grand fou sur les falaises

Où montent des odeurs géantes, et des regards nains.

Il ne faut pas que le vent passe trop vite d'une oreille à l'autre

Et le soir pour te prendre aura des doigts de faneurs.

Tout ce que je fais en suivant mon génie, je le fais trop bien et la vanité aussitôt

m'en écrase. Le refuge de ma croyance est dans mon incapacité.

Les réflexions d'autocritique sont en clair dans « le Pendu ». La même position est

adoptée dans Maldoror,, mais plus élégamment, l'autocritique n'apparaissant qu'avec

beaucoup plus de délicatesse dans l'ironie des incidentes, ce qui permet, sans rompre le

ton, de donner la même sensation de détachement, de « qualité métaphysique ».
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Un couple se mêle à la multiplicité. Chacun continue, du milieu de plaisirs divers, à

observer l'autre, et reconnaît chez lui les attitudes du tête à tête, mais dans une caricature

d'une ressemblance douloureuse. On souffre d'en voir agir avec les autres comme on

croyait qu'il était réservé à soi seul. Et cette caricature, dont la vérité déforme, dépasse celle

du souvenir laissé par l'intimité, on n'en peut accuser que soi puisque, encore une fois, cela

qu'on observe est d'une si parfaite fidélité à son personnage.

Exacte, l'observation de L. qu'au moment où l'on devrait voir, l'on ne voit rien

consciemment. C'est après qu'on reprend dans la mémoire, et qu'on s'aperçoit de la

richesse des observations inconscientes. Proust l'a dit aussi.

Mesurer l'honnêteté d'une femme, au temps qui s'écoule avant qu'elle vous suce la

queue.

[ � � � ]

L'émotion, seule vérité métaphysique, possède son plein attribut dans sa brièveté,

son caractère passager. La fixer par un procédé ou un autre, littérature, souvenir, c'est la
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méconnaître. On s'en trouve puni en la retrouvant combien ridicule, sous le masque de

momie dans lequel on tente de l'embrasser.

t...]

Dans cette écriture forcée, il ne faut pas comme je l'ai cru des morceaux dans

lesquels la machine marche sans contrôle. Chaque phrase, qu'elle l'ait provoquée, ou

qu'elle en ait été devancée, devait être pensée. Si primesautière que soit cette pensée, peu

importe. Mais qu'elle habite les mots. Sinon à ma propre relecture, cela m'assomme moi-

même. Dans certains endroits du « Pendu », la machine marche seule, mais la phrase est

belle. Laisse ces endroits.

Aventure qui arrive pour la première fois : j'aime de nouveau qui j 'ai jadis aimé, et

exactement avec les mêmes symptômes que la première fois.

t...]

Du génie chez Stendhal. Ex. :

Description dans la Chartreuse de Parme,

« . . . se dit Fabrice, en regardant cet immense horizon de Trévise au mont Viso, la

chaîne si étendue des Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc., et une première nuit

en prison encore ! Je conçois que Clélia Conti... »

C'est cet etc. qui est tout le génie.
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Après avoir lu Vauvenargues et sa correspondance avec Mirabeau205, je relis Sainte-

Beuve, je m'aperçois, une fois de plus, que ce Sainte-Beuve est un con. Journaliste et pion

comme il n'est pas permis.

La mosaïque de sa figure littéraire, que Barrés composa avec tant de soin.

A-t-on remarqué que dans un rêve206, le rêveur se donne toujours une place, et la

place la plus importante ? Que signifie cela ? Suprématie de la conscience ? Un rêve qui

serait entièrement objectif, est-il possible ? Un rêve divin. Un saint qui dirait : Quand je

rêve, je ne rêve plus à moi.

Chacun forme des rêves de gloire qui l'aident à vivre.

205 Honoré-Gabr ie l Riquett i , comte de Mirabeau (1749-1791) , h omme poli t ique français. 115 lettres
échangées avec Mi rabeau avaient été éditées dans les �uvres posthumes et �uvres médites de Vauvenargues
avec notes et commenta i res par D.-L. Gilbert, Paris , Furne et cie., 1857.
206 C ' es t le momen t de dire toute l ' importance que vont prendre dans la suite les réflexions sur le rêve. On en
trouvera de plus en plus au fil des prochaines pages . Inutile de rappeler la place du rêve à l ' intérieur du
mouvemen t surréaliste. À ce sujet, il y aurait peut-être lieu de comparer entre elles les pages de Spitz et celles
que Breton consacre au rêve dans son Manifeste du surréalisme. Il est très probable que Spitz a lu le
Manifeste, et possible qu ' i l l 'ait eu à l 'esprit au momen t de ses propres réflexions écrites.
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[ � � � ]

Le seul intérêt de l'�uvre est l'indication qu'elle donne sur la qualité de son auteur.

Cette qualité, ou l'impression de cette qualité, le travail l'améliore. Le choix du sujet de ce

travail n'est donc pas indifférent à la qualité finale de l'�uvre, par le détour de la qualité de

l'auteur.

Encore sous l'influence du dégoût que m'a procuré la lecture de choses anciennes.

Pourtant, il faut davantage s'appuyer sur soi-même.

Vraiment, ne tient que ce qui est écrit de verve.

Le goût, la qualité, chose plus subtile, ne se nuancent et s'épurent que dans le travail

refait, fignolé.

Cultiver ces deux genres.

L'écriture de verve, vous somme à un moment donné. Et elle seule indique de façon

brillante et durable le total.

Mais si l'on continue sans cesse cet exercice, on recommence toujours la même

addition.

Autrement dit, ce genre d'écriture ne vous perfectionne pas.
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Mais, tout ce que je fais à tête reposée est tellement idiot

Refuser les occasions de se distinguer, et vouloir être distingué, c'est jouer la

difficulté.

Méditation. C'est exploiter à faux un procédé que de s'abandonner à l'écriture

rapide, et d'élaguer, confectionner à grand renfort de travail un chef d'�uvre. Il faut

conserver à la notation rapide son caractère, ou composer à tête reposée.

Le danger de cette notation rapide est de ne livrer qu'une pâte lyrique, en somme

assez grossière, où n'apparaît aucune des nuances de la personnalité.

Il faudrait écrire davantage à tête reposée.

Ce qu'on appelle le roman n'est pas mon fait.

Mon imagination commence à m'ennuyer et à montrer la corde.

Cette poésie lyrique manque de délicatesse, non pas dans la qualité, mais dans

l'expression.

Enfin, il faut que j'entame une grande chose, cela devient indispensable.

Trouver le moyen de conserver la même vivacité d'esprit, à tête reposée, et en

écrivant suivant un plan.

http://www.rapport-gratuit.com/
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Il est incroyable que, de nos jours, la critique littéraire en soit encore par rapport à la

littérature au point où en étaient les Salons de Diderot, ou les pensées de Pascal, par rapport

à la peinture.

Trouver son style, et se trouver soi-même, c'est faire le choix d'un vêtement

définitif, ou se marier, ou se figurer de bonne foi qu'on était créé pour ce vêtement ou cette

femme. Cependant, même si l'on s'y refuse, un manteau vous tombe sur les épaules, un être

sur les bras, mais n'importe lequel. Il faut devenir soi. On n'y peut échapper.

Ce qui répugne, c'est au moins dans les débuts la sensation de caractère artificiel de

ce choix. Que l'on parle, écrive, se présente aux autres, il y a un personnage à jouer ; bien

vite, on ne s'aperçoit plus qu'on le joue, on est dans sa peau, sa peau à soi ; ceux qui

résistent le plus longtemps sont ceux qui font preuve de la meilleure qualité.

Car le naturel n'a ni couleur, ni odeur, pas même naturelles. Le naturel est un

scheme prêt à recevoir tous les possibles, et qui ne peut pas, voilà le point grave, se refuser

à en endosser un, un seul.

Un enfant, un être exquis de naturel, est transparent. Voilà encore la transparence à

l'appui de la qualité métaphysique. Moins on nuance l'absolu, plus on fait preuve de qualité

métaphysique.
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Éprouver l'envie de donner des conseils à un jeune homme207, voilà qui est comique

quand il s'agit de moi. Reprendre ces vieux thèmes classiques ! Je sonne faux rien que d'y

songer. Mais je lui dirais, cependant :

Vous ne serez pas heureux en suivant mes conseils, car, bien que les sages n'aient

eu en vue que le bonheur de l'homme, ils ont seulement prouvé qu'ils étaient de grandes

bêtes en le lui proposant, car il n'existe pas. Être heureux ou malheureux, cela n'a aucun

intérêt pour une âme forte. Le bonheur est un désir universel chez l'homme, mais qui n'a

aucun fondement dans la vérité. Ce mot d'ailleurs n'en a guère plus.

Mais s'il faut être quelque chose, je vous conseille plutôt d'être grand. Là, à coup

sûr, vous serez malheureux. On n'est point grand comme l'est un arbre, avec naturel. La

première condition pour devenir grand est de ne pas s'accepter, de passer sa vie à se tirer

soi-même par les cheveux. Cela ne va pas sans désagrément. Ensuite, pour peu qu'on soit

doué de qualité, on perçoit immédiatement la vanité de son désir de grandeur, et en dépit de

toute croyance, sans aucun aveuglement dû au c�ur, il faut continuer, par pure volonté ce

qu'on s'était proposé de faire. Là, on donne d'ailleurs la meilleure preuve de sa qualité

métaphysique, en conciliant l'effort avec le scepticisme, en s'employant entièrement pour

un but dont on connaît parfaitement la gratuité. On n'est jamais si grand moralement, c'est-

à-dire de manière invisible, qu'en donnant des leçons de gratuité.

Ainsi, avoir de sang-froid des grandes passions orientées vers sa propre grandeur

matérielle, voilà le plus important conseil que l'on puisse donner.

207 Peut-être Spitz songe-t-il aux Conseils à un jeune homme de Vauvenargues. Voir aussi, plus loin, l'entrée
débutant par « Je dirais à mon fils ».
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Sur la grandeur morale, j'aurais beaucoup à dire. D'abord, au sens où on l'entend

d'ordinaire, vous pouvez la négliger complètement. C'est une sorte de brevet imaginaire,

que vous décerne une assemblée de contemporains au goût périmé, suivant que vous

satisfaites ou non à une vieille jurisprudence aussi risible que les lois de Manou208. Celle-là,

cette grande morale, que reconnaît la Société, on en peut faire fi entièrement, elle ne

conduit pas aux avantages précis de la grandeur matérielle, et pour soi-même, pour sa

propre qualité, elle ne présente aucun avantage. Elle est en somme dénuée de tout intérêt

tant matériel que spirituel. Abandonnez-la, de même que vous ne cherchez nullement

l'élégance que des mannequins de cire vous proposent de leurs vitrines.

Mais il est une autre grandeur, d'ordre spirituel, dont je vous ai parlé tout à l'heure,

on l'appelle la qualité. Celle-là il faut en effet que vous en soyez pourvu si vous voulez me

plaire, mais je me hâte de vous dire que vous ne vous la procurez pas si vous ne l'avez déjà.

Il s'agit d'un certain sens intime, fait de délicatesse métaphysique, c'est-à-dire venu de

derrière, de plus loin que l'intelligence et la sensibilité, une sorte de qualité de la

conscience, dont vous-même pouvez plus ou moins avoir conscience, et présente sous un

jour plus avantageux, mais que déjà colorait vos moindres actes et vos moindres pensées

avant même que vous y eussiez songé. Cette grandeur-là, mon cher ami, je ne peux donc

que vous la souhaiter. Et mes conseils se bornent à la recommandation de la cultiver

soigneusement et discrètement en vous, pour vous, si vous croyez en sentir les symptômes.

Vous rencontrerez bien vite les êtres qui en sont doués. Tous les autres vous paraîtront

insupportables. Et j'espère que vous apercevez combien précisément ce ton que je prends

208 Les lois de Manou, préceptes moraux et religieux, traduits du sanscrit et publiés en français en 1840.
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avec vous, est faux, déplaisant comme une taie sur la qualité dont je ne veux pas parler

parce qu'elle est mienne. Tous ces artifices de langage dénotent mon manque de pudeur

morale. Ils ont l'aspect libidineux des vêtements d'une fille. La vraie qualité se promène

toute nue. Je ne le fais pas en vous parlant, car au naturel, vous le savez, je me moque

entièrement de vous et ce que vous pourrez faire ou devenir.

[ � � � ]

Toute intelligence en face de la vie rencontre les problèmes suivants :

1° le refus, le refus de se limiter à un seul personnage, à une seule vision. Ce refus

poursuivi plus ou moins longtemps explique le naturel, la jeunesse des grands poètes.

(Noter combien ce refus contribue à donner à Aragon la souplesse de ton du Traité du style.

Il refuse toute attitude littéraire, tout ton de littérateur, il reste transparent et nu, même dans

le domaine, où pour être, il est obligé de se montrer.)

Il vaut mieux refuser d'être soi-même, que de chercher à s'évader de ce qu'on est.

Les problèmes du refus et de l'évasion sont les mêmes, au fond, à des stades différents de

l'évolution intellectuelle. Pour les être précoces, c'est le refus qui se présente. Pour ceux

qui sont déjà devenus « eux », quand leur intelligence s'épanouit, c'est l'évasion.

2° ce refus explique le mépris de la matière humaine, qui est devenue matière, c'est-

à-dire s'est déterminée par le choix d'eux-mêmes qu'ont fait tous les hommes. Le refus de

soi-même s'étendant aux refus des autres. Si l'on ne se sent pas une âme de géologue, il n'y
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a pas plus de motifs de s'intéresser aux hommes qu'aux cailloux, d'où le goût de

l'intellectualité.

3° La sensation que tout ce qu'on fait n'est qu'un exercice en vue d'une application

improbable.

4° Mais le refus, appliqué à l'intellectualité d'où il procède, ramène au problème

métaphysique de l'existence, à ce fait brutal et bête que l'on vit. Si l'on a accepté de vivre,

c'est-à-dire si l'on ne s'est pas tué avant ce stade de l'évolution, c'est en cette brèche

ouverte dans la décision de refus total que passe ce sentiment de la réalité de l'existence.

Peu à peu la seule chose que l'on ait acceptée s'impose comme la seule vérité. On découvre

que le problème qui se pose est précisément celui que pose l'illogisme dans lequel on se

trouve : un refus systématique et le fait qu'on vit. Comment donc concilier l'esprit et la

donnée matérielle sensible ? C'est dans cette articulation que git le problème métaphysique.

On en vient à condamner l'esprit, à n'accepter que la donnée sensible, à reconnaître toute la

réalité métaphysique dans ce qui existe, dans l'être. Sorte de panthéisme qui se nuance,

avec l'âge fait reprendre goût à la matière humaine, tout en gardant des années de révolte,

un sens esthétique délicat qui vous invite à ne conserver que « la dérivée » de ce qu'on voit,

ce qu'il en reste sur ce plan idéal, où l'on apprécie davantage la façon dont se font les

choses, que ces choses elles-mêmes.

Le timbre de toutes ces réflexions n'est pas littéraire pour un sou. En dehors de la

réflexion pâteuse, je n'ai que l'accent lyrique. Point ce ton, caractéristique d'une manière

qu'ont les grands prosateurs.
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Mais le ton s'ajoute après. Tout cela ne sont que notes de premier jet.

Repêcher dans le vivier de sa mémoire, un souvenir ; l'embobiner dans les

sécrétions de son esprit en se figurant qu'on l'analyse ou qu'on analyse après coup l'état

dans lequel on s'était trouvé ; conférer au résultat une généralité plus ou moins grande ;

voilà comment s'alimente à l'ordinaire la plume du littérateur. La vie ne se dissèque pas

après coup. C'est dans l'instant qu'est la seule vérité. Y repenser ; s'en servir de nouvelle

mouture ; oui, comme on prise de la cocaïne ; mais ne pas se figurer que ça peut « servir »

dans la vie.

Ne remâchons pas la gomme crachée dans le passé.

Le passé = un ruminant

Le présent = une belle fille

L'avenir = un encensoir ou une aile de condor.

Armoiries du temps : de la vache à l'aile de condor en passant sur deux frais tétins.

La vache, c'est la queue. Le con d'or, peut être en chair. Les tétins parlent d'eux-

mêmes. Ô temps, étais-tu soupçonné de tant de sous-entendus erotiques ?
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Souiller sa pureté de rêves de gloire.

De multiples observations, non provoquées, non concertées, me montrent que même

en poursuivant une idée abstraite, je pense par images, et que les mots correspondant à

l'image se substituent aux mots abstraits, bienheureux quand le raisonnement n'épouse pas

le développement de l'image. C'est être géomètre au milieu de l'algèbre.

t...]

Tout à l'heure durant mon sommeil, curieux effet de ludion d'une pensée poétique.

Je me trouvais dans un état où je pouvais à volonté régler l'intensité de mon

assoupissement, soit en l'accentuant, soit en allant vers le réveil, et une phrase

m'accompagnait qui, à mesure que je m'enfonçais davantage dans l'inconscience

m'apparaissait merveilleuse. Voulais-je, pour la noter, m'éveiller, je sentais qu'à mesure

que je m'éveillais, elle perdait ses couleurs. Plusieurs fois j 'ai recommencé avec les mêmes

effets. Je me suis même conduit jusqu'à la pensée : si je me lève, si je note cette phrase elle

m'apparaîtra tout à fait quelconque. Et en effet j'étais à ce moment d'une lucidité parfaite à

un millimètre de la décision, j'allais me lever et la phrase m'apparaissait alors si
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parfaitement quelconque, que cela m'ôtait le courage d'aller l'écrire. - J'ai oublié la phrase,

maintenant.

Valéry dit de Pascal: cet homme complètement insensible aux arts209... Et le

Christ ? À une certaine hauteur de pensée métaphysique, et si pénible que cela soit à moi-

même, toutes les occupations plus ou moins intellectuelles des hommes, et même les

préoccupations esthétiques, sont confondues sur un plan inférieur. Si je disais dans une

étude sur Valéry : Valéry, cet homme complètement ignorant des règles du billard... Mon

reproche aurait pour ces esprits la même portée que celui qu'il adresse à Pascal.

Et pourtant on voudrait penser avec les phares de Baudelaire que les meilleures

fleurs de la spiritualité sont plus près du divin... Mais c'est peut-être le résultat d'une

formidable erreur, en dualisme accepté, dont on ne retient que l'un des termes. Tandis

qu'ils ont peut-être raison, ceux qui sont si sûrs d'une vérité, d'une vérité inscrite dans la

chair, dans le temporel, dans la réalité, grâce à quoi tout l'ordre moral et religieux, avec tout

ce qu'il contient de matériel, avec son caractère d'explication banale, son cortège de

pratiques, passe en faisant l'unité de l'esprit et de la matière, sous le règne de la vérité et

laisse bien au dessous de lui les jeux les plus nuancés de l'esprit qui ne sont qu'une

exaspération d'une petite part de l'univers.

209 Valéry écrit, en 1919 : « [Vinci] ne connaît pas le moins du monde cette opposition si grosse et si mal
définie, que devait, trois demi-siècles après lui, dénoncer entre l'esprit de finesse et celui de géométrie, un
homme entièrement insensible aux arts » (1957 : 1210. Dans « Note et digression »). Il écrit encore, en 1924,
à propos de Pascal : «je veux bien qu'artiste et grand artiste qu'il est, il déprise l'art » (1957 : 466. Dans
« Variation sur une pensée ». En italiques dans le texte).



443

Hamlet : son accent Maldoror, Mettre bout à bout les tirades et réflexions d'Hamlet

qui présentent de l'intérêt, on ne remplirait pas une page.

Les premiers actes sont très supérieurs aux autres. La première tirade

particulièrement. L'atmosphère des scènes vaut mieux que les enchaînements, dont on se

moque d'ailleurs. Et le personnage, création de génie évidemment, jusque dans cette allure

de croquis dont l'imperfection contribue à son mystère. Délicat à telle époque quand on se

trouvait en possession de la verve douée de Shakespeare, de dégager les traits d'un double

aussi fin mais aussi éternel dans l'âme humaine. C'est l'éternité de cet état d'esprit qui a dû

s'imposer au génie de Shakespeare, en dépit de ce que sa délicatesse avait de peu conforme

à son tempérament.

Ce qui précède est idiot : voilà bien où vous conduisent les phrases. Mais comme il

n'y a pas de pensée sans phrases, sans embryon de phrase...

[..�]

Hamlet est plus création d'homme jeune, que d'homme arrivé.

Assez pauvre la scène du cimetière, en somme, si on la débarrasse de tout le

clinquant [de la] situation.
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Hamlet, c'aurait pu être mieux.

À quoi correspond l'impression souvent ressentie en lisant une grande �uvre, qu'on

aurait pu la faire ? À l'agrément qu'on en retire et qu'on associe à celui qu'on se procure en

d'autres temps soi-même. Mais cela ne veut pas dire qu'on en serait effectivement

capable...

t...]

J'ai toujours refusé de m'adonner à des occupations intellectuelles susceptibles

d'applications matérielles (apprendre la manière de remplir les obus... etc.) et qui ne

devaient avoir aucun prolongement dans ma vie et par conséquent étaient gratuites. Mais

ma tendresse s'est portée sur les occupations entièrement gratuites de l'ordre spirituel, et

dont le but était la gratuité même : la culture de ma personne210. Je ne suis cependant pas

sûr de les avoir choisies pour la gratuité de leur but, car j'opérai au dedans de moi un

renversement qui attachait tout l'essentiel à ma culture.

(Les arbres ont frissonné comme au bord de la mer.) Il y a gratuité dans les deux

genres d'occupation que je compare quant à l'absence de profit matériel qui en résulte pour

moi. Je me fais honneur comme d'un goût pour la gratuité pure d'accepter le second qui est

dans le plan spirituel, et de repousser le premier parce qu'il aurait des applications

pratiques. Mais ce n'est pas la gratuité plus complète du second qui me tente, c'est sa

210 Expression qui n'est pas sans rappeler celle de « culte du moi », de Barrés.
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généralité qui me permettra précisément d'en tirer plus de profit, et partant me le rend

moins gratuit.

Ce qui précède n'a probablement d'intérêt pour personne. J'en suis enchanté, car

j 'ai eu en l'écrivant la sensation rare d'exprimer complètement les nuances de ma pensée.

Jusqu'à une date récente, j 'ai mal lu, car je lisais dans un sentiment profond de

mépris pour la médiocrité des littérateurs en général, je refusai de les prendre au sérieux, et

n'eût en aucune façon consenti à faire jouer toutes les ressources de mon esprit en leur

honneur. Ils ne méritaient pas ce travail, pensai-je. C'est tout au plus si je consentais à me

donner davantage quand, moi, j'écrivais. J'attendais donc de ma lecture je ne sais quelle

atmosphère reçue avec une grosse nonchalance d'esprit. Cela me portait à me priver de

belles sensations, et me faire préférer des �uvres vaporeuses, mais où la brume était

délicate.

Il faut en prendre son parti : il est des gens qui ont cru au sérieux de la littérature, et

il faut faire comme eux.

D'ailleurs, à ce jeu, comme je n'avais pas d'autre manière d'aiguiser mon esprit, je

l'ai laissé se rouiller.

[ � � � ]

Ce que j 'a i fait de ce beau jour.
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Levé à 8 h dans une sensation de grand froid. Un quart d'heure de gymnastique.

Bain. Une heure d'anglais. Une heure d'écriture forcée. Pour profiter du soleil, promenade

aux Tuileries par un froid qui gèle la graisse de mes joues. Achat d'un pâté, retour.

Déjeuner. Lecture et assoupissement. Réflexion à partir de 2 h jusqu'à maintenant.

Il faut que je commence une grande chose, à écriture lente et réfléchie.

[ � � � ]

Gaspillage d'heures. En ai-je gaspillé des heures à vivre, simplement à vivre ! Mais

furent-elles gaspillées ? Et parce qu'elles eussent été tendues vers mon désir de ce moment,

et m'apparaîtraient riches, qui me dit qu'un instant plus tard, sous le nouvel angle de ma

vision, elles ne me sembleraient pas aussi vaines qu'elles l'ont été ? Logiquement, seul un

désir placé dans l'au delà doit vous exempter de ces retours de la méditation.

t...]

Le moment où celui qui en peinant arrive à un succès d'estime, grisé par ces

résultats, se croit du génie et lâche ses écluses comme devant nécessairement donner des

chefs-d'�uvre par la seule vertu, ce moment-là est celui de son anéantissement.

[ . � � ]
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Tout cela ne s'organise pas, ne se concentre pas encore autour d'une �uvre

fondamentale. Eh ! ce serait la terre, l'île née de mon désir sur les flots, et la mer, la mer

encore nous entoure... Envole-toi, frégate211.

Épargnez-nous ces littérateurs sans imagination, qui prennent la substance de leurs

discours dans l'ordinaire de la vie.

[ � � � ]

Combien fausse cette hantise qui pousse ces sous-Gide, à situer dogmatiquement le

problème sur le plan intellectuel. Pour pouvoir raisonner ils faussent tout.

Justice à rendre à Valéry : plus intelligent, il a compris la relativité de l'intelligence.

t...]

Dans le genre d'écriture que j'adopte, il ne faut pas que la poésie soit obligatoire

pour qu'on puisse suivre le fil du récit. Il faut qu'un lien parfaitement logique, auquel tous

peuvent se fier coure d'un bout à l'autre, et là-dessus faire courir la poésie pour les

amateurs. Autrement dit, il faut un gué sur la rivière.

211 Difficile de ne pas songer à Baudelaire : « Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ! » («Moesta et
errabunda », dans Les fleurs du mal).
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Rimbaud, par exemple, a seulement conservé la poésie. Il est impossible de le faire

pour une �uvre de longue haleine.

La juste punition de Gide est dans cet essaim de pions qu'est maintenant devenue sa

revue.

Ecrire pour dire : idiot.

Ecrire pour écrire et, ce faisant, faire entendre : littérature.

Cette réussite représente de simples heures de l'entraînement le plus banal, un

travail de brute. La seule chose qui devrait peser dans l'appréciation, c'est la part initiale, le

don, mais on se laisse toujours prendre aux résultats de la science acquise.

t...]

Quelle sale âme ce La Bruyère ! Bien à la hauteur de son public de pions. Rien n'est

immonde comme cette attitude d'observateur soi-disant intègre, (et de quel droit vous

posez-vous en juge, d'abord ?) qui retourne son caca, pour lui donner plus de tenue.

Vauvenargues est d'une probité, d'une honnêteté angélique à côté de lui.
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Le tour dans l'expression, il est impardonnable de le rechercher si l'on n'est pas

poète, si l'on ne cherche pas à traduire moins imparfaitement l'ineffable. Il doit suivre

l'impression, et non comprimer la pensée. Chez La Bruyère, la «main d'ouvrier212»

pilonne des notations assez fades jusqu'à leur donner une consistance qui fait impression.

Ce goût du comprimé sans envolée en dit long sur la qualité de son âme.

Je ne m'étonne pas que Gide cherche à recommencer La Bruyère. Ils ont tous deux

la même âme de pion.

Artiste ; cela paraît une attitude rêvée. Rien à faire travailler dans la machine de

l'entendement. Oui, mais il ne faut jamais se tromper. Qui s'est trompé une fois, n'est pas

artiste.

Le véritable artiste ne se trompe jamais.

Une certaine hauteur, un regard qui de se poser trop en avant vous fait voir ce qu'on

veut être plus que ce qu'on est, empêche que l'on consente à toutes ces petites

compromissions louches qui sont à la base de la renommée.

Écrire de verve ; pas de fausse pose rimbaldienne ; un fil conducteur d'un bout à

l'autre.

212 Dans « Des ouvrages de l'esprit » : « Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des
sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger l'ouvrage ; il est bon, et fait de
main d'ouvrier » (La Bruyère, 1886 : 86).
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Il y a certaines choses de soi qu'il faut voir chez les autres pour en être dégoûté.

Faire ce qui vous plaît n'est pas plus agréable que le contraire. Toute la civilisation

est basée là-dessus. Il devient possible de ne plus tenir compte du souhait individuel.

Je comprends l'indignation des surréalistes contre la vulgarisation des poètes

maudits. Que l'humanité qui les a rejetés quand ils étaient en vie aille tirer des jouissances

de ce qu'elle a abattu, se repaisse de leur cadavre, c'est immonde. Son hommage est une

dernière insulte.

La forme doit être travaillée avec plus de constance. Je devrais m'exercer à

assouplir l'expression, ce qui correspondrait à une matérialisation de ma sensibilité. Celle-

ci reste en l'air, douloureuse de ne savoir où se poser. Elle doit s'incarner dans un style.

Mon Dieu n'est point encore descendu sur ma terre. Et j'attends mon Messie. Que ma

sensibilité se fasse style. Je m'épuise, pour l'instant, à noter imparfaitement avec des

moyens très grossiers, les manifestations fugitives, sans valeur en elles-mêmes, d'une

spiritualité indécise.

[ � � � ]
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Goût des putains. Parce qu'à elles, et à elles seules, se mêle la ville213. Une putain,

c'est une femme en tenue de ville, au milieu des autres, des passants, de la rue, des

enseignes lumineuses, que Ton baise. C'est la goutte de graisse où s'est rassemblé tout le

parfum de la ville. En elle se mêlent deux amours, celui des femmes et des villes.

L'uniformité des prostituées fait qu'on croit toujours baiser la même femme. Au

bout de quelque temps, on arrive ainsi à une immédiate intimité avec la première venue, ce

qui est d'un grand charme.

Toute critique est un essai de propre justification.

Toute communion de l'esprit et des choses exige un médiateur dont l'action

s'exerce sur la part sensible et sentimentale de l'esprit. Une belle fille m'est nécessaire pour

que je « comprenne » un paysage. De même de Dieu à l'homme, pour accéder à l'amour

divin, il a fallu un médiateur : l'homme-Dieu.

Déterminer ce qu'on doit dire par le simple réglage de la vitesse de sa plume, voilà

qui convient à une époque de mécanisme.

213 Cette idée sera reprise dans Le voyage muet. Voir mon introduction.
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La logique : duperie. La croyance dans l'ordre des idées en est un exemple. Des

idées parfaitement arrangées deviennent difficilement accessibles, sinon inaccessibles. Pour

atteindre un pic, la logique, et l'ordre dans les idées veulent qu'on suive la ligne droite, dite

du vol d'oiseau. Les chemins en lacets y conduisent plus sûrement.

t...]

Balzac. Le lys dans la vallée. Du feuilleton bien fait. Quelle vulgarité dans

l'expression ! Parce qu'il veut être lyrique, il laisse percer son âme commune. Qu'on ne

dise point que le temps dénature son expression. Chateaubriand et Stendhal n'ont jamais de

ces crevés de mauvais goût. N'importe, il lui sera pardonné parce qu'il écrit de verve, et

que la progression s'accomplit par des nuances exquises qui ne révèlent aucune peine.

Émouvantes ces tentatives, ces essais manques, par lesquels un écrivain a marqué

les bornes de son génie. On songe à l'amertume qu'il dut éprouver en rencontrant ses

poteaux frontières. Mais en fut-il conscient ? A-t-il réalisé, reconnu en pensée, l'étendue

précise et étroite de son domaine ?

Tout écrivain a dans sa vie une heure où il se dit : Je ne suis pas grand.
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Le sentiment métaphysique, c'est, très exactement, le sentiment de la réalité. Or ce

sentiment nul ne Ta. Tous, tous refusent de voir le véritable sérieux de la vie, et se

comportent comme s'il s'agissait d'une plaisanterie, et ils placent, chose plus grave, la

réalité dans leurs chétives illusions : travail, société, civilisation, idées etc.

Si notre existence, de l'angle métaphysique, doit être considérée comme une

plaisanterie ; à plus forte raison l'existence telle que l'impose la société.

Quel vieux cul ce Gide. Âne portant les reliques avec tant de gravité, que beaucoup

croient que l'âne est une relique. Mais il n'y a pas d'âme derrière son allure de pape.

L'utilité de Gide est à peu près celle d'un compteur d'eau. Il est intelligent, dit-on. Non, il

ramène tout sur un terrain personnel où il peut faire montre d'intelligence. Mais il n'a pas

l'intelligence qui s'aventure, et se montre comprehensive, d'instinct si je puis dire, hors des

positions qui lui sont habituelles. Voyez ses articles, c'est toujours le même ton constipé. Il

passe d'abord ce qu'il veut analyser, au crible qui lui est propre, puis il examine ce qui a

traversé ses mailles. Trop facile, en vérité.

Surprise en relisant des notes anciennes et particulièrement des extraits de lecture,

de voir qu'elles se trouvaient déjà dans la ligne de préoccupations qui, alors, n'étaient pas

encore conscientes. Il y avait déjà affinité inconsciente entre un certain ordre de pensées et

moi-même. À quoi cela tenait-il ? Pourquoi y a-t-il eu élection de cet ordre, plutôt que d'un

autre, si je n'y apportais aucune volonté consciente? Dire que j 'ai élaboré mes idées

ultérieures à partir de ces matériaux, est insuffisant. Il apparaît bien que les matériaux ont
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été choisis. Et ils ont été choisis en harmonie avec ce qui n'était pas encore mes idées, mais

ce qui vaguement me plaisait déjà. Donc les idées si logiques qu'elles paraissent dans la

suite ne naissent pas comme elles se présentent, mais sont précédées de goûts, de

sentiments. On n'arrive à l'idée qu'en traversant une phase larvaire, tout imprégné de

simples sensations et sentimentalité. Serait-ce parce que je suis plus poète que philosophe ?

Non. Certes, après coup, chez un philosophe, les idées peuvent se reproduire entre elles.

Mais celles qui sont ainsi obtenues ne sont pas intéressantes. Les vraies idées, les idées

mères, qui sont les axiomes, sont choisies pour des raisons sentimentales, un a priori du

c�ur. Ne pas l'oublier, même en les voyant se présenter dans toute leur nudité logique.

Si, ainsi, toute idée naît du c�ur, la raison aussi doit procéder de la sensibilité, du

sentiment. La raison : longue élaboration et schématisation de nos instincts. Comment

conclure à son universalité, dès lors ? C'est s'abuser. On ne passe pas du général, valable

pour l'espèce humaine, à l'universalité.

Écrire sur tout, à propos de tout, en toute occasion, écrire, écrire et encore écrire,

voilà comme se forme le métier d'un grand écrivain.

t...]
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Lys dans la vallée. Un coup de génie à la fin, à la mort de Madame de Mortsauf.

Toute la vie manquée remontant comme une tentative finale. Bravo. Quel dommage que ça

retourne ensuite au Greuze214.

Tout est gratuit sauf la métaphysique.

[ � � � I

Plus d'audace extérieure. Cette délicatesse n'est qu'une excuse mauvaise et peut-

être fausse. Et je ne puis échapper à mon audace intérieure. Mais quelle peau de brebis,

malgré que j 'en aie, vient recouvrir mon âme de lion ?

Ce que je ne ferai ou réussirai certainement pas :

a) un roman.

b) une pièce réaliste.

c) tout ce qui correspond aux entrailles humaines.

Ce que je peux faire :

a) poésie.

b) métaphysique, philosophie, critique.

c) un grand drame.

214 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), peintre français. Son Père de famille expliquant la Bible à ses enfants
(1755) lui apporte un succès que confirmeront d'autres toiles mélodramatiques.
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Y aurai-je assez pensé à ce grand drame !

Dans l'application à l'écriture, il y a d'abord effacement de la personnalité ; puis, si

l'on insiste, apparition d'une autre personnalité qui résulte du mode de fignolage adopté.

C'est cette personnalité seconde que Barrés a seule montrée. Je n'ai point encore trouvé ma

personnalité seconde, parce que je n'ai jamais suffisamment et assez fréquemment fignolé.

Il est très difficile de réussir à la fois la fidélité à sa pensée et l'expression littéraire

de celle-ci. Le travail de l'expression littéraire suggérera des modifications de la pensée qui

ne semblent pas toutes - et voilà le danger - provenir de besoins littéraires, mais se

présentent souvent, comme des véritables perfectionnements de la pensée, imposés par la

pensée elle-même. Or de ceux-là, neuf fois sur dix, il faudra se méfier.

Dans cette littérature de verve, ne pas sauter d'une idée à une autre, ou cela devient

trop facile pour l'auteur, trop difficile pour le lecteur, mais chercher à soutenir l'idée

pendant tout le morceau.

Inutilité de ces exercices de note critique en tant que moyen de compréhension

d'une �uvre. Je ne les entreprends que pour la formation de mon style. Dès que je dois

pour leur donner le ton critique voulu, travailler sur l'impression première, je la fausse. Je

creuse mon impression, et je m'écarte du texte critiqué.
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On peut se demander si le problème critique est soluble. Seule la sensation éprouvée

à la lecture est fondamentale. Pour exprimer cette sensation, même aussi simplement que

possible, je fais intervenir mon intelligence, ma personne, à la manière d'un verre

déformant. Du profitable dans la critique, il n'y en a que pour moi-même, et ma propre

formation. Mais vouloir exprimer par une critique, un jugement qui ait une valeur absolue

ou même une valeur en fonction de l'�uvre critiquée, c'est un leurre. Je ne perfectionne pas

même l'exactitude de mon propre jugement sur l'�uvre.

La réussite est un des éléments du talent.

Impossibilité de la critique révélée par les exercices auxquels je procède. La

critique, c'est tenter de puiser l'eau avec une écumoire. Cela doit pouvoir se justifier.

Qu'entend-on par critique ? Voici un texte littéraire, il se suffit à lui-même. Dans

son acception la plus générale. La critique est un texte littéraire à l'occasion d'un autre

texte littéraire. Il faut préciser cet « à l'occasion ». Le texte critique raconte le premier. Cela

revient à donner une copie d'un original. Qui donc préfère la copie quand l'original est

accessible ? Les gens de mauvais goût ou les gens pressés.

Le texte critique donne les impressions du critique à l'occasion du texte critiqué.

L'intérêt n'est plus alors que dans la qualité personnelle du critique, et le texte critiqué

pourrait être remplacé par tout ce qu'on veut.
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Le texte critique s'efforce de dégager du texte critiqué des vues, des rapports dont

les tenues sont bien dans le texte critiqué, mais qui, en tant que vues et rapports, ne s'y

trouvaient pas, d'où leur intérêt nouveau possible.

Il y a d'abord un premier arbitraire dans le choix des rapports que met en valeur le

texte critique. Puis est-il possible d'en prendre fidèlement les termes dans le texte critiqué ?

S'il ne s'agit pas d'un fait précis ayant trait au fond même du sujet traité, il peut se glisser

des erreurs subjectives du critique. Comment relever l'ironie ? ou l'atmosphère de telle

�uvre par exemple ? Il y aura intervention subjective du critique pour les ressentir, et

nouvelle source d'erreur dans la traduction qu'il donnera de ses impressions. En outre, a-t-

on le droit de soustraire un terme de l'�uvre critiquée, qui se présente comme un tout.

Parler de l'ironie de l'�uvre quand cette ironie n'est qu'un élément d'un ensemble, c'est

déjà commettre une infidélité, même en admettant que l'ironie soit très fidèlement prélevée.

Il faut ajouter que le texte critique, considéré en tant que texte, doit obéir à certaines

lois qui lui seront bien personnelles, et qui viendront encore fausser la sincérité des rapports

empruntés au texte critiqué.

Ne pas tout sacrifier à la littérature. Mettre le fond à l'état de pâte molle, peut-être,

mais l'y laisser non. Il faut lui donner l'apparence de la fermeté. La littérature pure fond

dans la poêle du temps. Elle doit être enrobée dans une gangue protectrice et transparente.



459

On ne boit que dans un verre. Il faut le verre, le fond du sujet. La littérature pure, c'est

répandre le liquide. Il est vite disparu, bu par le sol.

Rien n'est important, comme ce qu'on méprise.

t...]

La poésie, c'est ce qui est réussi.

Ce qui signifie en littérature, est ce qui n'est pas signifié. La littérature est dans les

mouvements de l'esprit par lesquels s'enchaînent les diverses suggestions faites à propos

d'un récit quelconque. Dire, le style c'est l'homme, est d'une approximation grossière.

« L'homme », cela ne signifie pas grand-chose. Dans la manière dont on expose telle chose,

on révèle sa position d'esprit Dire simplement une chose forte, révèle que l'on est capable

de force, et que l'esprit considère ou veut faire considérer cette chose comme un élément de

sa conviction. Mais une position d'esprit ne crée pas un style littéraire. Il faut un passage

d'une position à la suivante, et le style se dégage de ce mouvement.

t...]

Se confirme de plus en plus mon impression qu'un système philosophique ne

«vaut» que par les idées poétiques qu'il renferme. Tout l'appareil méthodique qui les

présente est caduc. Cependant l'intérêt proprement philosophique du système est dans cet
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appareil rationnel. De même, en littérature, la manière dont on s'exprime concentre l'intérêt

littéraire.

Mais en littérature c'est l'expression qui est éternelle, et en philosophie, c'est l'idée.

t...]

Dans la façon tout à fait monotone, qui est mienne, de choisir les moules de mes

phrases, lorsque je raisonne, je vois comme un avantage spéculatif. Le même outil me suffit

pour abattre des pans de pensée, comme le mathématicien ne fait jouer qu'un nombre

restreint de symboles. Si je faisais des effets littéraires, je nuancerais obligatoirement

davantage ma pensée et j ' y verrais moins clair.

t...]

Il est difficile de se persuader que l'importance d'une chose n'est que dans l'intérêt

qu'on lui porte.

Les seuls moments dont le souvenir ne me fait pas rougir sont les moments sexuels.

Là, j'étais sûr de ne pas me tromper. Tandis que pour les autres...
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Ces auteurs encyclopédiques : Goethe, Voltaire dans une certaine mesure, Hugo,

sont du genre : galeries Lafayette. Toute la médiocrité va se fournir chez eux, sans savoir

que, pour chaque rayon, il y a des fournisseurs spécialisés - dont ils ont démarqué les

produits - qui les dépassent de toute la différence entre l'objet d'art et l'industrie-série.

À propos des opinions de Montherlant. Il ne le dit point avec assez de soin pour

qu'on ne puisse le soupçonner d'y attacher de l'importance.

Le langage, moyen d'expression, est considéré par ceux qui écoutent plutôt comme

un moyen de penser, de suivre une pensée qu'on leur propose. Mais bien vite, il devient

aussi moyen de penser pour celui qui parle, à son insu peut-être.

Soyons sincères et lucides, laissons systématiquement l'expression penser pour

nous. Accoucheur, Socrate ? Que non, faiseur d'enfants d'abord.

Cette phrase, déjà signalée par moi, qui termine les paragraphes de Chateaubriand et

qu'annoncent deux points, ramasse l'idée mais ne conclut point. Elle laisse l'esprit du

lecteur dans une rêverie finale et facile, d'où il tire lui-même la morale du morceau. De là

vient l'impression poétique.
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On change beaucoup moins qu'on ne le croit. On se voit dans le passé ; on se juge

sévèrement ; d'être capable de cette sévérité pour soi-même incline à penser qu'on est

autre, mais tout l'ancien personnage est encore présent dans celui que l'on est devenu.

Hier soir, frappé par la justesse d'une maxime de La Rochefoucauld : Ce qui rend la

honte et la jalousie si aiguës, est que la vanité ne peut nous aider à les supporter215.

Mais ce matin, je m'aperçois que cette maxime n'exprime qu'une simple

constatation, plus exacte et banale : la honte et la jalousie s'en prennent à notre vanité. Où

donc est l'intérêt de la maxime ? Dans l'ingéniosité littéraire de sa présentation que La

Rochefoucauld doit à son parti pris de faire jouer un rôle spécial à la vanité dans le c�ur

humain. Il n'a pas voulu admettre que cette vanité peut être blessée comme tout autre

sentiment, mais la tenant en réserve comme une troupe de soutien, une garde princière, il

préfère la soustraire au combat plutôt que de la dire entamée.

Il en est des métaphysiques comme des marques d'automobiles. On les adopte sans

y rien connaître. Cela paraît folie de vouloir se construire une voiture tout seul, quand il en

sort de si perfectionnées d'immenses usines.

215 « Ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguës, c'est que la vanité ne peut servir à les
supporter » (1925 : 74-75).
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Trop de paresse et d'heures de sommeil. De désir de se sommer, et se surveiller,

aussi. Il faut faire ses besognes avec une âme de besogneux et ne pas faire son point à

chaque instant.

Goût de la spéculation et simultanément, horreur du mal qu'elle donne.

Je repense au vers de Valéry : Cieux son erreur, Temps sa ruine216...

C'est idiot, métaphysiquement La création n'est pas �uvre de Dieu, mais doit être

envisagée comme une apparence de création qui nous est personnelle et qui, dans la mesure

où elle nous apparaît, représente précisément notre imperfection. Cieux, notre erreur, temps

notre ruine... voilà ce qu'il faut dire.

t...]

Que son regard se soit posé un instant sur moi, prouve que je suis digne encore de

son examen. Mais suis-je reçu ?

216 « Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine ! » (« Ébauche d'un serpent », dans Charmes).
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Impossible de rien faire au ralenti, pas plus écrire que le reste. Je tournicote

paresseusement autour de la même pensée, les phrases me guident et j'aboutis à un caca

affreux, rococo. Il faut pourtant écrire lentement pour sortir de ce lyrisme dont je suis las.

Ma pensée n'a que des ailes. Si je l'arrête pour qu'elle gagne en profondeur, elle

s'évanouit.

Comme toujours, surpris en lisant les premières lettres de Flaubert de 10 à 20 ans, la

première �uvre de Chateaubriand, de voir comme ils étaient déjà eux-mêmes, tout entier.

Quelque habileté d'artisan est venue avec les ans, c'est tout. Hélas ! Hélas !

Je mûris mal, ou pas du tout.

Relu Barrés. Beaucoup d'habileté pour masquer la composition de la mosaïque et

permettre une facilité de lecture qui donne la même illusion que procure une écriture de

verve. Mais on sent bien que l'abandon n'y est pas. Et le timbre mou de tout cela, très

1900, naturel cependant, parfaitement tenu d'un bout à l'autre.

Amori, Du sang, ce n'est plus la nervosité du jeune homme libre. Il a engraissé de

son talent, de sa manière. Tout cela date. Les �uvres de jeunesse seules, à supposer qu'elles

soient supérieures, empruntent à la jeunesse un peu de son éternité.
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Tous, tous écrivent pour écrire, un certain nombre d'heures par jour, comme on fait

des gammes. D'où, journaux intimes, correspondances, etc.

Association de mots ridicule : journal intime.

Pas la moindre idée ne les effleure, sans qu'ils la traduisent en paroles, point pour

l'idée, mais pour le bénéfice que tirera de la traduction, leur forme ; voilà bien les écrivains,

les voilà en tant qu'écrivains, au moins tous ceux qui vivent de leur style, de leur verve... et

ce sont eux qui ont raison, hélas ! La verve, écrire de verve est la vérité. Et cela ne vit que

d'un entretien constant. La verve aussi est peut-être la grande accoucheuse.

Un désir me prend de retourner à mes errements.

II n'est pas impossible qu'un des secrets du grand écrivain, soit de ménager à

l'intérieur de sa période, des « repos de pensée », dans lesquels il se livre à un mouvement

de pure rhétorique, qui charmant l'oreille laisse à l'attention le temps de se détendre, cela

sans qu'elle s'en aperçoive, et qui lui redemande de se concentrer, au moment qu'elle va

s'apercevoir de son repos.
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Les choses qu'on ne respecte pas parce qu'elles n'ont pas assez coûté. Point

seulement matériellement parlant, mais dans le domaine spirituel : en littérature, ce qui est

venu de verve, on le méprise. Sotte croyance morale à la vertu de l'effort.

Le Misanthrope, c'est le Bourgeois gentilhomme qui veut faire l'Hamlet. Pauvre

Molière. Les deux pieds dans le décor, comme toujours. Pour comprendre, il faut s'y

prendre autrement, il faut être un peu prince de Danemark.

Connaître son style est chose difficile, si l'on ne peut s'abandonner librement à sa

verve. Le traitement à lui faire subir pour l'améliorer est d'une extrême délicatesse : un

médecin non clairvoyant soignant un malade qui ignore sa maladie. Le pauvre peut en

crever.

À mon passif A mon actif

Ne pas pouvoir écrire de verve autre Assez d'imagination pour que

chose que des pâtées lyriques dont j 'ai une toujours, et toujours, je trouve sur n'importe

indigestion. quel sujet quelque chose à dire, les idées - il

Dégoût de la pensée, et du travail n'est pas question de leur valeur - venant
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désintéressé de la pensée en sorte que l'outil, avec une continuité assez docile s'offrir à la

qui souvent doit travailler à vide pour plume qui avance.

s'entraîner, ne le voulant pas s'abîme. Penser sans effort par images, ce qui

Mauvaise mémoire longue. est aussi un inconvénient.

Après un démarrage à bonne hauteur, De l'estomac. Aucune crainte de

à mesure que l'attention de l'esprit se faire quelque chose qui soit entièrement

penche sur la page, je perds de mon altitude, raté, et je ne m'en prive pas. Mais je ne suis

sans m'en apercevoir, ce qui nuit pas de ces gens qui tremblent devant ce

considérablement à l'égalité de ton, et j 'en qu'ils risquent. Je fais. J'ai le goût de me

arrive, en me donnant un mal infini à faire perdre. Après on verra bien,

du rase-mottes, alors que je crois être à Mémoire courte, assez bonne,

d'irrespirables hauteurs. La certitude que je suis aussi bien

Impossibilité de penser longuement que beaucoup de types très bien,

et intensément, le raisonnement éclatant

soudain en une gerbe d'image ou de futilités.

Et il faut tout reprendre depuis l'origine

(épuisant).

Tous ces types de la n.r.f. [sic], pauvres types qui croient qu'en mettant toutes leurs

forces à penser correctement, ils deviendront grands écrivains ! Il y faut bien autre chose.
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Règle : non seulement pondre et pondre sur tous les sujets, comme je l'ai déjà dit

mais s'attacher à pondre de son mieux, en formant son style : entraînement de tous les

instants : point de remarques du genre de celle-ci, par conséquent.

t...]

Hypocrisie de la vie en général, de la vie sociale en particulier. Mais, au nom de

quoi la refuser ? Point pour des raisons morales et parce qu'il s'agit d'hypocrisie, ce serait

encore plus ridicule. Il m'est bien égal d'être hypocrite. Alors ? Parce que c'est une

contrainte dont le jeu ne vaut pas la chandelle ? Mais, qu'est-ce qu'une contrainte ? Cela

suppose une définition du naturel, et ce naturel pourrait bien n'être qu'une hypocrisie.

Refuser l'hypocrisie sociale, revient à porter un jugement absolu.

Refuser l'hypocrisie sociale, c'est un choix, c'est se préférer. Évident. On veut

m'imposer d'aller dans un sens, quand j 'ai tendance à aller dans un autre. Je ne veux pas du

sens imposé, en dépit des avantages qu'il procure. Je choisis le mien.

Dire : l'hypocrisie sociale me dégoûte, ça ne tient pas debout. Moi aussi quand je

choisis, je me dégoûte.

Échapper à des contraintes avilissantes, c'est un acte de foi en soi-même.
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L'hypocrisie sociale ne me déplaît pas en tant qu'hypocrisie, - cela m'est bien égal

d'être hypocrite - , mais en tant qu'hypocrisie imposée. Hypocrite, je le suis sans doute

toujours mais je n'accepte que les rôles que je me choisis moi-même. Est-ce là être

véritablement hypocrite ? Non. Eh bien tant pis. Il reste que je préfère rester moi-même et

ne pas m'avilir.

Si l'on joue toujours la comédie, comment trouver le temps de penser à l'art, c'est-

à-dire à soi-même, et de ne pas devenir comédien ?

Gide : II joue trop serré pour avoir beaucoup gagné. Il faut plus d'abandon, et avoir

couru plus de risques.

Mon refus du monde aura été beaucoup plus profond, plus véritable que ceux de

beaucoup d'autres bruyamment affichés. À cela aucun mérite (mot ridicule), j'étais

prédisposé. Un certain sens de l'élégance morale, d'une pudeur. Non, ce ne fut pas

incapacité. Il fut marqué aussi par un certain goût du bien-être, où l'on peut voir la pente

naturelle prise par un corps abandonné de son esprit, ou plus élégamment un refus de la

spiritualité que j'estime trop belle. Se jeter au cloître, se donner la discipline, est aussi

vulgaire que s'empiffrer. Un peu de tenue, voyons.
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Les chants de Maldoror sont la seule épopée moderne que l'on arrive à lire, et

même avec ivresse.

Comment un être, quel qu'il soit, peut-il se plaindre du manque d'imagination ? De

même que le c�ur bat toujours, le cerveau sans arrêt me cesse de dérouler des images,

mais on en a peur, on le méprise, on ne sait pas, on n'ose pas le mettre en �uvre. On

n'accepte que celles de ces images qui s'orientent suivant un certain courant continu, qu'on

appelle idées, qui à leur tour se développent etc. Mais cet ordre est purement conventionnel,

reçu. Avec un peu d'audace, on doit pouvoir faire accepter le chaos qui est ce qu'on peut

trouver de plus beau. L'égalité de pression naît du désordre des molécules à l'intérieur du

gaz. Il n'est point nécessaire de le liquéfier, à grand renfort de pression pour lui donner une

apparence d'existence.

« Le pendu », « L'acrobate » sont des états gazeux du cerveau.

Le voyage et moi {Voyage muet ) doit être un Hamlet moderne et pascalisant .

Mais sans poésie. Sans poésie ? Oui, voilà le difficile.

217 Le titre Voyage muet a été ajouté après coup, au-dessus de ce qui était vraisemblablement le titre initial
Cette entrée permet de penser que le projet, sinon la rédaction, était alors initié. On sait que Spitz a relu ou
parcouru de nouveau son journal, à deux reprises au moins : le manuscrit porte diverses traces de ces
relectures. Je note aussi qu'il lit ou relit alors Flaubert et qu'il traverse une période difficile ou jugée telle, de
relative improductivité.
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Les poètes, comme les femmes, on s'en éprend puis on les déteste.

Parti pris de se placer au point de vue qui lui permettra de juger du ridicule humain,

dans cette lettre de Flaubert écrivant Bovary. Et les exemples qu'il cite sont moins

indicateurs de ce ridicule, que des points de vue où lui Flaubert s'est placé. En sorte que sa

critique se retourne plus contre lui que contre ces pauvres gens, qui répètent des phrases

conventionnelles dont on ne peut pas plus leur faire grief que d'être habillés d'une certaine

façon. Mais Flaubert avait besoin de bêtise et de ridicule, il s'y arrêtait, il n'allait pas plus

avant.

Il y a un rapport entre la densité initiale d'une pensée, et le temps ou le mal qu'il

faut se donner pour en arriver à la meilleure expression.

Si la pensée est faible, en triturant longuement son expression, on aboutit à un

innommable caca. Il faut qu'elle soit forte, pour résister à ce laminage, nécessaire d'ailleurs

pour qu'elle sorte plus belle.

218 « Certains jouent les Pascal. L'usage fait de lui une manière d'Hamlet français et janséniste » (Valéry,
1957 : 465). Spitz, qui rapporte le propos de Valéry sur Pascal « insensible aux arts », a très certainement lu
cette célèbre « Variation sur une pensée ».
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Réveils odieux, depuis quelque temps. Dur de vieillir, de le sentir sans la

contrepartie d'un talent de quelque chose. Tous font ou ont quelque chose. Mais vieillir

gratuitement, voilà ce qui est le plus dur dans la gratuité. Vie, fumisterie.

L'existence, à l'exception de la joie sensuelle, est une pénible duperie et l'on devrait

dire à l'être qu'on accole : « J'achète ta possession de toute la douleur de vivre. »

Flaubert qui croyait être fait pour le lyrisme, où sa vulgarité et son manque

d'imagination éclatent, ne se trompait pas, tout en croyant se tromper, lorsqu'il choisissait

comme malgré lui des sujets comme Madame Bovary pour lesquels il était fait.

L'exposition même de ses théories sur l'art que fait dans ses lettres Flaubert, en est

la condamnation. Car ces lettres où lui expose son système sont plus captivantes que ses

�uvres où il les mettait en pratique. En théorie, pourtant, il a raison, et à pratiquer, c'est

faux.

Toujours triste et ronchonnant de 20 à 60 ans.
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Et la vanité d'artiste, quand même, chez lui très forte.

Dans cette crise de la trentaine, où l'on se plaint de vieillir, il n'y a pas enfantillage

comme le croient les personnes plus mûres, mais bien sensation réelle que l'on échappe à

cette vingtaine d'années, à sa jeunesse, qui est encore assez voisine pour qu'on en puisse

juger, alors que les plus vieux, l'ont oubliée, et ne peuvent plus se rendre compte.

t...]

Dans cette évolution accélérée d'un homme, comme la donne la correspondance

d'un Flaubert lue en quatre jours, on assiste aux crises et aux transformations avec une

netteté bien entendu impossible à rencontrer dans la vie à échelle normale du temps, où tout

cela s'estompe dans la lenteur de l'évolution. Le progrès dans la sensibilité et l'expression

de la pensée jusqu'à 50 ans est indéniable. C'est la vitalité qui se perd. Quant au

tempérament, à la coloration de l'âme, de la première lettre écrite à 8 ans à la dernière, elle

ne change pas.

On pourrait presque dire que la qualité d'un être est ce qui ne change pas en lui, son

invariant.
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La poésie du surréalisme, est à base de sensibilité féminine et plus précisément

« pédéraste ». On pourrait je crois l'expliquer tout entière en remarquant que ses fondateurs

furent pédérastes : goût du détail, du mystère, de l'ordinaire, et tout cela vu par le petit côté,

le plus petit côté comme le font les femmes, lequel n'est pas le plus insignifiant, mais celui

où la sentimentalité, le c�ur s'attache le plus aisément. Bien que le mot n'ait pas été

prononcé par eux, au contraire, il y a en fait beaucoup de sentimentalité dans cette attitude

du poète surréaliste. Il faut combiner à cela, pour faire le surréalisme, une attitude

métaphysique et dans la vie, beaucoup plus mâle.

Il est curieux que cette poésie, qui devait être aisément comprise et sentie par les

femmes, ne se soit pas répandue plus rapidement. Ces messieurs à se trop fréquenter, ont-ils

négligé d'instruire les premières émissaires indispensables pour répandre la nouvelle ? Et

leur cercle fermé ne pouvait-il être accessible qu'à travers les documents, chose à quoi les

femmes sont inaptes, au lieu qu'elles eussent été très sensibles à l'action directe ?

Le fait insolite auquel s'attachent la psychanalyse et un certain surréalisme est

capable de multiples interprétations, par cela même qu'il est insolite et échappe à la trame

logique et ordinaire. Lui donner alors une interprétation poétique, parfait ; mais vouloir

l'interpréter de manière vaguement logique, l'insérer par les méthodes du raisonnement

usuel, dans un vague système autre que celui qui est logiquement et ordinairement admis

sous le nom de réalité, cela, c'est idiot.
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Dans cette attitude d'autocritique que je me trouve adopter, il y a moins de qualité

métaphysique que de faiblesse par défiance de soi.

Ce n'est pas s'excuser que de se moquer le premier de soi, comme le font d'une

façon commune les débutants en toute chose.

Cette faiblesse vient de ce qu'ils ne font pas entièrement corps avec leur objet. Ils

pratiquent un détachement mitigé, et cela se voit, ils le montrent même.

Le détachement absolu ne se remarque pas.

Cela vient aussi de ce que l'esprit seul est enjeu, et qu'il se tourne volontiers contre

lui-même. Le c�ur est au contraire tout d'une pièce. Il est impossible de pratiquer le

détachement et l'amour par ex[emple]. Et ce manque d'adhérence de soi à l'�uvre, me

prive de cette continuité d'élan qu'ont les convaincus.

Il ne faut pas marcher en regardant peureusement à droite et à gauche pour voir

l'effet que l'on fait. Celui qui fait corps avec son sujet ou celui qui s'en moque mais est très

habile et assez ancien dans le métier pour être renseigné sur l'effet qu'il produit, ceux-là

marchent avec assurance.

Et il faut marcher avec assurance, même si l'on s'en moque.
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Sans Craven IV

du 12 mai [19]29 au 26 novembre [1929]

Douloureux de voir qu'un être évite de nous regarder parce que notre tête ne lui

plaît pas.

La jeunesse sait mal mentir.

[ � � � ]

L'autocritique est-elle moins qualité que défaut ?

Défaut, littérairement elle Test et cela suffît pour la condamner.

Métaphysiquement, elle est qualité, elle montre que Ton refuse le jeu, l'attitude.

Mais pourtant, si elle est dictée par timidité, par faiblesse, elle ne saurait être qualité. Il faut

que ce soit, littérairement, un défaut volontaire, au milieu de la rigueur, alors elle produit la

qualité métaphysique.

Mais qu'a à faire la qualité métaphysique avec la littérature? Voilà l'erreur : les

deux choses sont inconciliables. Il ne faut pas s'attacher à voir l'homme derrière le

littérateur (et pourtant !). Être littérateur en littérature et choisir d'autres domaines, si l'on

tient à faire montre de qualité métaphysique. La qualité métaphysique n'existe, et n'a de

raison d'être, d'ailleurs, que dans la métaphysique, i. e. la vie.

Accepte donc une attitude.
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On peut toujours laisser entendre sa qualité, mais ne pas la mettre sur la table c'est-

à-dire, ne pas l'incorporer par des procédés littéraires à la trame du discours qui ne se tient

que parce que, de bout en bout, littérature.

Réflexions sur certaines proses littéraires.

L'incrustation de la pensée dans la phrase, de la manière la plus concise et la plus

élégante possible, avec des balancements qui sont comme des oppositions de valeurs (et

artificiels), fait la prose soignée des grands siècles : Saint-Évremond.

La prose qui laisse voir la démarche de la pensée, assez sinueuse, et en souligne

même les méandres ou les nuances, artificiellement pour la plupart, sans donner cependant

l'impression du tendu et du concis, et semble habiller un goût naturel de l'esprit pour le

contourné délicat (comme certains outils d'aspect compliqué parce qu'ils s'adonnent à des

ouvrages délicats), c'est la prose universitaire, la prose de La Bruyère, de Gide. Remarquer

que chez Gide, le précieux, qui est celui de toute une génération, a hérité du symbolisme, et

qui se trouve moins visible dans son cas, parce que c'est un précieux d'esprit, la forme

affectant de se laisser oublier, pour laisser voir toutes les nuances de l'esprit. Mais c'est un

esprit précieux de vieille coquette, surtout dans les premiers livres de critique du Mercure

qui sont souvent insupportables.

Au contraire chez Valéry, le précieux est dans la forme, et l'esprit beaucoup plus

sain et fort à ses heures.

Il semblerait qu'en littérature, hormis le romancier-fleuve, nul ne veut accepter que

tout se fasse aussi facilement que cela se fait en réalité. Alors pour user je ne sais quel
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excès de force, pour accroître la valeur de l'�uvre en lui surajoutant le fruit d'un travail

plus pénible, peut-être obéissant en cela à une vague et fausse idée de mérite, on en remet,

qui sur la pensée, qui sur la forme, ou encore on en enlève. Enfin de quelque manière on se

donne du mal. Et cela est toujours précieux. Oui, même chez ceux qui cherchent le naturel

et y arrivent. Pour un �il averti, les fables de La Fontaine, ou les histoires de Flaubert, sont

aussi précieuses que Voiture219.

La véritable prose est celle qui coule sans effort dans la forme comme dans le fond.

La pensée ne cherche pas à se contourner. Si elle est délicate à exprimer, elle prend tout son

temps, exige les phrases qu'il lui faut pour ne pas compliquer la difficulté de lecture. C'est

la prose de Racine, et de tous les grands prosateurs : Fénelon, Rousseau, etc.

L'inconvénient est que si l'homme n'a pas de talent, cette prose est plate et

désolante. Aussi préfère-t-on ne pas l'adopter, d'autant plus qu'en faisant profiter ses écrits

de ce talent de faiseur de rébus qui habite chaque Français, on atteint toujours son petit

effet, si l'on y met le temps et un peu de goût.

Le moraliste est le poète appliqué, descendu dans la métaphysique.

La religion, c'est de la poétique métaphysique. Chateaubriand n'avait pas tellement

tort.

219 Vincent Voiture (1597-1648), poète français associé au courant précieux, distingué, entre autres traits, par
une recherche lexicale appuyée et certains effets stylistiques : périphrase, hyperbole, abstraction, etc.
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Leurs figures de Barrés.

Curieux d'avoir rendu cette histoire passionnante comme un roman. Mais il faut

supposer que la masse de documents passionnés traitant déjà de cette affaire rendait facile

la tâche d'historien. La vérité, d'avoir été si diversement dite, était déjà ornée. La preuve en

est que le roman devient assommant dans les parties de fantaisie imaginées par le seul sieur

Barrés.

Remarquable l'atmosphère de certaines séances de la Chambre, rendues de main de

maître et très savamment, sans effet de style par un récit rapide à la Stendhal. À noter que la

lecture du journal officiel d'une séance agitée produit le même effet. Le Barrés amateur de

psychologie et bâtisseur d'âmes vraisemblables jette sur le récit des touches où l'on sent

mieux qu'aux autres endroits le maître, sans que leur véracité importe d'ailleurs. C'est le

Barrés intelligent, subtil et nuancé de Y Homme libre.

Dans ce livre, qui est loin d'être son meilleur ouvrage, on distingue plus nettement

les forces et les faiblesses de Barrés. Un manque presque complet d'imagination, mais ce

talent de chroniqueur enluminant de nuances psychologiques son sujet et qu'il devait

employer dans la suite. Le vrai Barrés : celui de VHomrne libre, et des langueurs

harmonieuses, donnent aussi par instants, et au milieu de cette histoire assommante, de

façon délicieuse, sa note.

Mais dans l'ensemble, quel ridicule dans la façon de prendre au sérieux toute cette

aventure, et quelle absence de grandeur dans la domination du sujet, en tant qu'homme

d'action, j'entends homme d'action tel que peut complaire à se peindre tout littérateur.

C'est le récit du journaliste de grand talent, mais d'un journaliste. S'il veut passer à l'idée
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générale et jouer (au moins en littérature où toutes les possibilités restent ouvertes) au

maître, il reste médiocre et d'âme assez basse. Chateaubriand écrivant de sa vie politique

rend un autre son. On a l'impression que Barrés se noie dans ce qu'il décrit, y patauge avec

plaisir, mais ne fait rien pour en sortir. C'est un �il, ce n'est qu'un �il. Chateaubriand avait

plus le sang.

La comparaison littéraire Barrès-Chateaubriand sur ce terrain des écrits politiques,

explique très clairement, ou si l'on veut est un parallèle [mot illisible] de ce que furent leurs

deux vies politiques : Barrés n'ayant jamais pu jouer aucun rôle, tandis que Chateaubriand

eut tout de même son heure.

Le soleil se couchait entre ses cuisses.

L'âge invite à coucher avec des étrangères, car il est fatigant de toujours répéter aux

femmes les mêmes niaiseries : de les séduire dans une autre langue relève un peu la

monotonie de l'opération220.

On ne trouve pas un sujet en y réfléchissant, il tombe de la lune tout d'un coup.

Si l'on recherche l'apport proprement original d'un écrivain, ce qui constitue son

bien propre, et n'existe que par lui, la justification de son passage en ce monde, enfin, on

trouve aussi peu que son corps a tenu de place dans l'univers. Ce n'est pas la pauvreté

220 Voir Le voyage muet (37, 69 et 144).
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créatrice qui fait certains poètes ne laisser qu'un volume. Il contient déjà plus qu'il ne faut :

une pièce d'eux suffirait ; les autres ne sont là que pour expliquer, expliquer en répétant

jusqu'à ce qu'on comprenne où était l'apport. Quant aux prosateurs, même ceux qui

s'allongent le plus sur les rayons de la bibliothèque, après retranchement de toute la partie

de seconde main, que reste-t-il ? Un volume exposant un tout particulier d'imagination, une

certaine conception du récit, qu'ils ont répété à satiété. Toutes les tragédies de Racine sont

parentes : dresser un tableau comparatif où, d'une pièce à l'autre, passaient les mêmes

héros et héroïnes, comme on voit dans les troupes de provinces les mêmes acteurs

interpréter les divers rôles du programme de la saison.

Timon d'Athènes de Shakespeare.

Dans l'ensemble, si médiocre qu'on doute de l'authenticité, mais intéressante par

son côté médiocre qui, si l'on ne se trouve pas en présence d'un pastiche, est assez

révélateur des moyens de Shakespeare.

J'aime ce désordre et ce décousu de l'action, inexistante d'ailleurs. C'est le

Misanthrope, après le cinquième acte. Les discours de Timon à l'écart des hommes, ont de

la violence lyrique qui me plaît, mais sans la sûreté d'expression, et de touche qui ailleurs

va droit au côté humain du lecteur. Ils ne sont point exempts de monotonie. Pièce faible,

très faible, mais qui fait plaisir comme toutes les médiocrités d'un génie, parce qu'elles le

rabaissent.

t...]



482

II convient dans une �uvre de distinguer les passages où l'on vise à l'effet par une

sorte de peinture, c'est-à-dire en créant la sensation par l'appel direct à cette sensation

(procédé romantique), de ceux où cette sensation est décrite par les moyens intellectuels et

les ressources ordinaires de la phrase, laquelle ne s'adresse jamais qu'à l'intelligence du

lecteur (procédé classique).

Le mélange, si l'on souhaite de le faire, doit être habilement dosé pour être

homogène. Barrés y excellait.

Mon fils, entends les orgues plates de la mer incestueuse.

L'île des fous.

île habitée par des fous. Sous forme de drame. Objet : tous les sentiments, passions,

événements de la vie humaine, déformés dans le sens du grotesque et de la folie.

t...]

L'inquiétude attribuée à une époque à l'examen de sa littérature, n'est jamais qu'une

inquiétude de littérateur, et comme tous les autres sentiments de personnages de ce genre, il

faut la ramener à eux-mêmes, plus précisément à leur littérature : cette inquiétude n'est

qu'inquiétude de littérateur sur son propre talent, et mesure la médiocrité de l'auteur. On en
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sort de deux façons : par l'optimisme officiel, satisfait, béat et franchement idiot des Hugo,

des Goethe, ou encore par l'ironie tournée contre soi-même et ses dons : Shakespeare,

Rabelais, un peu Chateaubriand, seule façon vraiment grande et digne de considérer ses

talents et ses succès.

La sexualité nous attire comme le seul coin secret que nous ménage la civilisation.

Vraiment, une femme dont on a bouffé le cul, que lui reste-t-il ?

[ � � � ]

Rêverie du matin sur les ceintures faites d'un ruban, que portent les femmes jeunes

au ventre plat.

Tous les maîtres sont mauvais.

Il ne manquait pas de volonté, mais de l'aveuglement à la faveur duquel la volonté

se polarise et peut alors s'exercer.

Pour atteindre le détachement, doit-on traverser cette phase durant laquelle la

volonté flottante vous bat comme fait le mât une voile détendue ? Ou ne parvient-on au

détachement qu'en s'attachant résolument à une seule chose ?
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Faire quoi que ce soit, si on s'y donne à fond, n'est pas dangereux. Le superlatif, en

tout, procure l'allégresse des cimes. Mais s'attacher à ménager ceci ou cela, calculer en

fonction de données étrangères, voilà qui empoisonne lentement l'âme.

Tout individu qui pose a priori sa croyance, un Pascal, par exemple, peut traiter de

tout avec sûreté, comme s'il avait un transparent sous son papier. Mais celui qui, de bonne

foi, cherche, a forcément une démarche plus hésitante car sa croyance qui serait son guide,

il ne la trouve que dans la conclusion, et point à l'exorde.

Toute femme vous lassant tôt ou tard, on peut épouser une femme laide. Eût-elle été

belle qu'on en eût été fatigué de même.

Il est temps de se faire un style.

Endroits où l'homme paraît, même s'il s'avance sous un masque, par le seul choix

du masque. Ce masque peut être : le ton, le mouvement, la variété dans le jeu de ces

moyens, etc.

Prends l'éloquence et baise-la.
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II faut toujours nier quelque chose. L'élégance pour le littérateur a été de nier la

vertu de sa littérature et de tordre le cou à l'éloquence221. Mais, qui n'est plus littérateur, et

se veut métaphysicien, se rit bien davantage de l'histoire au profit de laquelle on sacrifiait

la littérature, et gratuité pour gratuité, il préfère celle de l'éloquence à celle de la vie.

Étrange que ces corps de femmes soient tous semblables, tous, et qu'ils vous attirent

cependant quand ils sont neufs.

Le monde, pourquoi le rabaisser ? Il jouit de cette immense supériorité de ne point

avoir de rival.

t...]

Une certaine notoriété est une monnaie d'échange.

Quand je ne m'appliquai qu'à me connaître, je fus dégoûté de ce que je découvris. Il

faut employer ses facultés à se modifier. Mais dans quel sens ? Voilà la question, rien ne

s'imposant a priori.

221 « Prends l'éloquence et tords-lui son cou ! » (Paul Verlaine, « Art poétique », poème de 1874 publié dans
Jadis et naguère, 1884).
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[ � � � ]

Se demander si le ton hagard, Maldoror, de certains de mes écrits ne vient pas de ce

que je me meus dans une sphère supérieure à mes moyens spirituels, plutôt que d'un don

spécial pour cette manière d'écrire.

La pire chose est le contact de la médiocrité. Aussi faut-il toujours s'attacher à

mettre les hommes sur le terrain où ils sont le moins médiocres : leur métier, leur science

de spécialiste, etc.

Quand X me téléphone et que je me sens heureux d'avoir raccroché, un menu

sentiment de pitié s'empare tout de même de moi lorsque j'entends peu après le petit coup

de timbre qui marque la coupure définitive de la communication par la téléphoniste.

Naturellement, je suis lyrique, parce que dans le lyrisme, le verbe soutient le

discours, et que ma pensée se repose. Si je veux faire travailler mon esprit, il ne s'évertue

que sur des matières si abstraites qu'elles n'offrent plus rien de littéraire.
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II faudrait cultiver ce juste milieu qui est celui du style et de la pensée. La plume

courant assez vite pour qu'il y ait style, et point trop pour que la pensée ne disparaisse pas,

la vitesse restant suffisante pour l'empêcher de s'appesantir.

Un tour d'esprit, un ton comme la poésie par exemple, permet de dire des choses

profondes, ou qui en donnent l'illusion, dans une forme légère ne nécessitant pas un travail

copieux d'interprétation de la part du lecteur : des vérités profondes, faciles à déchiffrer,

voilà qui fait le littérateur.

Le philosophe laisse l'échafaudage de sa pensée ; mieux, sa pensée n'existe que par

cet échafaudage dans lequel réside l'intérêt de ce qu'il avance. Le littérateur doit condenser

sa pensée dans une formule brève - soit que la pensée ou la formule ait précédé - qui ne

laisse subsister ou goûter que l'essence de la pensée, sans qu'importe le mécanisme par

lequel elle fut atteinte. Au résultat, l'aphorisme littéraire offre, sans être de la poésie,

laquelle serait plus artiste, plus vague et plus liée aux mots, une certaine poétisation par

raffinement de la pensée, non sous l'effet de ses propres mérites, mais par suite de

l'interaction de ladite pensée et de l'alliage de mots qui l'exprime. Ce genre de raffinement

se trouve aussi dans la poésie de Baudelaire, et en général quand la pensée précède son

expression.

Dans son sens le plus général, la littérature, cependant, réside dans un autre courant

de style qui exprime une attitude sensible et humaine par rapport à la substance même du

discours. On voit les rapports et les différences entre l'écrit philosophique et l'écrit

littéraire. Dans l'un comme dans l'autre, la signification littérale importe peu. Mais pour

l'écrit philosophique il faut retenir la marche de la raison abstraite, impersonnelle, et pour
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la littérature, la démarche spirituelle, l'attitude humaine, telles qu'elles étaient révélées par

les moyens matériels de style mis en �uvre par l'auteur. Dans les deux cas, le dynamisme

l'emporte sur la part statique de l'�uvre.

On peut ainsi concevoir des �uvres littéraires où ce dynamisme subsisterait seul, tel

par exemple « Le Pendu du grand cirque », où les tournants du style suffisent à l'expression

littéraire. Le philosophe exige davantage. Il semble ne pouvoir se leurrer consciemment et

se proposer a priori de fonctionner à vide, sans que toutefois dans une observation plus

élevée, qu'il aveugle cependant pour pouvoir �uvrer, le penseur puisse oublier que la

substance même de son propos ne diffère pas du vide. Il faut, pour �uvrer, qu'il aveugle cet

observatoire plus élevé, d'où il voit cependant clairement à certaines heures, que toute la

substance de ses dires ne peut différer du vide.

L'attitude sensible, humaine qui caractérise le style littéraire, impose le choix de

sujets situés entre la spéculation pure et la poésie. Le champ de la littérature s'étend donc

autour de [mot illisible] et du sentiment, allant, de la poésie banale : Sully Prudhomme par

exemple, en passant par le roman, l'histoire, l'essai, jusqu'au genre dit des moralistes, dont

nous parlions précisément au début en les opposant aux philosophes. Au contraire, celui qui

se sent attiré par le côté impersonnel et raisonnable, ne connaîtra guère que la poésie

lyrique où l'émotion naît lentement des mots, et la spéculation philosophique qui bordent à

droite et à gauche le champ des ébats littéraires.

[ � � � ]
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Avoir un plafond, et le sentir, voilà la source d'une amertume infinie. Mais, dans ce

plafond contre lequel on s'acharne, il existe peut-être un trou, celui de ses dons propres, par

lequel on s'évaderait vers l'infini qu'on sent, qu'on voit. En attendant on plafonne, on

plafonne, on se cherche.

L'histoire offre-t-elle des exemples de médiocres, qui longtemps médiocres,

sentirent un jour leurs ailes battre librement et l'espace leur appartenir ? Je ne pense pas.

Tout est trop normal, continu, tout suit une courbe régulière et l'extrapolation ne réserve

pas de surprises... Allons ! encore un espoir qui fuit !

Pas de littérature sans attitude.

L'attitude assure presque automatiquement l'égalité de ton qui est la première

condition de la littérature. Cela correspond à ce qu'on appelle poser sa voix dans l'art des

chanteurs.

L'attitude parfaitement inconsciente confine à la folie.

Attitude de Ducasse.

Attitude de Pascal, aussi.

J'en sais un, rebelle à l'attitude.
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Je n'ai jamais pu penser que la plume à la main222. Sans cette contrainte matérielle,

mes idées s'envolent et tout le jeu de mon cerveau tourne à un état de rêve pâteux et stérile.

Cependant à transcrire toutes les démarches de l'esprit, il doit nécessairement y avoir

beaucoup de déchets. Ceci ne sont pas des écrits mais des sténographies d'un monologue

intérieur.

Jusqu'à un âge avancé, j 'ai mal lu, car je n'imaginais nullement l'importance de

l'apport à fournir par le cerveau du lecteur. J'attendais, comme certaines jeunes femmes,

que les choses se fassent toutes seules.

Mon assurance s'explique par le sentiment intérieur, naturel, que je suis l'égal des

grands esprits, encore que je n'aie rien fait pour le montrer jusqu'à présent.

222 Comment ne pas penser à Michel Leiris : « est littérateur quiconque aime penser une plume à la main »
([1939] 1946 : 25) ?
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Combien baisse avec notre santé, le niveau de notre ambition en ce monde. Tel qui

souhaitait des trônes, s'il est atteint, considère sa chétive vie comme un paradis. Renaît-il à

l'espoir, les objets dont il attend sa satisfaction s'éloignent. On soupire toujours.

De même que la musique naît de la modulation du même thème, la littérature se

compose souvent, suivant l'heureuse expression de Vauvenargues, de l'accumulation de

phrases synonymes. L'esprit du lecteur reposé quant au sens, peut alors librement

s'intéresser aux variations de pure littérature dont on enrichit cette monotonie et se trouver

flatté sans effort, résultat qui définit le texte littéraire.

t...]

La seule loi que dicte raisonnablement la raison à la conduite humaine, est le

renoncement. Les hommes ne le pratiquent point, parce que la raison les possède moins que

la vie. L'attraction de la vie, attraction de l'être, attraction de la réalité, l'emporte. Si la

métaphysique est la réalité, ont-ils tort ? Antagonisme entre la raison et la vie.

De cette croyance des religions occidentales à la réalité de l'univers découle l'aide

qu'elles apportèrent à la civilisation vivante.

Au contraire le renoncement présenté comme une nécessité pour toute raison :

Bouddhisme.



492

Ma raison me prêche le renoncement. Mon être m'emporte vers la vie. Voilà le

drame métaphysique.

Si la métaphysique est la réalité, l'être, la vérité est du côté de la vie.

Hors de doute que la croyance religieuse procède de la croyance en la réalité de la

vie. Si ce monde n'était qu'illusion, par rapport à notre être, il ne mériterait pas tant

d'égards. Mais là git la question. Qu'entend-on par réalité de l'univers ? Si l'univers est

illusion, mais si notre être n'est aussi qu'illusion, entre deux illusions le drame recommence

à se poser. Peut-on dire que l'univers est illusion et notre être seule réalité, non ? Nous

sommes ainsi faits que nous accordons précisément le même degré de réalité à nous-mêmes

et à l'univers. Cela se vérifie, soit que l'on voit dans le monde une représentation de

l'esprit, auquel cas elle a la même nature que l'esprit, soit que le monde paraisse donné a

priori comme réalité, auquel cas l'être est considéré par l'esprit comme ayant le même

degré de réalité, car le mécanisme par lequel on prend conscience et porte un jugement sur

le monde et sur sa conscience est le même.

Je prends conscience du monde par mes sens, et ma raison porte un jugement sur la

réalité de ma sensation.

Je prends conscience de moi-même par la sensation du fait de penser, et ma raison

porte un jugement sur la réalité de ma sensation.

On pourrait formuler cette loi :

A priori l'homme accorde à lui-même et à l'univers le même degré de réalité.

Position d'équilibre sain

{soit que l'on accorde la pleine réalité à l'un et à l'autre : Occident.
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{soit qu'on la nie : Bouddhisme.

Il arrive que l'homme accentue la réalité de son esprit, et diminue celle de

l'univers : exemple : métaphysique hindoue. Sankara223. Mais cette position est intenable,

et la réalité de l'esprit ne tarde pas à reparaître en tant que réalité derrière l'illusion de

l'univers, ainsi que le prouve l'évolution du système.

Loi : L'esprit humain est ramené vers une position d'équilibre dans laquelle il

accorde à l'univers, et à lui-même le même degré de réalité.

Cette réalité peut être immanente : Occident.

- transcendante : Orient.

Mais nous ne voyons la transcendance que par la lucarne de nous-mêmes.

Evolution schématique : L'esprit croit à la réalité du monde sensible, et à la sienne

de la même façon.

Il doute de cette réalité, conclut à l'illusion du monde, et à la sienne propre

(Bouddhisme).

Il retrouve dans son esprit une certaine réalité transcendantale et considère encore le

monde comme une illusion (Sankara).

Il redonne à la représentation/illusion du monde que lui donnent ses sens, la même

réalité transcendantale qu'il a reconnue en lui-même.

223 Sankara ou Shankara (788 - vers 820), philosophe indien, un des maîtres spirituels et réformateur de
l'hindouisme.
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1° Le drame métaphysique.

2° Le drame de la médiocrité.

Ce sont les deux seuls qui possèdent l'homme. Les autres, ceux qu'on représente,

cuisinés à la mode littéraire, importent autant que des faits divers. Ils connaissent le

succès ? Oui, beaucoup de gens lisent les faits divers.

Les deux livres qui me paraissent les plus grands : Les chants de Maldoror et La

critique de la raison pure .

Je reviens encore sur l'égalité : sentiment de la réalité = sentiment métaphysique.

La métaphysique est ce qui se surajoute au concept pour lui donner l'être. Je pense

que j 'ai 100 thalers = concept. J'ai 100 thalers, voilà la métaphysique. La métaphysique =

l'être. Quels contacts avons-nous avec l'être ? Un contact fait de la concordance des

impressions sensibles et qui nous révèle une réalité immanente que nous supposons l'être et

un contact intime de notre être, au c�ur de notre conscience, avec cet être, ce dernier

contact précédant l'être que nous ne donnons qu'ensuite à la réalité de l'univers, par la loi

d'équilibre.

Il est difficile de nier que la croyance à la réalité de l'univers soit une inclination à

la reconnaissance de la métaphysique. Tout ce que reconnaît l'être au delà du concept, est

tendance à la métaphysique. Le renoncement sans contrepartie transcendantale apparaît

alors comme bien diabolique.

224 Ouvrage d'Emmanuel Kant. L'exemple des 100 thalers examiné ici par Spitz lui est emprunté.
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[.��]

Dans ces essais, se méfier du ton plat de la raison qui se cherche, lequel devient

sentencieux et lourd quand elle s'est trouvée. Il faut que la raison dépasse la simple vérité

de ses dires, qu'elle soit imprégnée sans effort de leur certitude, pour avoir des ailes, de la

flamme, et constituer proprement l'accent littéraire du morceau grâce auquel le fond de la

pensée se trouve lui-même incomparablement plus accessible et mieux mis en valeur.

On pourrait dire que sous l'élément objectif, conquis et maîtrisé, c'est le sujet qui

reparaît et donne l'accent littéraire.

Dans le choix des moyens d'expression, le sujet initialement intervient, mais il

s'objective et perd toute sincérité à mesure qu'il met en �uvre son choix.

[ � � � ]

À quel point, étant enfant, j'étais déjà moi-même, cela m'étonne chaque jour

davantage. J'ai si nettement conservé le souvenir des instants où dans mon enfance, j 'ai

rencontré pour la première fois ce qui devait devenir mes passions, que j 'en viens à me

demander si elles ne m'étaient pas prédestinées. Cette première fois, en effet, il est

inconcevable que je les ai accueillies avec une allégresse qu'expliquerait seule une longue

connaissance.

J'ai déchiffré mon existence, plus que je ne l'ai composée.
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Par ces essais, entrepris à la manière de devoirs, je cherche à élargir le cercle de mes

idées personnelles et à cultiver l'exactitude de l'expression.

Un romancier-né est dépourvu de personnalité fermement originale, il doit voir et

raconter en y ajoutant le minimum de lui-même. Toute personnalité forte possède, par cette

qualité même, une tendance à la déformation subjective qui lui interdit de suivre le courant

ordinaire d'un récit obligatoirement calqué sur la vie médiocre. Ainsi les Russes réussissent

parfaitement le roman. Une exception peut se produire, quand la personnalité, tout en étant

forte, reste dans le cadre du c�ur humain, quand elle se développe dans le sens de la

passion, avec un goût de l'âme fiévreuse qui n'exclut pas l'anecdote. Stendhal est cette

exception. Il a, il est vrai, recommencé toute sa vie le même roman en se mettant en scène

mais avec bonheur. Aussi s'explique cette inconséquence jusqu'à présent inexpliquée, que

les esprits les moins portés au roman, et les plus rebelles à cette forme littéraire, goûtent

Stendhal en dépit d'eux-mêmes.

Chose terrible que l'atmosphère d'une époque, puisqu'un Baudelaire - dont je viens

de relire quelques articles - est tout imprégné dans sa prose de ce ton prudent, plâtré,

ridicule, banal et puant d'un bon sens prosaïque qui caractérise les environs de 1848.

[ � � � ]

Avec cette néfaste envie d'écrire, j 'ai perdu le sentiment de l'oisiveté contente.
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II faudrait pouvoir être toujours à la naissance d'une aventure.

[ � � � ]

G. me dit : Une �uvre ne doit pas satisfaire le lecteur, mais évoquer en lui quelque

chose. Et après seulement le lecteur pourra être satisfait d'avoir été capable d'évocation.

t...]

La timidité procède du refus d'accepter sa médiocrité.

Sur le goût des femmes faciles.

Avec elles seules le désir est satisfait au voisinage de naissance, quand il a la force

de passer sur toutes les imperfections et dégoûts physiques (odeur, attitude, etc.) qui lui font

obstacle.

Avec d'autres femmes qui demandent des préliminaires plus longs, le désir

disparaît. Un homme désire une femme d'autant moins qu'il la connaît depuis longtemps.

Cependant, entretemps, l'accoutumance aux imperfections et aux défauts physiques de la

femme, se fait. Si la situation se prolonge, il arrive que le désir subsistant à l'état latent,
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l'aspect physique auquel on s'est habitué ne lui oppose plus qu'une résistance insuffisante.

Ainsi s'explique qu'après des années, on couche avec une vieille bonne estimée si hideuse

au début qu'on se croyait en repos avec elle.

Il y a donc un intervalle de temps où le commerce amoureux est difficile, celui où le

désir est trop faible, et l'accoutumance physique non encore réalisée, c'est dans cet

intervalle que l'on conquiert les femmes honnêtes, aussi en tire-t-on si peu de joie.

[Spitz a dessiné un tableau à vecteurs et noté ceci :]

II n'y a amour possible que dans les régions où le désir est plus fort que le dégoût,

les régions hachurées.

Lu Mort de la pensée bourgeoise de Berl225.

Bien peu de chose : Une réplique de douzième ordre du Traité du style. Ce petit

youpin de Berl parle littérature avec la faconde habituelle à ces coreligionnaires qui

vendent des bas de soie ou des cravates rue de Rivoli. Rien de personnel, on reconnaît des

idées ramassées à droite et à gauche au hasard des conversations, le tout teinté de marxisme

qui explique sa nuance politique. Un certain goût, juif encore, pour une intellectualité qui

reste impuissante et médiocre et se traduit en des passages tendus dont on sent trop le

labeur.

225 Emmanuel Berl (1892-1976), écrivain français, lié à Proust puis à Drieu La Rochelle et à Malraux, à qui
est dédié Mort de la pensée bourgeoise (1929), essai dans lequel sont attaqués quelques intellectuels alors en
vogue. Berl a dirigé l'hebdomadaire de gauche Marianne de 1932 à 1937. Le passage qui suit, truffé de
ratures et de reprises dans le manuscrit, laisse croire qu'il s'agissait peut-être d'un brouillon d'article ou de
compte rendu. Ce que le ton et les remarques insultantes semblent cependant exclure. Notons aussi ce qu'on
pourrait qualifier de jalousie mal dissimulée de la part de Spitz, en particulier dans cette dernière remarque sur
l'éventuel succès du bouquin de Berl.
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Grossièreté de la manière dont il préserve de sa critique ( ?) ses admirations : (Gide,

Chartier, Drieu226, Malraux). Aller s'enticher de Malraux et de son bouquin, ça suffît à

peindre le type. Le superficiel de ce bouquin, qui n'est ni profond comme pensée, ni

comme sens aigu et juste de l'art, ni même comme souffle, en fait de la littérature dans le

sens le plus péjoratif du mot, au sens que lui-même voudrait donner à ce mot qui le

dépasse.

Il ne comprend rien à l'art et à la poésie, pas grand-chose à la pensée, et considère

l'économie politique à la manière d'un journaliste. Alors il s'ennuie sur la terre et

s'inquiète le pauvre ! Qu'il vende donc des cacahuètes.

Ce qui m'irrite dans ce bouquin, à la réflexion, c'est son côté réplique médiocre, de

Juif qui copie ce qu'il a vu faire ailleurs, et cherche à faire illusion. Il aura peut-être par cela

du succès, le succès du vulgarisateur.

Une certaine tension d'esprit, maussade, qui croît dans la solitude, se trouve

soudainement déchargée par presque rien : une conversation, un coup de sonnette, une

manifestation du monde extérieur.

226 Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), écrivain français, brièvement associé au surréalisme, dont il
s'écarte. « Drieu a consacré au roman une large part de son activité. Mais de L'Homme couvert de Femmes
(1925) à Rêveuse Bourgeoisie (1937), de Bîèche (1929) à Gilles (1939), il n'a guère fait que se raconter et
raconter les aventures de son idéologie » (Clouard, 1949 : 310). Il dirige la NRF à partir de 1940 et se suicide
à 52 ans, le 15 mars 1945, probablement pour échapper à un éventuel procès pour collaboration.
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Maldoror, le livre le plus humain que je connaisse. Le plus touchant comme

révélateur de la marche de la pensée humaine. On y touche l'esprit humain à tous les mots,

sans aucun intermédiaire de préjugés, idées apprises, sensibilité d'emprunt, opinions

d'autrefois, etc. On se penche sur un cerveau nu d'homme, de premier homme.

C'est sa prose qui donne à Maldoror en dépit de son mysticisme ce caractère

humain, que n'a en aucune façon la poésie, même du plus mystique, d'un Rimbaud. Auprès

de la prose de Maldoror, toute poésie semble artificielle, conventionnelle, éc�urante de

fadeur et de convenu.

Le pathétique nous déplaît. On en a trop abusé, et la pudeur humaine nous empêche

d'en tirer des effets. Mais il est un certain pathétique intellectuel, autrement émouvant, plus

métaphysique que psychologique, celui de l'esprit en travail. Non point qu'il s'agisse de

chercher le mécanisme de cet esprit, comme M. Teste, mais au contraire de le faire

travailler réellement dans des conditions qui le montrent aussi nettement que possible en

action, c'est-à-dire le plus naïvement et le plus spontanément du monde, aux antipodes par

conséquent de la méthode valéryenne. Exemples de ce pathétique : Maldoror, l'art nègre, le

douanier Rousseau etc.
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Le pathétique intellectuel semble le signe le plus caractéristique de ce temps. Je

reviens encore sur mon exemple. Valéry, c'est l'intellectualité de l'intellectualisme : il se

préoccupe du fonctionnement de son esprit pour en tirer des leçons d'intellectualité, des

expériences. C'est l'intelligence étudiant les combats de l'intelligence. Le pathétique

intellectuel, lui, assiste (il ne s'en préoccupe pas) au fonctionnement de son esprit pour

s'émouvoir. Le c�ur ne s'émeut plus devant soi-même, mais devant l'intelligence, devant

les efforts de celle-ci pour saisir ses hésitations, ses retours, ses lassitudes. Surtout, il ne

faut pas que l'intelligence se sente observée, ce qui la gênerait dans ses mouvements ou

l'inviterait au cabotinage. Ce genre de pathétique fait le mérite des arts archaïques et des

primitifs en tous genres, c'est-à-dire des tard-venus qui ont cependant innové.

L'intellectualisme, signe de l'époque, explication insuffisante. Pathétique de

l'intelligence. Du pathétique est nécessaire à l'art. Et l'intelligence de ce pathétique n'est

plus assez aveugle. Aussi les effets d'un Picasso, d'un Stravinsky n'atteignent pas à la

qualité artistique d'une �uvre archaïque. C'est le pathétique intellectuel qui fait le grand

mérite de Maldoror221.

Dans les « Trois Contes », surtout « Le Pendu du grand cirque », j 'a i recherché à

remplacer une naïveté impossible, par la très grande rapidité d'écriture qui obligea mon

intelligence à résoudre si rapidement les problèmes qu'elle révélait malgré elle son

mécanisme.

227 Cette dernière phrase a été rajoutée après coup, peut-être au moment d'une relecture.
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Je n'ai vécu que dans mon enfance. Mon premier regard, le regard qui découvre et

apprend reste mon seul regard. Après il a fallu mettre les lunettes de tout le monde : les

couleurs pour moi se sont tues.

Sur la sensibilité curieuse des pédérastes, plus intellectuelle qu'une sensibilité

féminine et impuissante à se muer en idées vigoureuses.

Toujours agréable de s'entendre dire que l'on est trop beau. Juive, et plus vieille de

visage qu'elle ne devait le paraître. Oh ! la ridicule façon dont ses prunelles fuyaient vers le

sommet de ses paupières ! L'artifice de cela, eût-elle été belle, eût produit son effet sans

doute... Peu de résistance pour suivre. Le lieu hideux, mais mon indifférence de bonne

humeur, me préservait de tout contact. Je marche dans l'écrin de mon indifférence. Un

canapé avec un accroc si large, et à hésiter de s'asseoir sur toutes choses. Mais une

photogravure en couleurs étonnante d'horizontalité. Un canot au pied de l'estacade,

attendant que deux dames debout descendent, 1890 ou 1900 et depuis rien n'avait bougé
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dans la chambre. D'ailleurs un client mécontent avait emporté les aiguilles de la pendule en

plomb doré.

Et le chassé-croisé des désirs avec ce qu'il y a d'instinctif dans cette tendresse

féminine. Quelle complexion que celle qui fait souhaiter de la tendresse du premier venu !

Comme l'homme souhaite prendre, ou le vice, au moins le libertinage. Et cet ennui assuré

de réentendre tant de nuits, tant de nuits les mêmes phrases, c'est à croire que c'est moins

un instinct qu'une mode : Dites-moi une chose tendre. � Mon mari me prenait tout de

suite, sans une caresse. Il disait : Tourne-toi. � Serrez-moi très fort. Etc. Quelle pitié ! Si

les femmes créent de l'intimité, c'est qu'elles ont moins d'intelligence pour les séparer de

la chose en soi. C'est ma lucidité qui me retranche du monde.

Des histoires à la manière roumaine. À quatre ans, se branlant. À neuf, avec des

amies quand elles se trouvaient ensemble « pour les fêtes » de nuits à soubresauts

ininterrompus. Et de temps à autre, les mains trempées dans le pot à eau et collant les

cheveux noirs sur le crâne de part et d'autre de la raie blanche. Les tresses pendant à droite,

à gauche. Elle paraissait quinze ans, quand elle riait, s'éloignait, se mettait en garde tête

baissée, yeux rieurs interrogeant en haut.

Et l'histoire racontée pour me plaire, car d'emprunt et point dans la note roumaine,

mais qui eut le succès escompté. Des filles américaines, après l'amour écartaient les cuisses

en posant le pied sur une chaise, se plongeaient deux doigts dans le con ; et envoyant d'une

détente brusque du poignet le foutre sur le tapis en disant « next». Au fond, c'était une

vieille tourte, lubrique et tendre, pas du tout genre femme, comme celle qui ressemblait tant

à un homme. Celle-là avait eu un mot sympathique, sur ma question de savoir s'il avait pris
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son plaisir : « Tu as du culot » avec un accent ironique, satisfait et reconnaissant, qui

m'avait fait - pourquoi ? - plaisir. Mais l'autre, la Juive eût aussi le mot qu'il fallait pour

que son personnage apparut dans le jour qui justifiait toute cette aventure : Raconter

l'histoire, encore, toujours, du jeune homme qui la pressait, la désirait depuis si longtemps.

Et ce soir-là, j'avais bu du champagne (le rôle du champagne dans les histoires [mot

illisible] central), la tête me tournait un peu. Et il me pressait, et il me suppliait. Mais moi je

résistais, je résistais. « Oh ! mon Dieu que c'était difficile de résister ! que c'était

difficile ! »

[ � � � ]

Je n'ai pas jusqu'à ce jour attaché assez de prix aux femmes qui faisaient l'amour

avec une grande perfection physique. Et ainsi j 'en suis venu à l'indifférence à l'égard de

tout contact sexuel, je ne m'excite plus cérébralement que sur des choses qui confinent à la

manie : ça et ça.

[..�]

La brusquerie du désir surprend les femmes. Elles exigent une préparation de

caresses, même de tendresse. Il ne faudrait pas l'attribuer à une sentimentalité développée.

On se trouve en présence d'un remède à un défaut d'imagination simplement. Pour le

comprendre, il suffit d'étudier le mécanisme du désir chez l'homme.
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L'absence de désir, pour des raisons physiologiques et de m�urs, supprime

complètement le problème sexuel chez l'homme. Il n'en est point de même chez les

femmes, exposées à des attaques alors qu'elles se trouvent dans les mêmes conditions

d'indifférence. Chez elles il sera donc nécessaire de procéder à une préparation, à laquelle

l'homme s'est déjà inconsciemment soumis, pour que naisse son aptitude au désir.

Comment s'est produite pour l'homme cette préparation? Outre certaines dispositions

physiques favorables (abstinence assez prolongée, excitant etc.) cette préparation est

purement intellectuelle, c'est un travail d'imagination : repassage dans l'esprit de scènes

antérieures ou évocation de possibilités nouvelles, etc. De cette lente ou rapide formation

du désir, par les moyens du bord, les femmes par impuissance d'imagination, se montrent

incapables, et ce travail doit être fait par le partenaire qui débite les mots tendres, dits

d'amour, lesquels ne s'adressent point à leur c�ur comme on pourrait le croire, mais à leur

cerveau. Une femme ne songe pas à la délicatesse des propos qu'on lui tient, mais à ceci :

C'est un tel qui me parle ; il est près de moi ; je sens son souffle, etc.

Piquant, ce double aspect d'un dialogue préparatoire à l'amour suivant qu'on

l'envisage quant à son sens littéral, et aux intentions des partis : l'homme racontant des

histoires qu'il n'écoute même pas, la femme ne les écoutant pas davantage avec l'oreille

qu'il faudrait mais tirant des sonorités qui lui parviennent les effets les plus éloignés.

Jamais ce véhicule de la pensée qu'est le langage n'est utilisé plus à faux, en même temps

qu'il se montre le plus nécessaire. La parole n'est en ce sens qu'un doux grondement de

bête.
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À l'opposé de ces remarques vient encore cette déclaration de la plupart des

femmes, que chez elles le désir est travail d'imagination, et que leur cerveau joue un rôle

plus actif que les sens dans l'acte amoureux. Il en est de même chez l'homme, mais avec

celui-ci le cerveau est plus habitué au travail, il se rend moins compte de ses efforts,

d'autant moins qu'il les fait lui-même. Au contraire, celle que l'on pousse dans une voie

d'imagination qu'elle fréquente rarement, par cela seul qu'un autre l'y invite, l'y

encourage, ses difficultés lui deviennent plus sensibles, et l'importance du travail auquel

elle s'est livrée en est grandie dans son propre cerveau.

Je pourrais ajouter des anecdotes sans nombre, prouvant la vérité de ce qui précède.

Je raconterai seulement l'histoire de cette fille de bordel qui m'avouait que son ami

l'enculait tous les matins. Et comme je lui disais : Alors, quand il se réveille, il te retourne,

et te fait ça ? - Réponse : Oh ! non, avant, il faut qu'y me cause228.

Ce qui révélerait le mieux aux yeux non avertis la classe d'un écrivain, c'est son

public.

On met trop de sentiment humain partout, et cela rend le monde insupportable et

triste. C'est le revers de la médaille chrétienne. Il fallait de la charité peut-être pour arrondir

les angles barbares, mais du c�ur à la dose que nous connaissons aujourd'hui, cela

228 Voir plus haut, dans le journal, l'allusion à cette même anecdote : « Faut qu'y me cause ! - Vieux
souvenir ».
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empoisonne l'univers. J'entrevois tout d'un coup ce qu'est ce regret du paganisme dont

d'autres parlent. L'univers est si tranquille, si simple quand on l'observe avec des yeux qui

n'ont rien d'humain. Nous payons notre égocentrisme, de la terreur que nous inspire le

silence éternel etc. Car que signifient ces mots : « le silence » s'adressant à des choses

qui ne sont pas humaines...

À l'humaniser, ce monde est devenu l'abomination de la désolation. Les yeux

païens le voyaient avec des yeux plus vrais. Vallées de larmes, désespoir, etc. sont la

rançon d'un changement de coordonnées qui rapporta tout à l'homme, ou au monothéisme

qui exprime la même chose. Car lorsque les Dieux étaient plusieurs, l'homme était invité à

observer les choses avec une diversité qui contrecarrait les redoutables tendances à

l'accaparement de sa personne.

L'incurable médiocrité de l'amour réside dans cette pensée que la sensation qu'il

procure exalte aussi bien le premier imbécile venu, et ne procède en aucune façon d'une

supériorité cérébrale. Cette ivresse animale plus encore que l'ivresse ordinaire, au milieu

d'elle je ne saurais oublier qu'elle n'efface rien de ma médiocrité spirituelle. Je ne puis

m'enchanter sans remords que d'une exaltation cérébrale.

t...]

229 Spitz songe au mot de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie ».



508

Dans sa cellule, le moine pense : Ici, je n'ai plus que ma pensée. Comme c'est peu

de chose ! Mais qu'était-ce donc que le monde, hors de ma pensée ? Impuretés. Impuretés

qui pourtant pesaient plus dans le plateau, que ma pensée dont maintenant qu'elle est seule

la légèreté m'inquiète.

Avantage de la «lettre à quelqu'un», du «journal» qui fixant les positions

respectives de qui parle et qui écoute, assure par cette fiction le ton c'est-à-dire l'unité

littéraire du morceau.

Avantage surtout sensible dans le cas de cerveaux intelligents qui éprouvent

toujours comme l'âne de Buridan230 quelques difficultés à choisir. Il est inconcevable de

voir combien le ton littéraire est fait de peu de choses et en même temps quels immenses

services il rend, puisque sans lui, non seulement il n'y a pas de littérature, mais il est

presque impossible d'écrire, on ne s'y retrouve plus. C'est un très faible courant

magnétique, mais d'un seul coup voilà toute la limaille ordonnée.

Il n'est que la fréquentation des littérateurs pour vous dégoûter de la littérature.

230 Le paradoxe de l'âne de Buridan fait état d'un âne irrésolu, mort de faim entre son avoine et son eau, faute
de savoir par où commencer. Il semble que ce paradoxe ne soit pas attesté chez Jean Buridan (1292-1363),
philosophe auquel la tradition le rattache pourtant.



509

J'en viens à songer que toute présentation littéraire n'est qu'un moyen de se

soustraire à la pensée. Ce qu'on gagne en effet littéraire, en clinquant, on le perd en pensée.

t...]

La parfaite compréhension de certaines choses - les plus intéressantes - ne se peut

traduire, que par le refus d'exprimer la compréhension qu'on en a.

Exprimer est l'indice de l'incompréhension.

La même fortune (hasard) qui fait poétique un assemblage de mots, et du goût

inexplicable d'un individu pour certains assemblages de mots qui se trouvent être

poétiques, un tempérament poétique, - et alors, se laissant aller à sa pente naturelle, ce qu'il

dira sera poésie - cette même fortune fait qu'un assemblage d'idées, peut se constituer tout

à coup en système. Cela n'arrive pas à tous les coups, loin de là, mais cela arrive. Et l'on

reconnaît qu'il y a système - plus aisément que la poésie dans le cas des mots - en ce que

toutes les idées, ce qui n'était pas compris dans l'assemblage d'idées initiales, viennent

néanmoins se ranger dans l'armature qu'il forme, d'où la validité du système. Il est par

exemple hors de doute, que l'ensemble des idées du groupe surréaliste conduit à un système

cohérent dans tous les plans : poétique, métaphysique, social, moral etc.
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La force de la tradition vient de ce que les hommes sont plus vigoureusement

marqués par leurs impressions d'enfance, que par toute autre. Leur vie reste gouvernée par

les préjugées qu'on leur inculquât dans leurs dix premières années. Ils font donc durant

toute leur existence ce qu'on faisait vingt, trente, quarante ans avant, et de même les

habitudes qui leur furent apprises dataient d'une génération et ainsi de suite. La seule

mesure dans laquelle en cet âge si tendre leur jugement peut s'exercer, marque la possibilité

d'évolution.

Le maintien de la tradition ne s'explique pas autrement que par la prépondérance

des souvenirs d'enfance dans la conduite ultérieure de l'individu. Par exemple, en

Angleterre, où l'éducation est sévère, la tradition est forte et l'évolution lente.

« Au cours de cette promenade, la ville m'est apparue, tranquille, à sa place. Dès

lors rien ne s'oppose à ce que je continue à travailler231. » Sentiment étrange que je trouve

depuis presque toujours en moi ; il semble comme un besoin de dépoétiser le travail

d'imagination qui se fait sur mes souvenirs du monde, par un contact avec ce que peuvent

connaître mes sens de la réalité. Et, plus généralement, pratique-t-on l'�uvre de chair pour

231 Je n'ai pas retrouvé la source de cette citation.
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d'autres raisons ? Sinon pour jeter dans le plateau de la balance qui n'était pas celui de

l'imagination, quelques-unes de ces bonnes réalités qui ramènent l'aiguille au zéro.

Il y a une volonté supérieure de développement suivant toutes les facultés et non pas

au bénéfice d'une seule, la favorite du moment à laquelle on passerait tout. Ainsi, on se

laisse aller à des rêveries, puis quelque chose vous en arrache pour vous jeter à la ville,

c'est la part sensible de l'individu qui demande sa nourriture de réalité. Peut-être, ces

heures de flânerie perdues, que l'on déplore, vous préservent-elles de la folie.

Relu un peu de Stendhal, que je n'avais pas fréquenté depuis longtemps. Quelle

heureuse trépidation ! Il a eu vingt ans toute sa vie, voilà pourquoi la jeunesse l'aime. Mais

j 'ai vieilli depuis mes enthousiasmes (mot excessif d'ailleurs) et je le trouve bien «jeune »

quand je le reprends maintenant. Il a, ce qui doit plaire à son public adolescent, cette

tendance à traiter mathématiquement les choses psychologiques, à mettre en équations ses

attitudes et leurs conséquences, pour ne suivre que son inconséquence. Cela fait très bien en

outre dans le genre [romancier]. On extrait du raisonnement ce qu'il peut contenir

d'agrément, on échappe à l'ennui de le mener jusqu'au bout. C'est un écrémage du nombre,

une façon de lui voler la couche de clinquant qui le fait d'or pour en envelopper du chocolat

ou n'importe quoi.

Mais beaucoup plus sympathique, et durablement, est en lui cet accent convaincu,

qui le montre un peu fou, croyant à ses folies, l'invite à mépriser la réussite matérielle dans



512

l'existence, et à ne connaître que son plaisir. Probité métaphysique qui n'est pas sans

l'apparenter, quoique de très loin, quant à l'attitude dans la vie aux vrais grands poètes ; le

point commun étant une impossibilité d'hypocrisie et un refus de se plier à toute règle

intellectuelle qui viendrait d'autrui, et n'aurait pas été produite uniquement par soi-même.

Une confiance en son idéal intérieur et personnel qui semble être partout la marque du

génie.

Croire que la littérature existe pour donner un bon roman, un bon poème etc., est

une preuve d'incompréhension si totale qu'on demeure abasourdi de la voir si courante. Car

c'est cette croyance qui est à la base du prix littéraire : le meilleur roman de l'année, etc.,

du jugement si ressassé de Mallarmé : aboutir à un beau livre232, etc. etc. La littérature est

une branche de l'activité spirituelle, branche qui a sa nécessité en ce que en elle et par elle

arrive seulement à se manifester une qualité particulière de l'esprit humain. Et le but de la

littérature est de permettre aux esprits de cette sorte de se manifester. Exemple : qu'on

prenne l'histoire de la littérature, on y verra défiler ces esprits, et point les meilleurs

poèmes ou romans des années du calendrier.

À propos d'une idée d'amour qui me passe dans la cervelle.

232 « � Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir à un beau
livre... » (Mallarmé dans Huret, 1891 : 65).
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Pourquoi chercher à m'insérer dans la vie d'un autre être, ou ce qui revient au

même, lui faire une place dans la mienne ? Qu'aurais-je de plus comme puissance sur le

monde ? Mais on ne raisonne pas à froid de ces choses. Que je sente seulement, dans un

être, une tendance à s'intéresser à ma personne, et pour peu que cet être en vaille la peine,

je partirai à l'aventure.

Barrés, un peu à'Homme libre. Frappé par cette absence de sensibilité. Et par le peu

de vérité en soi de ces déductions psychologiques, dont l'habileté prouve seulement,

combien supérieure était la finesse de l'outil intellectuel qui les bâtissait. Il y a là un

effacement de la sensation première, pour ne laisser subsister que l'ultime perfection de

l'élaboration intelligente conçue en vue de la densité maximum de l'effet que produira la

phrase. On n'atteint ainsi aucune vérité - pas plus qu'autrement d'ailleurs - mais on prouve

sa puissance et sa supériorité d'une façon inégalable.

Un trop bon modèle paralyse. On n'en retient que ce qui, n'étant pas soi, vous

dépasse, et se jugeant soi-même, par comparaison, on néglige ce qui en soi, est différent et

correspondant au don, à la part matérielle, à ce qu'on ne s'est pas efforcé d'y mettre, et est

cependant le côté le plus essentiel de soi-même. Nul ne peut s'apprécier soi-même à sa

juste valeur.

t...]
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Cette vie magnifique, n'en pas faire davantage, quelle pitié !

Que d'heures ! mon Dieu, que d'heures ! que n'ont-elles, dès la première, été

tendues vers un but, toujours le même !

[ � � � ]

Une chose est bien écrite quand elle passe dans l'esprit du lecteur comme l'eau au

travers d'une passoire, et que la passoire frémit d'aise. Cela suppose, alliée à un certain

sens de l'harmonie, peu difficile à acquérir si l'on en prend soin, une logique limpide grâce

à laquelle la pensée se déroule de manière que la vitesse de compréhension pourra en être

uniforme. Acquérir ce sens logique est plus difficile, et surtout l'avoir naturellement en

même temps que la pensée travaille... On peut, il est vrai, après coup, récrire ce qu'on a

découvert, mais c'est toujours moins bon.

Apprendre à écrire, c'est apprendre à penser : tous les pions l'ont dit. Mais on sait

moins que penser, pour l'écrivain, n'a pas le même sens que pour d'autres. À l'état naturel,

la pensée est bondissante, capricieuse, de marche sinueuse, et certains cerveaux puissants

ne connaissent jamais que cet état sauvage de l'intellect, qui les conduit à de belles

découvertes. Tout l'effort de l'écrivain, doit se porter au contraire sur la discipline de sa
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pensée, de manière à obtenir d'elle de longues courses régulières, qui lui permettent d'être

comprise par autrui à une vitesse supposée uniforme de lecture ; c'est là la condition

déterminante du problème.

Mieux que la logique, le sens artistique, don naturel, offre à celui qui l'épouse, la

possibilité de réaliser ce flux continu du bien-écrire.

Toute �uvre est un plaidoyer : Sa vie, a-t-on donc besoin de la défendre ? Non,

mais de la rassembler, de ne pas la laisser s'éparpiller sans qu'on en prenne conscience, et

l'on s'oppose son entourage comme un adversaire plus ou moins fictif

t...]

Prolongement de l'ébranlement physique d'un coucher tardif par une crise

légèrement sentimentale. La faiblesse physique porte à la sentimentalité.

Sur l'intelligence. En littérature on décerne le nom d'intelligence moins à cette

puissante faculté de synthèse et d'ordre fertile en aperçus nouveaux et hardis et qui est

vraiment l'intelligence, qu'à une certaine tendance à l'observation, de soi-même et d'autrui,
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sous un angle pondéré et raisonnable. Et pour peu que l'esprit soit clair et logique, et

parvienne à coordonner ses observations, on réalise une sorte de point de vue intellectuel,

qui crée une attitude, dont le bon public estime qu'elle est l'indice d'une intelligence

supérieure. On s'écrie : « Qu'il est intelligent ! » - Mais non, mais non, l'intelligence est

ailleurs.

Relu Rousseau, deux premières Rêveries. Combien ces gens avaient du temps

devant eux ! Surpris de trouver tant de développements sur si peu d'idées, mais la phrase

est d'une clarté, d'une limpidité qui flatte l'esprit, une variation musicale sur un thème

simple. Evidemment on ne peut que s'écrier : comme c'est écrit. Ces grands auteurs que

j'aime ne choisissaient point de sujets difficiles, pour lesquels un effort de compréhension

du lecteur détruisait le charme auquel il doit s'abandonner.

Ma timidité provient d'une alliance de mon physique et de ma sensibilité et voici

comment. Mon physique produit beaucoup d'impression sur ceux qui le voient pour la

première fois, et en vertu de cette impression, ils attendent de moi dans l'ordre intellectuel

quelque chose qui sera l'équivalent de cette qualité extérieure, cela ma sensibilité le sent

parfaitement, et de sentir devancées ses intentions, de ne plus pouvoir profiter de l'effet de

surprise, paralyse ces intentions mêmes, d'où ma timidité en ces circonstances.
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Soyons fous, nous avons 20 ans.

Le désir subsiste, mais plus intellectuel que corporel, et il n'a plus la force suffisante

pour commander et chercher à se réaliser. C'est un désir de pensée qui n'a plus à son

service les excès de force d'une vitalité exubérante.

Un massif d'�illets, pâleur et transparence des couleurs de la nature. Des tamarins,

le fou, mon frère, des bagues à tous les doigts, un chapeau de papier, du [mot illisible] aux

bras, d'étranges colis dans une main, un bouquet de fleurs artificielles dans l'autre, et des

culottes courtes d'enfant de six ans. Une prise rapide. Et un merveilleux, si loin

malheureusement.

Au fond, ce que les femmes aiment, c'est l'âme. Elles sentent très bien que je n'ai

pas d'âme, aussi elles ne m'aiment pas, ou moins que mes apparences physiques le

donneraient, ou l'ont donné à croire. Pourquoi les femmes aiment-elles ainsi ? C'est que

l'amour est le seul accès qu'elles aient à la métaphysique.
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Longtemps je n'ai cru qu'à la vertu du premier jet. Tout ce qui était remâchage [sic],

polissage, fignolage, repentir, je n'y voyais que du chiqué. Et j'avais raison, si ces besognes

ne sont que littéraires. Mais la magie de ce qu'ils appellent la réalité, fait que si l'on

s'acharne en faisant ces besognes secondaires, à serrer de plus près la réalité, elle vous

fournit une sorte de fil d'Ariane, de guide, qui vous enfonce vers quelque chose de plus vrai

encore que le premier jet, et dans lequel, il est en tout cas plus difficile de voir du chiqué.

Ceci critique ce que j 'ai longtemps pensé : qu'il n'y avait pas de sincérité possible

dans l'écriture. Le travail de l'écriture peut s'accompagner, se faire en vue d'une recherche

de la sincérité, et perfectionner non pas tant le côté littéraire que l'aveu de soi-même livré

par le premier jet. Ce perfectionnement n'a pas plus de vérité qu'un perfectionnement

grammatical sans doute, mais là est l'illusion magique de la vie, l'auteur lui-même ne voit

plus dans ce perfectionnement un perfectionnement de lui-même qui dépasse la littérature.

Il se figure en tirer pour la connaissance de soi-même un avantage supérieur à un résultat

littéraire.

Je veux dire qu'en suivant la ligne de sa vie, on gagne non pas tant en mérite

littéraire qu'en une sorte de profondeur qui a la même qualité que le premier jet. Ainsi

s'expliquerait que les seules �uvres qui tiennent sont les �uvres de premier jet, ou les

�uvres très denses.

[ � � � ]
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Lu Le Marchand de Venise. On reconnaît le grand poète, quant au dramaturge il

semble avoir mis son point d'honneur à faire décousu. Écrit de circonstances sans doute. À

tout prendre, et à la réflexion, cette indifférence à l'intrigue - n'en mettre que juste ce qu'il

faut pour l'intérêt du spectateur moyen - me plaît aussi. Cela montre que Shakespeare

écrivait avec indolence, que le plan le laissait froid, et que son génie était dans ses dons. Le

génie involontaire, comme toujours. Se laisser aller au morceau, à la tirade, il n'y a que ça

de vrai. Toute la part intellectuelle, le côté de poids et mesures, n'a jamais donné une once

de génie à ceux qui n'en avaient pas.

Projet vers la fin août : continuer « L'île des fous » et dresser le plan d'un roman,

dès que j'aurai fini Le voyage [muet].

t...]

Il y aurait une préface à faire pour « Le pendu du grand cirque » exposant

1° le dégoût pour tout préliminaire, avertissement, explication de ce qu'on a voulu

faire, et les raisons qui ont fait passer outre.

2° les conditions auxquelles on s'est proposé de satisfaire en écrivant « Le pendu » :

pas de problème philosophique, non, pas d'histoire à raconter, mais simplement écrire à la

plus grande vitesse de plume possible, à raison d'une heure par jour, durant une semaine, et

sans jamais tolérer aucun arrêt ni ralentissement de la vitesse.
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3° sur la signification que présente ce document par soi-même : les tournants du

style suffisant à l'expression de la personnalité. Le membre des phrases rempli n'importe

comment. Comparé : un tableau dont on garde le jet lyrique exprimé par les contours, et

qu'on remplit de n'importe quoi.

Le pathétique intellectuel qui se dégage de cette lecture. L'effort premier, la

démarche spontanée de l'intelligence sera affolante (le mécanicien qui jette n'importe quoi

dans la machine) et où l'a retenu peut-être cette qualité d'émotion que procurent les �uvres

archaïques, qui se posaient des problèmes devant lesquels l'intelligence devait perdre cette

attitude naïve.

4° sur la façon dont il convient de le lire : à toute vitesse et du bout des yeux, en se

liant autant que possible au mouvement.

En dépit d'exemples célèbres de gens qui n'hésitent pas à poser leur intention, en

préface et avertissement, il y a toujours quelque mesquinerie à donner la clé de sa grandeur,

et à tenir compte de la médiocrité humaine, à lui tendre la main pour qu'elle vienne jusqu'à

vous. Les Dieux, il est vrai, qui ne taillent pas de marches dans le socle de leurs autels, ne

connaissent pas d'adorateurs.

Prière d'insérer du Voyage muet,

« Les gens qui voudront savoir ce qu'il y a dans ce livre n'auront qu'à le lire. »

t...]
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II est très difficile de bien dire ce qu'on est en train de penser. Il faut l'avoir déjà

pensé et être assez familier avec lui, pour pouvoir agir avec aisance et atteindre au style.

D'où la difficulté du genre essai.

t...]

Toutes disent : Tu as l'air drôle, je ne sais pas. Ma réserve, mon inadaptation à la

terre, ma lucidité persistante.

Absence de joie, et ennui au fond, dans cet épisode. Je vieillis, je m'en détache, tant

mieux. Mais en ai-je jamais été épris, autant qu'en pensée ? Je ne crois pas.

Jamais raconté ça encore. Assez étonnant. Pauvre de moi, avec ma sensualité

intellectuelle. Rien, ce n'est rien. Il n'y a pas de quoi en parler.

Cela me rejette vers mes habitudes et la vue de l'esprit que cette expérience.

Vraiment je suis fait pour être devant une table avec mes songes et je me trompe en allant

ailleurs, ou croyant avoir d'autres désirs.

Mes deux livres préférés sont choisis, parce qu'ils représentent, à ma connaissance

ou mieux, les deux aspects de l'intelligence : intelligence spéculative : Kant ; pathétique

intellectuel : Lautréamont.
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Le romancier remédie par l'introspection au défaut de sens artistique. Le sens

artistique qui fait le grand écrivain, lui permet de tout dire avec sûreté et dans le ton juste,

c'est qu'il est intuitivement guidé. En est-on dépourvu, il faut au milieu du labyrinthe des

phrases un autre fil d'Ariane : ce sera la réalité, et l'on s'interroge soi-même sur ce qu'on

écrit, on se considère comme une éprouvette dans laquelle on essaye les réactions possibles

du langage et celle qui fait vibrer le fond de l'être, on la considère comme vraie, on

l'adopte.

Mais remarquer qu'il n'est pas nécessaire de s'interroger le c�ur, d'être humain, si

l'on est artiste. Un sens transcendantal se substitue au sens de la vie. Et l'�uvre se tient

aussi bien, et même mieux.

Les seuls mots qui aient un sens précis sont les mots abstraits, qui correspondent à

une idée. Ceci montre comme le langage est adéquat à la pensée, et inadéquat à la réalité.

L'opinion peut surprendre : mais prenez une fleur précise, un animal déterminé, une

couleur même, et demandez leurs noms, vous aurez vingt réponses et pas une semblable.

Tandis que si l'on parle d'amour ou de bonté, chacun sait ou sent ce qui s'entend

par là.
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G me parle d'une femme : un veau qui a le cul mouillé.

X s'indigne contre ces cigarettes qui continuent à brûler quand on ne les fume plus

et soulignent par là l'inutilité du fumeur. C'est un apologue, qui vise cette faculté des

femmes de continuer à jouir après l'amour. Il dit : On les baise, on va faire un petit tour,

fumer une cigarette, on revient un quart d'heure après, elles sont encore en train de jouir

éperdument. Alors, à quoi servons-nous ?

Aragon étant à l'heure actuelle le concurrent le plus dangereux pour un littérateur, il

convient de l'abreuver de compliments. C'est là la façon la plus élégante, et la plus

efficace, de lui faire beaucoup de mal. Voyez comme déjà ce côté « enfant gâté » le pousse

à abîmer son talent. Qu'on le compare à ces loups comme Maldoror, qui n'ont jamais

connu la moindre louange, et l'on mesurera la distance.

Qu'il faille attendre des autres la révélation de soi-même est la plus grande farce de

la vie sociale.

C'est par les crétins qu'on arrive. Les grands n'ont pas cherché d'abord à séduire les

grands, mais un public de crétins, qui par son nombre, a fini par attirer sur son chef

l'attention des grands.
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Rien de plus dangereux que ce goût qu'a la jeunesse de rechercher la compagnie et

la fréquentation de la grandeur humaine. C'est une forme de faiblesse. Faites votre public

d'abord, en le comptant parmi les médiocres. Insufflez-lui le sentiment de votre propre

grandeur. Et ensuite vous traiterez avec les grands en égal. Mais ce n'est pas en allant de

prime abord se frotter aux grands hommes qu'on en tire bénéfice, au contraire.

Ces petits qui débutent me font rire avec leur profession de foi : dépasser la

littérature, etc. Il ne faut pas intéresser à la vie, la littérature, car cela paralyse la littérature

et ridiculise la vie. L'attitude la plus digne, la plus comprehensive, la plus délicate vis-à-vis

de la vie, celle qui honore le plus l'homme, est de n'en point parler.

Quant à tous ces gens qui prétendent écrire avec leur sang, et qui le disent, laissez-

moi rire.

Folies de l'extrême fatigue, ou de la fatigue seulement, tournant en désir.

Association de la sexualité à la fatigue comme la bonté, la pratique de la vertu. Ces

moments où l'on n'a plus le temps ni la force de forger sa loi intérieure, et où l'on accepte

celle du plus grand nombre, des autres, et dont on se dit : après tout, elle est peut-être vraie,

puisqu'elle ne sort pas de moi.

t...]
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Le secret, le mystère, est nécessaire à la formation intellectuelle du désir, et parfois

au plaisir lui-même. La chose que l'on fait sans que nul ne s'en doute, loin de tout �il

familier. Et après, au contraire, ce goût de la confession, ce goût de publier ce qu'on a fait.

On eût rougi de honte si un être connu vous eût rencontré la minute d'avant. Le plaisir est

pris. On le raconte à cet ami, incontinent. Pourquoi ? Il y a là une reprise de la lucidité,

après l'abandon à la chair, lucidité qui veut affirmer son primat, et faire croire qu'elle n'a

pas eu à capituler quand l'autre, la bête avait le dessus. Aussi étale-t-elle les hontes (?) qui

précédèrent à la lumière, pour montrer qu'alors elle jugeait encore, et que si quelque chose

avait eu à cet instant peur de la lumière, elle au fond ne la craignait pas et elle était bien la

plus forte.

Bravade aussi peut-être. Souhait de montrer que l'on n'a point honte de ses

égarements, alors qu'au fond on en conserve quelque dégoût et qu'on estime bien qu'on

s'est abaissé. Mais on ne veut pas le reconnaître, et en ayant l'air de s'en faire gloire par un

aveu, on efface - on marque la volonté d'effet - l'impression pénible qu'on a éprouvé. Je

ne crois pas à cette dernière explication morale au moins en ce qui me concerne. Mon aveu

est plutôt je crois une protestation de l'intelligence réaffirmant son primat, d'une façon un

peu ostentatoire par l'aveu, après qu'elle a été obscurcie.

Il faut que chacun reprenne toute l'histoire des choses de la vie, du monde, des

Dieux, depuis A jusqu'à Z. Ce qui a été fait avant ne compte pas pour l'individu.
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Que la fatigue du corps conduise au désir sexuel, ou à la bonté d'âme, curieux. C'est

plutôt la faiblesse qui conduit à la bonté.

Il faut en effet étudier les réactions de la matière sur l'être, de même que les

réactions du mental.

Si l'imagination invite au désir sexuel, la fatigue du corps dans une certaine mesure

invite aussi à ce désir.

Le type qui veut bander et ne bande pas, c'est le renoncement du corps, de la

matière. G dit que c'est le détachement préconisé par la part matière de l'être. Ou n'est-ce

une certaine action du mental sur le corps, échappant au contrôle de la volonté.

Cette association de l'idée abstraite au mot concret : les bigoudis de l'indifférence,

etc. très Maldoror, est essentiellement caractéristique de l'état d'esprit où l'on se trouve

quand on pratique ce genre d'écriture. On pense sur deux plans, qui s'imbriquent. Les mots

concrets, plus familiers, enfantent mieux l'image, ou plutôt le développement de l'image en

action parce que c'est dans le réel que l'on trouve le mouvement. C'est-à-dire par exemple,

que si je pense cheval, il en découle l'idée de galop, de route, etc. Il n'y a qu'à poursuivre
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visuellement l'image, en suivant la nature. Et comme on a en même temps des brames plein

la tête, les mots abstraits sont chargés de les traduire.

Dans une certaine mesure, toute critique que l'on formule à propos d'une �uvre,

peut s'appliquer à ses propres �uvres. On a saisi de l'�uvre à juger, ce qui correspondait à

soi-même, et croyant critiquer autrui, c'est sur soi-même que l'on porte un jugement.

Les classiques sont des gens qui n'inventent rien. Tout leur travail est un travail de

préciosité, de style sur des idées connues. Comparer Racine et les emprunts à l'antiquité et

ses prédécesseurs. À retourner une phrase, on lui communique une certaine atmosphère, où

se lit le goût, la délicatesse, le tempérament de l'auteur : voilà en quoi consiste le travail

littéraire des classiques. L'artiste est une perfection d'artisan et rien de plus.

Eh bien, c'est emmerdant.

Le romantisme a réhabilité le sujet, et le rôle de l'invention. Passé la première

impression, c'est aussi emmerdant.

Il y a autre chose. On peut s'exprimer autrement. Il reste des découvertes à faire

dans le domaine du langage, sans s'attacher à une peinture de la réalité, et sans avoir à faire

�uvre d'artisan.

Entreprendre la damnation du verbe.

Ou cultiver le verbe pour lui-même. S'il est divin, il se sauvera lui-même.
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Les femmes que Ton baise vite sont généralement prises dans un milieu social

inférieur au sien. Il y a intérêt à être d'une caste assez relevée, à cause de ça.

Le cri de l'enfant qui appelle sa mère, c'est une façon de remettre ou de reprocher à

celle qui a commis le crime de lui donner le jour, les rigueurs de la destinée. De même que

quand une machine qu'on a achetée ne va pas bien, on va se plaindre au constructeur et on

le charge de la remettre en état.

Avec X nous prenons contact par nos émotions, et par ce contact nous nous

comprenons. Le langage n'est là que comme un bourdonnement confus, une musique

exprimant notre émotion, la traduisant, la nuançant, mais le sens de nos propos, que nous

importe !

Le meilleur moyen de communication entre hommes n'est pas la parole. Quand on

songe à l'incompréhension que fait l'interprétation de l'expression en termes de langage.
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II ne doit rien y avoir de plus hideux, et plus humiliant pour la nature humaine, que

le cimetière des espoirs déçus.

t...]

Si X paraît plus attaché à lier ses idées à ses actes, c'est sans doute qu'il ne les écrit

pas, comme moi. Le degré de réalité que leur donne l'écriture, suffit pour m'apaiser. C'est

la vieille théorie de Goethe, que j 'ai tant critiquée. Cela est vrai pour des idées mais pas

pour des passions. Si on écrit des passions, on les exaspère. Goethe qui avait probablement

plus d'idées que de passions, ne s'en est pas aperçu, et a généralisé. Cela prouve bien,

d'une façon qui confirme ce que je pense, que les idées, la littérature sont dans un même

domaine, la vie, les passions de l'autre. Il est beaucoup plus sage d'introduire ses idées

dans la vie sous forme de littérature, plutôt que sous forme d'actes.

On est quitte envers une idée quand on l'a écrite. Il n'en est point de même d'une

passion, il faut l'avoir satisfaite dans la chair, dans la vie.

t...]

Je dois creuser une idée qui en modifiera peut-être beaucoup d'autres. L'être des

choses n'est pas leur seule réalité. Il y aurait aussi une réalité dans le rapport de vision du

sujet à l'objet, lequel rapport n'est pas absolument arbitraire et renferme par conséquent
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une part d'absolu. Il n'y a pas de réalité que dans l'être, il y en a dans le rapport de l'esprit

à la matière.

[ � � � ]

Si l'heure de quatre heures du matin est métaphysique, c'est que l'esprit est encore

tout fiévreux des occupations ardentes auxquelles il s'est livré pendant le rêve. Il y a, à cette

heure, prépondérance de l'esprit, suractivité spirituelle, et un peu embuée de s'être éloignée

de l'être. Alors, le problème métaphysique qui est au premier chef, l'interrogation

angoissée de l'esprit, se pose dans toute sa force.

t...]

Aucun critique n'a jamais rien compris à son temps. Car s'il l'avait compris, il eut

été créateur et point critique. On le sent plus qu'on ne le comprend d'ailleurs, d'où

l'impossibilité de l'expression de la critique. On ne comprend une chose que lorsqu'elle est

faite. De la même façon qu'on parle du recul de l'histoire, il faudrait parler du recul de la

critique.

[ � � � ]
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L'art classique reste « en deçà » pour ce qui est de l'effet scénique, dramatique, des

moyens d'expression, mais parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. Il avait atteint le

plafond de son époque, ce dont nous nous rendons mal compte. Au contraire, cet art va bien

« au delà » dans l'élocution, la présentation raisonnable du problème et les conséquences

qui en découlent. Il donne suivant les moyens de l'époque le maximum de ce qu'il peut

donner.

En fait on a toujours cherché à aller au delà. Et c'est parce qu'on a fait des progrès

dans la mise en scène, la compréhension et l'expression au moyen du langage, que l'art

classique nous paraît maintenant « en deçà ».

Il n'y a jamais de beauté que dans l'outrance, ou pour mieux parler, dans le

maximum de ce qu'on peut faire.

La véritable critique du créateur est le pastiche. Il lit Racine. Demandez-lui de vous

en parler. Il écrira avec le timbre de Racine. Le créateur sent plus qu'il ne comprend. Car

comprendre est une opération artificielle, analysant et reclassant suivant un ordre aléatoire

les éléments à apprécier. Sentir c'est les embrasser dans leur complexité, leur laisser cet

aspect de combinaison qui fait leur parfum, leur vertu, leur timbre propre, et dans lequel on

peut puiser derechef les éléments nécessaires à la création, comme une plante pousse dans

la terre et non dans des flacons de produits chimiques étiquetés.
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233Ce matin 33 ans . Il y a un an je me promenais parmi les momies du musée de

Turin.

Écrire est une méthode pratique pour devenir fou.

Ce n'est pas le résultat qui importe, mais la gymnastique par laquelle on l'obtient.

Car le résultat n'intéresse que l'ordre spirituel, tandis que la gymnastique fait intervenir la

matière, l'être. Mort de l'ordre de l'esprit. Vie de l'être.

[ � � � ]

Toute chose du domaine immanent doit comporter sa contradictoire pour justifier

qu'elle est part d'absolu et échapper à la détermination terre à terre. Ainsi la vie entraine la

mort. Ainsi en contrepartie de l'existence de la matière, le néant doit exister. Paradoxe

233 1er octobre 1929, donc. Spitz était en Italie en octobre 1928. Les momies auxquelles il fait allusion se
retrouvent dans Le voyage muet (14-16, 35 et 85).
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curieux. Qu'est-ce que le néant existant, contradiction dans les termes ? C'est la

transcendance. La transcendance a ainsi obligatoirement le même aspect que l'immanence.

Au contraire toute chose qui est déjà dans la transcendance n'a plus besoin de

contradictoire. Exemple : l'âme, elle n'a pas de contraire, il n'y en a pas besoin.

Mais l'ombre appelle la lumière, le sucré, l'aigre, etc., etc. le temps, l'éternité ;

l'espace, l'espace qui n'est que le plus subtil aspect de la matière, appelle le néant, sans qui

l'espace ferait partie de la transcendance...

t...]

En apprenant des mots anglais, je développe en moi une mémoire sonore

inconsciente, que je ne possédais pas, et me permet tandis que je me relis de trouver des

répétitions de mots. Mon oreille se souvient avoir entendu le son peu d'instant auparavant,

et je dois chercher pour trouver la répétition du mot dont mon cerveau avait oublié le sens.

Pour lire chaque auteur il y a une coupe de phrase et un timbre intérieur convenables

à adopter. Et lorsqu'on l'a rencontré, on est tout étonné de voir se défiler les phrases sans

heurt, sans surprise, d'un mouvement de mécanique bien huilée. Cela est surtout sensible

chez les auteurs qui écrivent vite, et montre que cette intonation de lecture correspond sans

doute à celle dont l'auteur accompagne son écriture dans le secret de lui-même. Il y a des

auteurs, dont je possède parfaitement l'intonation secrète - sans pour cela les aimer - :

Proust et Giraudoux. Le souffle est bref, un peu triste, avec les finales prolongées chez
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Proust. Chez Giraudoux, on retrouve dans une certaine mesure le même ton languissant et

gnan-gnan, mais avec un timbre voilé de petite trompette assez fïère d'elle-même, par

derrière, et un jaillissement plus jeune, plus nerveux que dans Proust.

J'ai retenu particulièrement ces auteurs, parce que c'est avec eux que se produit, en

ce qui me concerne, de la façon la plus nette le phénomène dont je parle. Je puis les avoir

abandonnés pendant des années, le jour où je reprends au hasard n'importe lequel de leur

livre, je retrouve la cadence à adopter pour les lire, aussi aisément que l'on reconnaît un

timbre de voix, c'est-à-dire d'instinct.

Et le curieux est que non seulement le débit matériel des phrases est facilité par

l'adoption de cette intonation secrète, mais en outre en elle s'inscrit encore la substance du

discours et l'on ne peut concevoir que le monsieur qui parle avec l'intonation qu'on lui

prête, dise autre chose que ce qu'il dit, pense autrement qu'il ne pense à propos de ce qu'il

raconte. Cela prouve bien que cette intonation est celle même dont l'auteur se sert pour

inventer. Je crois qu'on n'a pas compris un auteur, et qu'il est inutile d'en tenter la critique,

tant que Ton n'a pas surpris cet accent secret qui en donne la clé mieux que toutes les

analyses ne pourraient faire. C'est là prendre la rivière à sa source, le faisceau lumineux à

l'endroit où jouent les verres qui le colorent.

En poésie, le rôle de certains rythmes est de souligner ou d'inviter à rechercher les

secrets du timbre intérieur.
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Essayer de dresser un plan détaillé de ce roman d'aventures.

Et penser à ce drame.

L'image ne doit point être recherchée pour son burlesque, mais pour une

signification moins apparente et plus poétique qui se dégage mystérieusement d'elle. Avec

quelques phrases burlesques comme celles que je trouve dans « Paysage d'automne », je

donne une sensation poétique qui correspond vraiment à quelque chose d'automnal.

S'arrêter au burlesque de l'image, c'est s'arrêter au sujet, c'est en juger en anti-

poète. Il faut que sous l'image ou de l'association de l'image à l'image, se dégage autre

chose : une poésie aussi pure que n'importe quelle autre. Comparez par exemple Cyrano234

et Lautréamont. Cyrano s'arrête au burlesque. Derrière Lautréamont il y a tout un

pathétique intellectuel, essentiellement poétique.

Essayer de définir ma poésie, pour en prendre nettement conscience. De

l'accumulation des images burlesques ou fausses doit naître un rapport poétique. Je le vois

très bien dans «Paysage d'automne», par exemple. Il faudrait que tous les morceaux

fussent de cette veine. Et il y a, j 'en ai peur, trop de disparates dans ceux qui suivent le « 12

234 Hercule Savinien de Cyrano dit Cyrano de Bergerac (1619-1655), écrivain français dont L'autre monde,
composé de Y Histoire comique des États et empires de la lune (1657) et de Y Histoire comique des États et
empires du soleil (1662), est aujourd'hui considéré comme un récit précurseur de la science-fiction.
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de pique ». Je ne me répéterai jamais assez qu'il est essentiel que je réfléchisse sur ma

poésie pour la circonscrire, et la connaissant de l'extérieur pouvoir travailler à l'affiner.

L'effet poétique est dans la liaison de l'image à l'image, assurée avec une flexibilité

et une souplesse particulière. Quand la phrase en se tordant savamment passe l'image à

l'image suivante avec adresse, comme à un admirable jeu de tennis, j 'a i réalisé ce qui,

techniquement, est le plus réussi. Plus subtilement si en sus, l'atmosphère qui se dégage est

poétique, c'est parfait. S'il se trouve que telle phrase, sans aucun rapport logique avec le

sujet, possède néanmoins un autre lien avec l'atmosphère du morceau, alors j 'ai

véritablement réalisé la poésie la plus délicate, et celle qui m'est la plus personnelle.

Qu'on ne sente point le morceau, travaillé uniquement pour faire un effet de

morceau, c'est odieux, je m'en aperçois chez les autres, sans avoir souvent le courage

d'effacer les miens.

t...]

Scénario d'un film. Titre : La vie. Durée 30 secondes, au plus 45 secondes du début

à la fin du film. Il faut que tout le mouvement du film soit produit par un effet de

surimpression constante, soit du personnage, soit du fond dans les moments où il convient

que le personnage garde son apparence.

Première image : un berceau et un gosse gueulant. En surimpression le gosse

grandit, le berceau peu à peu se change en lit de fer d'enfant, d'où l'enfant se lève pendant
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que le lit se change en table d'écolier. À sa table d'écolier, le personnage en surimpression

grandit, devient adolescent. La table est une chaise d'examinateur, le personnage est

debout, il parle, puis le décor, toujours en surimpression, se change en celui d'une salle

d'une administration quelconque, petite table modeste. Le personnage est employé. On le

voit assis à sa table qui vieillit : graisse, cheveux qui tombent, lunettes, en même temps que

le décor devient de plus en plus luxueux, tout en restant un bureau. C'est un vieillard, il se

lève, et regagne un coin de l'écran tandis qu'une chambre apparaît dans laquelle on

reconnaît quelques accessoires (pendule par exemple) de la chambre du début. Il se couche,

on voit son visage vieillir, sa peau se tend sur son crâne. Il meurt. En surimpression une

bière apparaît autour de son corps. Et enfin en surimpression l'arrière d'un corbillard sur

lequel est poussée la bière.

FIN

II faut que dans ce film, l'absence de mouvement du personnage qui s'est borné à

passer de la gauche de l'écran au milieu, et du milieu à la gauche, contraste avec la mobilité

perpétuelle de la surimpression. Tout le mouvement de ce film est dû à la surimpression,

donc se fait d'avant en arrière, et ne doit point cesser pendant les trente secondes que dure

le film.

L'accompagnement musical est un petit roulement continu, dont on s'aperçoit à la

fin (car à ce moment l'accompagnement devient plus fort) qu'il est celui que font les

rouleaux du corbillard quand on pousse sur eux la bière.
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Les poèmes d'André Breton, dans Poisson soluble, sont entièrement composés

d'images visuelles. Or dans ce genre d'écrit qui force à la confession, c'est là la meilleure

preuve d'un talent qui n'est pas littéraire. Plus il y a d'images visuelles, moins il y a de

lyrisme, moins il y a à proprement parler de [don] littéraire. Allez donc voir la proportion

des images visuelles chez Aragon, et chez Lautréamont. Le [monsieur] qui écrit vite quand

il est doué est porté par une certaine idée littéraire, déjà transposée, et n'en est pas réduit à

copier avec sa plume toutes ces images, comparables aux images du rêve, qui passent sur

l'envers de sa paupière, et toutes, toutes sont visuelles. La preuve en est que lorsqu'on

raconte un rêve, il est sous forme de récit visuel.

Remarquer le côté reposé, tranquille, classique pour tout dire de Maldoror, quand

on le compare aux outrances romantiques, aux cris de fureur des surréalistes. Cette sûreté

de ton de Maldoror, cette égalité dans un diapason élevé (comparable si l'on veut à la voix

chuchotante de Baudelaire) fait de Maldoror, le classique des romantiques, au sens de celui

qui n'a pas besoin de se doper, celui qui est lui-même dans l'exaltation. Aucune frénésie,

chez Lautréamont.

Relu un peu d'Homme libre dans le dessein de comparer au Voyage muet que j 'ai

terminé et retranché de moi maintenant. Il m'a paru que je tenais bien le coup. Une fois de
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plus, je suis frappé par le caractère d'éternité de cet Homme libre, que font si bien ressortir

encore les notes placées à la fin, qui, elles, ont terriblement vieillies. Barrés se place à un

point de vue plus psychologique que moi, c'est plus étendu, plus ressassé, moins clarifié, au

fond, mais de bout en bout admirable d'élégance. Il a sacrifié plus que je ne l'ai fait le ton

littéraire pour s'éprendre davantage du ton analytique et sec. Mais son livre réellement est

plus sec, plus détaché de ce qu'il avance, que le mien où le fond de mon être, ma hantise

métaphysique, m'attache davantage quoi que j 'en aie à ce que je raconte. En un sens, mon

livre est plus vrai, je m'en écarterai moins, que lui Barrés, n'a pu s'écarter de cette figure de

jeune homme qu'il s'est attaché à graver aux environs de sa vingt-cinquième année. Mon

accent râle un peu sauvagement parfois, quand le sien reste toujours froid et distant. La

teinture de vie est plus pessimiste à notre époque qu'à la sienne. On peint avec la sensation

pour la sensation mieux qu'il ne savait le faire, ce qui dans un sens est si l'on veut une

faiblesse, un élément de caducité de l'�uvre, mais attache peut-être davantage le lecteur

contemporain.

Je songe au mot de Cassou235 à propos de Rimbaud : Je comprends tout.

Comprendre n'est pas suffisant, il faut dire : je sens tout. Il y a pour moi certains auteurs

que je sens entièrement, c'est-à-dire que le moindre de leur mot, non seulement est

compris, mais éprouvé par moi comme si je l'avais prononcé. Il m'emplit entièrement, je le

sens jusqu'en ses conséquences les plus lointaines, comme si cela provenait d'une certaine

parenté de l'âme. Ces auteurs sont : le Barrés de YHomme libre, Aragon, Maldoror. Chaque

235 Jean Cassou (1897-1986), écrivain français. Son �uvre {Éloge de la folie, 1925, Harmonies viennoises,
1926) est moulée « sur une double face humaine : furieux goût de vivre et sentiment désespéré du néant. »
(Clouard, 1949 : 210). Collaborateur au Mercure de France et aux Nouvelles littéraires, il fut directeur de la
revue Europe à partir de 1936 et directeur-conservateur de Musée national d'art moderne.
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contour de leur esprit est épousé par moi avec une absence d'effort, une harmonie

préétablie, qui m'enchante. J'assiste à moi-même. Tout ce que les mots ne disent pas quand

on ne fait que les comprendre, il se trouve qu'ils me le font sentir. Je leur redonne leur plein

sens, beaucoup plus complet que la signification : je communie avec la source d'où ils

proviennent, car cette source c'est la mienne.

Revenons au métier de Barrés. On sent les phrases ajoutées goutte à goutte, mais

merveilleusement adaptées, et l'ensemble coule sans bavures dans l'esprit. Élégance, il faut

toujours en revenir là. Élégance de la position intellectuelle quand elle s'appuie sur une

certaine qualité de l'être. Ce tour pour parler des choses communes ou ordinaires. Cette

façon dont le récit est émondé de platitudes inutiles, et dont les insignifiances qui peuvent

être utiles sont recueillies. Oui, il y a plus d'âpreté chez moi, un souci plus philosophique

de reconstruire, et qui peut-être fait tache, ou est moins élégant. À tout prendre l'analyse

psychologique est plus facile. Haute tenue vis à vis de soi-même. Moins d'âme chez Barrés,

certes. C'était plus voulu que senti. Pour bien vouloir il en venait à imaginer qu'il aurait pu

sentir. Moi vraiment je pars de ce que j 'ai senti et c'est là-dessus que je réfléchis. Mon

analyse suit ma sensation, elle ne la provoque pas comme il arrive chez Barrés.

Je voudrais encore en parler. Il n'y a jamais, ce à quoi je sacrifie peut-être trop, des

choses qui fassent tableau. La beauté est dans la pâte du style. Mais faire tableau, est

comme je le dis moi-même, un des soucis de mon livre, et l'excuse de cette confession, que

je n'entreprends pas comme Barrés pour voir clair en moi, je suis persuadé que cela est

complètement inutile.
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Relu du Gide, après. Quel cancrelat. Cet être est d'une qualité répugnante. Tout en

lui, à l'exception de ses m�urs, me dégoûte. Il faudra que je recherche pourquoi. C'est le

primaire qui se pousse du col, Gide. Il veut singer la qualité sans l'avoir, parce qu'il se rend

compte que ça fait bien.

Ah ! chaudes et sourdes résonnances de Barrés, où êtes-vous ?

Reviens à ta tâche, reviens à toi, fais renaître et lever ton soleil intérieur.

t...]

Je cherche aujourd'hui quelque chose qui me consolerait de m'être senti si

médiocre.

Tous, tant qu'ils n'ont fait que prendre conscience de leur vide, jusqu'à 25 ans, ont

été admirables. C'est lorsque, pour vivre, ils se sont essayés à le remplir qu'ils devinrent

ridicules.

Vous avez l'air sombre de ceux qui n'ont point encore renoncé à avoir du génie.
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Écrire quelque chose sur le concept de gentleman, triomphe de la femme anglo-

saxonne sur l'espèce mâle. Par le concept de gentleman, elles mettent habilement l'appétit

sexuel de l'homme en conflit avec sa dignité. Elles l'orientent, toutes ces Ariane rusées,

vers sa dignité. Elles arrivent à le faire se duper lui-même, c'est vraiment un succès. Race

latine = main au cul.

Écrire ce qu'on a vu, écrire même ce qu'on a intérieurement éprouvé, cela est facile,

il y a un transparent sous la page. Mais écrire pour déchiffrer son opinion réfléchie sur un

problème ; et non pas pour connaître cette opinion, l'énoncer, mais pour à l'occasion

d'icelle faire montre de talent littéraire, c'est de tous les genres le plus difficile. Je n'y

arrive encore qu'en deux temps, d'abord et par n'importe quel moyen en déchiffrant ma

pensée, ensuite en lui donnant la forme convenable. L'idéal serait de penser, directement,

avec une suprême élégance.

t...]
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La pensée présentée de façon limpide est toujours facile et faible. Dans son premier

état, la pensée forte est torturée comme un f�tus dont l'extraction fut pénible et son

expression n'a pas figure littéraire. Ce qu'on gagne en clarté d'exposition, on le perd en

profondeur. Voilà pourquoi les philosophes écrivent si mal.

Longtemps on a cru que la conscience, si elle n'était pas tout l'individu en

concentrait au moins la part fondamentale, quelque chose comme le poste de

commandement du navire. Or, il faut en prendre son parti, ce n'est pas le poste de

commandement mais tout au plus celui de T.S.F., le moyen par lequel nous sommes en état

de correspondre avec nos voisins. Et nous sommes si défiants et ignorants de nous-mêmes,

que nous attachons plus d'importance à ce qui nous relie aux autres, que dans notre propre

navigation.

Un auteur étranger traduit n'a pas de vie humaine dans l'esprit de ceux qui le lisent,

et point tant parce que son �uvre est traduite que parce que son nom ne dit rien, qu'on sait

ne pouvoir le rencontrer, qu'il n'a pas de coterie, pas d'amis. C'est l'état idéal pour un

auteur. Il peut entièrement disparaître dans son �uvre.
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Cet étonnant souvenir d'enfance - nous étions à Quimper - d'un voyage aux

environs où l'on nous avait emmenés, mon frère et moi. Mon impression d'attente avant le

sommeil, dans le lit où j'étais couché avec mon frère. Mon immense regret, et ma tristesse,

le lendemain en pensant que le voyage était fini. C'était ma première rencontre avec le

«jamais plus ». Je me souviens aussi que le lendemain on m'a dit que mon père avait joué

un billard avec le général.

Ce refus, en me relisant, d'apporter à ma propre pensée l'attention nécessaire, est la

marque en moi de la prépondérance créatrice sur le côté public, passif de moi-même. La

connaissance que j 'ai eue de ce que j 'ai écrit au moment où je l'ai écrit, ne me permet plus

de goûter la connaissance toute spéculative que j 'en prendrais par ma raison et mon

jugement.

[ � � � ]

Cet esprit de Cyrano, s'apparente à celui de la famille que j'aime, famille de ceux

qui recréent intellectuellement leur monde. L'originalité s'accompagne forcément d'un

effort intellectuel, car ce n'est que par l'intelligence qu'on peut être créateur. Au contraire

c'est par la sentimentalité qu'on adhère à autrui, qu'on prend l'aspect humain. L'aspect de

cette originalité, en littérature, est souvent celui du burlesque, du cocasse. La faiblesse est

de s'en tenir là, et de rechercher ce burlesque pour lui-même, c'est un peu ce que fait

Cyrano. Mais s'il n'est qu'occasionnel, si le créateur va chercher au delà quelque chose, et
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traverse le burlesque sans s'en douter, sans y attacher d'importance, alors il appartient à la

famille des vrais génies : les Lautréamont, les Chariot.

Il faut absolument que j'établisse un plan serré pour mon drame. Ou comment

concevoir un drame sans plan ?

Entamer un travail qui soit proprement littéraire.

Je commence à sentir la famille d'esprits à laquelle j'appartiens.

Quelle est cette lueur qui parcourt le couvercle de mon encrier, en cette pièce où

tout, je le sais, ne peut être qu'immobile ? Commencerais-je à avoir des visions ? La

mouche s'envole que j'étais prêt à remplacer par des explications surnaturelles. Et je ris.

La vitesse imposée à la plume tient lieu de déséquilibre dans la raison.

M'entraîner à faire des plans de drames ou de romans, rien que des plans pendant

plusieurs jours.
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Ma mémoire me livre un test auquel fut soumis ma jeune intelligence et qui en

donne, je crois, l'exacte mesure : mon père m'avait posé comme problème de construire un

triangle dont les côtés devaient compter un nombre donné de centimètres et il me laissa à

cet effet un double décimètre. Examinant pour la première fois cet instrument, je remarquai

qu'il débutait à zéro. Or réfléchissant que ce zéro, ainsi qu'on me l'avait appris, ne devait

point compter, je m'avisai de faire partir toutes mes mesures du chiffre 1 du décimètre. Il

me souvient même que possédant encore quelques doutes j'allais poser la question à ma

bonne mère qui faisait le ménage pendant que je me donnais à un devoir, et après quelques

instants de perplexité, et être allée consulter, si j 'ai bonne mémoire, son mètre à ruban, dont

l'origine devait être un peu effacée, elle me confirme qu'en effet le zéro ne comptait pas.

Mon père en rit fort quand il corrigea mon devoir et que je lui fis part des doutes que j'avais

eus.

Ce qui précède a une allure de thème.

Il faut écrire pendant quatre heures par jour, sur tout et sur n'importe quoi.

Je ne laisserai pas passer ce couchant sans le décrire :

Le ciel était couvert de bandes grises alternées claires et foncées, mais du côté du

couchant entièrement découvert et sur l'horizon s'étalait un large trait d'or pur et froid
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prenant à revers toutes les émergences qui se détachaient en ombres chinoises. En

particulier, trois grands arbres, entièrement dépouillés de leurs feuilles, ne laissaient rien

perdre sur ce fond lavé, de l'enchevêtrement granitique de leurs plus fines brindilles. Ce qui

ne se saurait dire, c'est l'aspect de lavis du paysage tant les couleurs en étaient nettes et

limpides sous cet éclairage d'incidence anormale et dans cette atmosphère fraîchement

rincée par la pluie. L'or du couchant était plus sale et plus chaud à l'endroit où il touchait la

terre comme une peau se forme au voisinage de l'aisselle ou du pli des cuisses et suivant la

même savante gradation : infini ouvert sur quelles intimités ? Couchant tu appelais le désir.

Dans cette unanimité des femmes de rencontre à me déclarer stupide, je vois avec

plaisir la confirmation de cette absence en moi d'un certain sens humain que les femmes

prennent pour de l'intelligence.

t...]

Je ne me suis pas donné assez de mal pour la gloire.
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Parmi toutes les femmes qui font l'amour, les plus intelligentes sont

incontestablement les putains. Je dis cela parce qu'à la réflexion, je m'aperçois qu'elles

seules ne se formalisent point de l'attitude que je prends avec elle.

Mots étonnants de femme : Ce petit, je ne sais pas si je vais l'aimer. L'air rêveur,

incertain et sincère de cette phrase. Et encore : Un Estonien, il ne parle pas le français,

c'est-à-dire qu'il comprend quelques mots, mais il n'y a pas d'échanges rapides possibles...

Cette sorte de soliloque intime, fait à haute voix dans le train, traduisait une détresse

contenue, une façon de reconnaître sa position de repli, ce qui lui restait encore, après que

les espoirs qu'elle avait formés sur moi et mon assistance possible s'effondraient.

Écrire quelque chose sur Don Juan236, expliquant son donjuanisme par une absence

de c�ur, de sens humain.

Bien posséder ses techniques. C'est la technique qui fait le ton. Je puis écrire de

trois façons différentes, suivant trois techniques qu'il importe de bien distinguer.

236 Sauf erreur, c'est la première mention de ce projet. Voir mon introduction.
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a) écriture extra rapide, en laissant librement flotter sa pensée : « Le pendu », « Le

12 de pique ».

b) écriture rapide, sur un plan et en m'imposant de rester dans un certain cadre :

« Comment je suis devenu fou ». « Le mystère237 ». (Il importe que l'écriture soit rapide

pour conserver l'unité d'atmosphère et de ton du morceau)

c) écriture très lente. L'idée précédant l'écriture. Nombre incalculable de brouillons

pour arriver à la plus grande densité et limpidité de pensée, sans souci de produire aucun

effet littéraire par des moyens autres que celui de la signification des mots. Exemple : Le

voyage muet.

J'ai eu trop tendance à croire en des effets littéraires qui dépassaient la signification

des mots. Je l'ai toujours, cette croyance, du reste. Elle seule m'amuse. Elle m'entraîne

malheureusement et fait dévier mon exposé même dans les moments où je ne m'attache

qu'au sens précis de mes phrases. Mais la vérité n'est-elle pas plutôt dans ses effets ? Ils

doivent être un peu contenus et la pensée n'existe sans doute que pour les freiner.

Le véritable problème est de rendre naturel l'artifice littéraire, et non point d'en

exagérer l'artifice pour en tirer de la poésie.

237 Je n'ai pas trouvé de trace matérielle de ce titre, ni du précédent. J'ai eu la surprise de trouver, sur le site de
la Bibliothèque centrale de l'École polytechnique (en date du 14 décembre 2009), à l'entrée consacrée à
Jacques Spitz, la brève notice suivante : « Homme de lettres, il donne avec Le mystère de l'île Saint-Louis
l'un des plus grands romans d'anticipation. » Par voie de courriel, je me suis informé à cette même
bibliothèque sur l'existence de ce roman, selon moi inexistant. On ignorait de quoi il s'agissait et, depuis, la
notice en question a été modifiée.
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Curieux de voir des gens si différents afficher leur mépris de l'humanité : Cyrano,

Napoléon, Delacroix.

Cyrano a certainement des points communs avec Maldoror : goût du fantasque, du

comique. Horreur de l'humain qui chez Cyrano ne revêt pas l'aspect romantique, mais se

traduit par des discours allégoriques dans le goût de son époque. Même tournure d'esprit

intellectuelle, à tendance scientifique. Même sens de la nature.

L'Histoire du Soleil� est bien supérieure à celle de la lune. Dans la première

l'imagination est plus vive, à tendance moins philosophique. La variété d'imagination est

même stupéfiante et la délicatesse d'expression dans le Soleil Quelle phrase ai-je donc lue

l'autre jour, dont la tournure correspondait exactement à un cul de lampe du XVIIe, un bois

gravé ?

Douloureuse est l'impossibilité où je me trouve de nouer une action, par le dégoût

que m'inspire le récit. De la classe des penseurs ?

238 Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et Empires du Soleil (1662).
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Une �uvre dramatique, au sens où je l'entends, avec des paroles profondes et

simples, lourdes de pensée et de poésie.

À titre d'exercice, prendre un fait divers et bâtir dessus un drame.

Nous abandonnerons ce que nous commençons à bien faire, et nous ne nous

enchanterons que des horizons toujours reculés par nos efforts.

Tout ce qui est grand n'a jamais eu d'attitude. L'attitude est une faiblesse car elle

suppose une part de soi calfatée, goudronnée, sclérosée, et vous prive de toute perméabilité.

Il faut se réjouir d'être incapable d'attitude. Le dessin ferme de soi-même ne doit pas être

en vous, mais hors de vous, dans ce que vous avez déjà fait, dans le sillage que vous avez

laissé dans la réalité, et où aucune fermeté, aucune sclérose ne peut plus vous nuire.

Devenir prisonnier d'un personnage, c'est vieillir. Pour ne plus avoir chaque fois à

se poser le problème de l'action, on adopte une attitude. Mais c'est un symptôme de

lassitude, de déchéance.

L'art cependant, et l'artiste, ce n'est qu'une question d'attitude. Eh bien, il ne faut

pas être un artiste, il faut être mieux que cela et préserver avec soin son intelligence de

toute habitude, de toute perfection mécanique. De la sorte on devient un raté. Mais un raté
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volontaire, un raté universel, raté dans tous les sens, c'est peut-être ce qu'il y a de mieux du

point de vue de l'absolu.

Parcouru les Lettres de Napoléon à Joséphine.

Retenu : (comme tout le monde) les baisers à la petite forêt noire

- ces châteaux où il y a beaucoup de cheminées et partout du feu, ce qu'il apprécie

beaucoup, lui qui aime à se lever la nuit, (touchant ces notes enfantines d'empereur soldat)

- la dernière phrase où il la voit comme une grosse fermière en normande.

D'un point de vue plus général, quelle insignifiance que ces lettres d'amour en

dehors de l'instant où elles furent écrites. Ces choses n'ont de valeur qu'un moment pour

celui qui les écrit et peut-être celle qui les reçoit : c'est alors un rappel vivant, un morceau

de soi. Mais après ça n'a pas plus d'intérêt qu'un cheveu ou un vieux gant. Seul l'art

embaume.

Et maintenant, pour en venir à Napoléon lui-même, quel admirable témoignage sont

ces lettres, sur sa parfaite spontanéité. Il était plus que naturel, c'était l'impulsion même : il

vivait collé à la minute, il ne faisait qu'un avec elle, sans aucun recul de sa pensée pour se

juger lui-même : il ne se regardait jamais. Et voilà la parfaite définition de l'homme

d'action. Toutes ses facultés spirituelles sont intimement tressées à ses actes, à son humeur

(qui est l'aspect réellement vivant de l'intelligence) et jamais il ne peut les isoler, les

condenser pour en faire une sorte d'observatoire d'où il se regardera, d'une façon

désintéressée, agir.
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Oui, la remarque de X est très juste. Il n'était pas malheureux, même à Sainte-

Hélène, il vivait dans l'instant, et toujours sensible à la fraîcheur de la minute, sans aucun

regard romantique sur son passé et sur sa gloire. A-t-on jamais tiré la leçon de ce héros de

l'époque romantique qui n'a jamais eu en lui rien de tout ce qui a fait l'esprit romantique

(rêverie, nonchalance, regret, amertume, lassitude) et qui a comme laissé aux autres, aux

littérateurs de son temps le soin de tirer de son épopée le sujet idéal pour leur littérature.

Lui, il l'avait fait dans le temps, dans la vie, il ne la connaissait pas, littérairement il ne la

connaissait pas. Étrange division du travail.

Stendhal qui aimait Napoléon, le sentait probablement par ce côté naturel, ce côté

spontané et vivant, avec lequel lui-même avait des affinités, et Stendhal n'était pas

romantique. Et il reste que celui qui parla le mieux de l'Empereur, et en dressa la figure la

plus littérairement vivante est Chateaubriand.

Le souvenir aussi des cinq jours qu'il passa à Malmaison dans la propriété de

Joséphine entre Waterloo et Sainte-Hélène. Le thème était romantique, mais je vois d'ici

quelles furent ses pensées : du même genre que celles qu'il avait en allant à l'île d'Elbe et

que rapporta, d'après les commissaires anglais, Chateaubriand.

Incapacité véritable à souffrir de l'homme d'action. Que la plus romantique des

destinées ait été vécue, forgée par le moins romantique des êtres, voilà ce qu'on n'a peut-

être point dit, voilà ce qui était inévitable et en dit long sur les rapports du rêve et de

l'action, sur la dissemblance foncière entre la réalité et la pensée.

Le romantique est un monsieur qui ne quitte pas le coin de son feu, qui n'a rien à

faire, qu'à vivre seul. Le romantisme d'ailleurs a coïncidé avec cette époque à partir de
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laquelle un esprit distingué pouvait vivre à l'écart et dans un certain confort matériel. Le

romantisme est le corollaire des époques où la vie devenant facile, certains cerveaux n'ont

plus à s'employer, où des équipes de gens d'esprit peuvent s'installer en marge de la

machine sociale, et faire de leur oisiveté l'aliment de leurs ranc�urs que leur génie

transformera en explosions lyriques.

La façon dont le goût des femmes aère la vie d'un type.

Ce sont les fenêtres par lesquelles il entre toujours de ces brises qui passent,

inattendues, incompréhensibles qui laissent un peu de saugrenu, tout en emportant ce qu'il

y avait de trop confiné, ressassé. Et cette façon d'être toujours sur le qui-vive.

Pour rester jeune d'âme, il faut beaucoup de travail intellectuel.

Pour rester jeune d'apparence, de corps, il faut avoir le goût intellectuel des

femmes ; point tant des femmes, peut-être, que d'une certaine comédie à jouer devant elles.

Ce goût ne doit être sensuel, ni passionné, car alors on serait dévoré par lui, ce ne doit point

être non plus un certain marivaudage, qui conduirait à la mièvrerie, mais un goût tout

intellectuel pour la sensualité, la chair : alors, on ne le satisfait pas puisqu'il est intellectuel,

donc on ne se fatigue pas physiquement, et cette idée de la femme occupant de façon

constante l'intelligence l'empêche de se confiner, de se rancir. L'intelligence ramène tout à

ce point de vue primordial : les femmes, et introduit ainsi dans sa spéculation une sorte de

relativité qui aide à voir les choses de plus haut. Enfin, d'être un goût intellectuel, cela fait
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en contrecoup, travailler l'intelligence, et par conséquent assure le bénéfice de cette

jeunesse d'âme résultat d'un assouplissement de l'intelligence. Non évidemment que ce

soit là le travail principal ni qu'il suffise, mais si faible soit-il, il est important par la façon

dont sa seule présence nuancera et déterminera les autres travaux de l'intelligence.

Il faut tout dire aux hommes, même ce qu'ils ont en eux : L'évangile est la « prière

d'insérer » de l'humanité.

L'orgueil maternel est un sentiment si vif, qu'une mère chrétienne, le voir si

puissant, si craint, si brillant, serait fîère d'avoir le démon pour fils.

Je n'ai consenti à écrire qu'à mon corps défendant, et peu à peu ne m'y suis mis -

non sans quelle résistance intense ! - qu'autant que ma dignité s'avilissait à mesure que je

vivais. Je puis dire que dans la longueur de cette lutte et dans le retard de ce qu'ils

appellent, les autres, ma vocation littéraire, je vois la meilleure preuve de ma qualité. Je la

vois comme une chose qui n'est plus.
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Pour être écrivain, il faut devenir une machine à tout transformer en tenues de

langage, et ne plus rien éprouver, ni penser qui ne soit en vue de cette fin : écrire.

Déformation pour déformation, celle-là en vaut une autre.

Très sensible à cette nouvelle qu'un tremblement de terre des fonds sous-marins de

l'Atlantique, non ressenti sur les côtes, a rompu treize câbles télégraphiques. Je pense au

fond des mers, où nul ne pensait pendant le séisme. Il doit y avoir là-bas des aspects

étranges qui seront toujours inconnus. Peu importe, nul n'y pensait pendant le cataclysme :

c'était une chose naturelle. Voilà bien comme le sens reposant du mot naturel pénètre les

phénomènes de la nature. Tout ce qui arrive est naturel. C'est l'humain qui dramatise.

Document :

À douze ans à la sortie de l'école, je suivais un vieux monsieur. Je le branlais.

C'était à Dijon. La première fois il m'a donné dix sous. J'étais contente d'avoir des sous, je

m'achetais des crayons, des bonbons : on était pauvres, songe donc, nous étions sept

enfants ; à la maison on ne me donnait jamais de sous. Je le voyais souvent, je lui ai amené

ma s�ur un jour, qui avait un an de moins que moi et plus tard des copines aussi. Il aimait
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bien ça. Il me demandait de lui amener des petites amies qui aiment ça. Il était très gentil. Il

avait une queue énorme, très grosse : il ne pouvait pas faire l'amour. Il avait été marié qu'il

m'a dit et avait esquinté sa femme à cause de sa grosse queue. Je prenais sa queue à deux

mains, mais je n'aimais pas toucher les couilles au début. Je ne sais pas pourquoi ça me

faisait peur comme une chose morte. C'était le soir en hiver, à quatre heures, il s'asseyait

sur un banc dans un coin désert, il me prenait contre lui. Des fois il jouissait entre les

cuisses. Il me pelotait les fesses, touchait aussi mon petit chat sans poil, il sentait mon petit

pucelage, ça lui faisait plaisir, il bandait bien. Il me disait qu'il aimait me voir avec mon

petit capuchon, mon petit cartable. Quand j ' y allais avec ma s�ur, on se mettait chacune

d'un côté et on lui prenait la queue ensemble. Et quand on se regardait, on riait. Oh ! à cet

âge-là, j'avais déjà beaucoup d'aventures. J'aimais déjà montrer mes cuisses aux hommes,

faire pipi dans les rues et voir les gens qui me regardaient. Tiens, quand ma mère allait au

lavoir, je faisais toujours pipi devant une boutique où je savais qu'il y avait un homme. Et

puis à la campagne je suis allée une fois chez un vieux cousin qu'avait au moins cinquante

ans. Il m'emmenait cueillir les cerises, moi j'aimais bien aller aux cerises. Mais en chemin,

il s'arrêtait derrière une haie, il disait : On va se reposer. Et il me pelotait, et je le branlais.

Pour les cerises, il me disait de monter sur l'échelle. « Monte un peu plus haut » qu'il

disait. C'était pour voir mes fesses par-dessous. Moi j'aimais mieux cela parce que quand il

me branlait, il me faisait un peu mal. Et on allait cueillir les asperges aussi, il me disait tiens

va cueillir celle-là qui est là-bas et moi j ' y allais, je me penchais, et lui pendant ce temps-là

il inclinait la tête par-dessous pour voir mon petit cul. J'ai rencontré chez lui un autre

cousin une fois. Il avait vingt-deux ans. Il était beau. J'aurais bien aimé qu'il me dépucelât.



558

Mon vieux cousin m'a dit monte donc lui aider à faire sa chambre avant le dîner. Alors, je

suis montée, on a ri. Il m'a couchée sur le lit. Il s'est branlé devant moi et après il m'a

branlée. C'était la première fois que j 'a i vu du foutre avec lui. Avant avec les vieux je ne

voyais pas, ils ne jouissaient peut-être pas ou ils devaient mettre ça dans leur chemise. Le

foutre ça m'a vraiment dégoûtée la première fois mais après j 'ai bien aimé. Avec ma s�ur,

on se faisait aussi baiser pour faire semblant, en levrette par des petits voisins de 15 et de

16 ans. Ils nous disaient : on va jouer à papa, maman. Ils jouissaient entre nos petites

cuisses. J'ai toujours aimé voir des queues. Dès l'âge de neuf ans, avec ma s�ur, on

regardait par la fenêtre les hommes qui venaient faire pipi le long des murs. Il en venait

souvent. Ils devaient savoir que ça nous intéressait. Un jour, je me suis fait branler par

l'épicier ; il m'a donné une livre de dattes. J'étais allée chez lui, pour aller [faire] je ne sais

quoi. Il m'a parlé un peu. Puis, derrière sa table il m'a montré sa queue. J'ai ri. Alors, il m'a

caressée par derrière et il m'a couchée sur le plancher, il m'a serrée fort et lui aussi il a joui

entre mes cuisses. C'est un peu plus tard que j 'ai perdu mon pucelage. J'avais 13 ans Vi.

C'est mon vieux du début qui m'a amenée à un de ses amis pour me dépuceler. Oh ! ça m'a

fait mal. Je n'ai pas voulu recommencer pendant deux mois. Et j 'ai été longue à jouir

comme ça. Je jouissais mieux en me branlant ou quand on me branlait. La première fois

que j 'ai joui, je me rappelle, c'est avec le vieux, un jour où il me branlait. Je me suis dit :

Ah ! c'est drôle, je croyais pas ce qui m'arrive. Lui, c'était un brave type, un type [connu].

Je crois qu'il a eu tout de même des ennuis avec les petites filles. Je le vois toujours chaque

fois que je vais à Dijon. Il me dit, te rappelles-tu le temps à la sortie de l'école. Il aime

encore me voir, parce que le poil de mon chat a à peine poussé, tu vois. Il aimait les culs
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sans poils, celui-là. Il les aime toujours d'ailleurs. Après mon pucelage perdu, j 'ai

commencé à faire l'amour. Un jour à la fin de la guerre j 'ai été avec un Américain au

cinéma. Ma s�ur voulait venir avec nous. Je lui ai donné des sous pour qu'elle ne vienne

pas, pour qu'elle reste à la maison. Moi il me plaisait l'Américain, je voulais l'avoir à moi

tout seule. On s'est bien amusé au ciné. Il m'a branlée, et je l'ai branlé aussi sous sa

casquette de militaire, il a même joui dedans. Ah ! ce que je me faisais branler à ce

moment-là, j 'en étais toute maigre. Après quand j 'ai commencé à jouir, j 'ai bien aimé faire

l'amour. Tous les soirs j 'en baisais un autre nouveau, debout, le long d'un mur, d'un arbre,

comme ça on ne pouvait entrer bien loin, mais moi ça me faisait plaisir de sentir leur foutre

à l'entrée de mon chat. Je le gardais. Je rentrais chez moi et je frottais encore ça sur mes

poils, je me branlais avec leur foutre. Ça m'excitait. Hein, ces choses-là, y en a qui trouve

ça dégoûtant. Mais non, c'est gentil, n'est-ce pas que c'est gentil ? Oh moi, j'aime bien les

histoires comme ça. Je suis naturelle. J'aime ça. C'est un peu comme ma s�ur qui est

devenue gouine. Quand on était petite à neuf ans, qu'on couchait ensemble en

s'embrassant, je la réveillais parfois dans la nuit, et je lui disais, attend je vais y mettre ma

petite langue. Et maintenant elle ne peut plus jouir à la queue. Elle ne jouit qu'à la langue.

Moi, je jouis aux deux. J'ai énormément fait l'amour après. Quelquefois, j'allais dans des

bals, et je sortais dans l'herbe avec trois, quatre jeunes gens, qui me baisaient tous les uns

après les autres. Je n'avais rien pour m'essuyer. Ça m'était égal. Maintenant tu vois, je suis

en maison, avec ma s�ur. On est resté ensemble. Les messieurs qui viennent nous prennent

quelquefois toutes les deux. Ils savent qu'on aime ça et qu'avec nous c'est pas du chiqué.



560

Écrire des vies imaginaires.

Projets :

ouvrir un dossier de documents,

entamer ce roman : la trentaine,

réfléchir sur la qualité en littérature.

Document : Un chanteur des rues joue une chanson qu'elle avait l'habitude de

fredonner. Et sur l'air mélodique, il se récite intérieurement les paroles avec l'accent même

qui était le sien. Étonné de retrouver en lui de pareils prolongements sentimentaux, il lui

prend envie de lui téléphoner comme si soudain, le monde, toute l'importance du monde,

ne tenait plus que dans ce mouvement d'attendrissement, dont il reconnaît le néant. Mais il

lui semblait que le monde qui était néant par ailleurs, pouvait fort bien verser dans la chose

la plus insignifiante, et que c'était même la meilleure façon de proclamer son insignifiance

que de le mettre au pied de ce qui en soi n'est rien. Ainsi les bouddhistes qui disent le

monde n'être que néant, s'accordent avec les chrétiens qui mettent la gloire et la puissance

au pied de la plus humble légende : dans les deux cas, il faut voir une façon de proclamer le

néant du monde.
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Sans Craven V

du 26 novembre 1929

au 5 août 1930

J'éprouverai donc jusqu'à ma mort le même ennui à me mettre à écrire. Et cette

première impression pénible vaincue, la sensation que j 'ai eu tort de l'éprouver puisque,

après, je suis etc.

Adopter une poétique et un style, ou plutôt accepter celle qui, je le sens, est en voie

de formation.

Mettre au point comme pour l'impression : « le Mystère », récit. « Les drames

distingués », et « l'Ile des fous ». Écrire « la trentaine » - en ouvrant un dossier de

Documents.

Réfléchir à un drame.

Écrire sur la qualité.

t...]
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Nous avons plusieurs genres d'écriture :

a) celle qui me plaît, extra rapide et sans douleur : celle du « Pendu » et de sa

famille.

b) une écriture un peu plus ralentie et un peu plus dirigée, où le burlesque

s'accentue : celle des drames, et de « l'Ile des fous ».

c) une écriture ralentie, mais donc plus dirigée, où une sorte de nécessité poétique

souvent interprétée comme un simple abandon au hasard se substitue à la nécessité logique

et qui donne naissance aux poèmes.

d) l'écriture à multiples bouillons, avec la volonté d'exprimer une idée conçue avant

d'être écrite : Voyage muet, etc.

t...]

Dégoûté de la voir jouir. Je m'abstiens. L'artifice était mort : je n'avais plus qu'une

femme vraie : je débande. Et ensuite le même calme. Toute l'imagination tuée par ce

contact avec le réel, sans même qu'il y ait eu épanchement de liqueur séminale. Le désir

était donc purement cérébral et indépendant de la réserve de sucs internes.
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C'est par leur absence d'hypocrisie que les « douanier Rousseau » de l'art et de la

littérature, que l'on met si fort à la mode, sont poètes et sympathiques. Il y a là cependant

un poncif.

Tout art vit sur une somme de conventions, peu à peu adoptées par le public et les

interprètes et assimilées comme une chose naturelle, au point que au moins en ce qui

concerne les créateurs, ceux-ci en font le fondement de leur vie, de la réalité, et dépensent

tous leurs trésors à réaliser quelques fragiles équilibres au sommet de ces pyramides

conventionnelles. Mais voilà que par un phénomène en tout point comparable à la baisse

des valeurs mobilières, ces conventions un beau jour sont reconnues comme telles, et tout

leur prestige, toute leur vertu tombe à zéro. Les principaux intéressés, les créateurs n'y

peuvent croire, ils ne consentent pas à reconnaître que cela n'était rien. Le public lui rigole,

prêt à se porter sur d'autres « valeurs ». Cette aventure boursière est arrivée de notre temps

au théâtre. Déclencher des paniques à la bourse de l'art : voilà un rôle enviable.

En apprenant une langue étrangère, je constate qu'un mot ne correspond en moi à

quelque chose que lorsque j 'ai associé sa sonorité à un objet réel, dont le concept est alors

très facilement abstrait par mon entendement et associé au mot dont il devient le sens. Le

phénomène est le même que celui qui se produit pour certains mots abstraits du langage

philosophique dans ma propre langue : je ne les comprends bien, et ils ne prennent



564

parfaitement leur sens, que lorsque je les ai associés (une fois pour toutes, dans la suite je

n'y pense plus) à certaine expérience concrète, intime.

Le parfait écrivain n'a pas une sensibilité extraordinaire, mais tout ce qu'il sent, il le

sent moins qu'il n'est capable de le traduire aussitôt en concepts. Il a son centre principal

non dans sa sensibilité, mais dans sa facilité d'expression.

De la haine du créateur contre son public : haine de femme contre son miroir.

[���]

Se dire : parce que ça vient de moi, ce sera bien.

Développer son tact, par la lecture des bons auteurs, oui. Mais surtout par la lecture

de soi-même.
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D'avoir mis le nez dans une revue littéraire, m'a presque empoisonné. Horreur de

ces poux critiques.

Vent et pluie. Grains de riz transparents qui se collent aux vitres, paraissant plus

brillants quand ils se détachent sur le tronc noir des trembles. Le ciel sur l'ennui, la laideur.

Il y a comme un affaiblissement de la joie des choses qui fait briller plus intensément la

petite allégresse que nous portons en nous, laquelle semblait bien pâle, cependant, quand

elle luttait contre la splendeur du soleil.

t...]

Vient l'heure, l'âge plutôt, où il convient de discipliner ses dons.

Ce monde s'offre comme prétexte à reconnaître la transcendance. Par la morale, on

reconnaît ce monde, et Ton en fait le moyen même par lequel on s'échappe vers la

transcendance. Mais on peut le prendre aussi d'une façon moins directe, plus intellectuelle,

le mépriser davantage. Le monde n'est là que pour être nié.
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Scandaliser, correspond à avoir une action sur autrui, action néfaste si l'on veut,

mais action. Or, je m'en voudrais d'avoir dans quelque sens que ce soit une action sur qui

que ce soit.

t...]

Un point important dans l'établissement d'un roman est de distinguer les scènes qui

seront à l'imparfait de celles qui seront au passé défini ; les dernières étant directes et lentes

c'est comme les pleins et les déliés, ou encore pour une toile les endroits éclairés et ceux

qui sont dans l'ombre.

On peut s'entraîner à tout, même à devenir compliqué pour prendre une allure

sensible prêtant au développement littéraire : l'escargot qui ajoute des spirales à sa coquille

pour se donner l'air intéressant et qui y parvient. Ah ! littérateurs. Pour s'exciter, ils se

compliquent. Le son 1900 de Barrés est parfois insupportable : si Y Homme libre reste son

�uvre la meilleure et la plus vivante, c'est qu'elle est uniquement intelligente.

De la sensation du moi dans le rêve.
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D'abord, est-ce le véritable être psychologique qui paraît : en rêve je suis timide,

craintif, peureux, plein d'une grande indulgence, extrêmement conciliant, bref un individu

assez veule et assez terne qui me dégoûte. Si je suis cela, c'est affreux. Il se pourrait

cependant qu'il y ait là quelque chose qui corresponde assez à mon être, sans l'être tout

entier ; mais cela correspond assez à la façon dont je me vois moi-même, plus exactement,

à ce que je me reproche d'être. Le moi psychologique de mes rêves est comme fait avec les

ombres que je trouve dans mon moi véritable. Elles ne me renseignent pas sur ce que je suis

véritablement mais sur ce que je regrette de trouver en moi, ce qui m'affecte le plus en moi-

même. Est-ce que je déplore cela, parce que c'est ce qui est le plus profond en moi ? Il ne

serait pas impossible. Dans certaines circonstances graves de la vie, je me sens ainsi (je

m'en indigne, mais le fond répondrait assez à cela). Cela se voit moins dans la vie, parce

que les circonstances sont moins graves dans la vie que dans les rêves. Les rêves me

révèlent mon attitude dans le drame.

Ajoutez cependant qu'en rêve on est prisonnier de l'attitude morale qu'on s'est

trouvé prendre, et que certaines réactions qu'on rencontrait dans la vie, ne se produisent

pas, de même que la volonté pour les actes est paralysée. Il n'est donc pas extraordinaire,

que le personnage psychologique soi qui se montre dans le rêve soit assez veule et lâche.

Réfléchissons un peu sur ce fait que la volonté d'agir du personnage moi est

paralysée dans le rêve : cela n'avait pas lieu dans le rêve que j 'ai fait ce matin ou aucune

circonstance dramatique ne me menaçait. Je m'y sentais libre comme dans la vie ordinaire.

Mais cependant à quoi comparer cette paralysie de la volonté fréquente dans le rêve. Les

images qui sont associées au personnage moi du rêve n'obéissent pas comme feraient les
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muscles de chair du moi réel en pareille circonstance, alors l'identification du moi réel au

moi du rêve se faisant mal, le moi du rêve continuant obligatoirement à s'imposer, tandis

que le moi réel veut s'arracher de lui, il en résulte cette impression de cauchemar,

d'impuissance, et d'absence de volonté du moi dans le rêve... Ceci confirme que le jeu des

images qui se déroule pour former le rêve, et qui assure la formation du monde extérieur

dans le rêve, est le même qui assure la formation du moi. Autrement dit, le même

mécanisme fait le monde extérieur et le moi du rêve, et il n'y a identification du moi avec

ce moi en quelque sorte qu'après coup. Il semblerait qu'il n'y ait pas comme dans la veille,

opposition nette et radicale d'une part entre ce qui est le moi, et d'autre part le monde

extérieur. Il est vrai que cela vient de ce qu'à l'état de veille nous jouissons d'une liberté

plus grande pour les raisons que nous venons de montrer. Mais, en passant, cela me montre

que notre liberté est le meilleur facteur qui nous invite à la distinction entre le sujet et

l'objet. Si nous étions implacablement pris dans le déroulement des choses nous ne nous en

distinguerions point. Voilà pourquoi les théories philosophiques monistes sont souvent

déterministes. Cependant dans le rêve où la liberté est moindre, nous faisons encore une

distinction très nette entre le sujet et l'objet.

Cela tient à ce que tout ce qui est pensée dans le rêve est toujours rapporté à nous-

mêmes. Et il y a toujours pensée dans un rêve, sensation tout au moins, que nous rapportons

à nous. Le personnage moi joue toujours un rôle dans tous les rêves. // est toujours présent

dans tous les rêves. Cela est un axiome d'où il doit être possible de tirer plusieurs

conséquences intéressantes.
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Les mots sont des choses très nobles, il ne faut pas les employer pour dire des

choses « vraies ».

t...]

La morale sans doute ne doit sa « vérité » que par ce fait qu'elle est à la portée de la

multitude. C'est une vérité à la majorité des voix, un commun accord.

t...]

La verve s'accompagne généralement de vulgarité : Rabelais, Flaubert

correspondance, Diderot. Il est très rare de voir la verve s'allier à la distinction ; il lui faut

en effet s'abreuver à beaucoup de sources pour entretenir son flux, et cette grande quantité

ne va généralement pas avec la qualité.

t...]
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À propos de cette séance Méliès239 dont l'intérêt dépassait celui d'une rétrospective

cinématographique

- formation d'un style par l'exploitation systématique d'une même veine de talent.

- façon dont en multipliant le détail intellectuel on aboutit à la poésie.

- le seul document poétique que je connaisse sur la période 1900-1910.

- sur la jeunesse éternelle du burlesque.

- incompréhension de l'auteur même sur ce que fut son talent ; la maladresse de la

création.

- sur la façon dont le style est conventionnel, et ajouté par le spectateur.

- noter aussi le sens du dynamisme et point tant par la fébrilité des personnages, que

par le jaillissement continu de l'invention : les metteurs en scène d'Harold Lloyd240 ne font

point autre chose.

Si l'on met de l'ordre dans ses poèmes, c'est pour les autres et non pour soi. Cela

n'ajoute rien à soi-même.

239 Georges Méliès (1861-1938), cinéaste français considéré comme un des pères du c inéma. Spitz avait
produi t un article, « Le gala Méliès », vra isemblablement destiné à La Revue du cinéma. Voir le fonds
Jacques Spitz, N A F 28099 (20), f. 227-228.
240 Harold Lloyd (1893-1971) , producteur et comédien américain célèbre au temps du muet . Sa populari té fut
aussi grande que celle de Chapl in ou de Buster Keaton.
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La pensée qu'un être a descendu l'escalier que je connais, en se disant « je l'ai

baisée », et qu'un jour elle s'est habillée en se disant «j'irai me déshabiller chez un autre »,

qu'elle a choisi sa chemise etc.

Si je l'avais vue en effet de mes yeux, pendant, cela me serait peut-être moins

pénible et l'impossibilité de la représentation est peut-être ce qui en fait le douloureux.

Revenir et réfléchir longuement sur le fait d'expérience suivante : monotonie de

l'infiniment grand tel que le révèlent les images du ciel dans les plus puissants télescopes,

et monotonie de l'infiniment petit autant que j 'en ai jugé en mettant l'�il à certains

microscopes. Dans les deux cas, c'est le même ensemble de petits grains posés à côté les

uns des autres, sans couleur, sans forme, sans volume... Il semble donc qu'il y ait dans

cette échelle des grandeurs qui va de l'un à l'autre infini, comme une zone privilégié, celle

où nous vivons, où vit notre �il, et qui donne au monde cet aspect de merveille, de paysage

avec des lignes, des teintes, des plans successifs, des formes, enfin une variété stupéfiante.

Et il faudrait en conclure que le point de vue auquel nous sommes placés n'est pas aussi

arbitraire, aussi relatif que le donnerait à entendre la simple réflexion philosophique,

laquelle dit : Le monde est une représentation de mes sens... Il y a plus que cela puisque

cette représentation, il se trouve que je la prends à une échelle, l'échelle humaine, d'où elle

m'apparaît plus merveilleuse que de tout autre point de vue. Et de fait, indépendante de ma



572

volonté, se dégage la notion de quelque chose d'absolu, je veux dire de non relatif à moi, de

non dépendant de moi. En effet pour prendre un exemple que le monde soit ma

représentation, et uniquement dépendant de mes sens, cela n'explique pas pourquoi j 'a i

précisément les sens, qui m'en donnent la représentation la plus merveilleuse. Si mes yeux

étaient télescopes ou microscopes, je verrais aussi le monde mais sous forme de nuages de

poussières, et cela serait très inférieur à la vision que m'en procure l'�il que j 'ai.

Je vois une objection : on dira que l'�il est le sens qui est en harmonie avec les

besoins de ma personne, et que ma vue microscopique ou télescopique est factice et me fait

voir avec un organe destiné à une certaine zone de contemplation, des choses situées au

delà de cette zone, en sorte que le manque d'harmonie leur donne cet aspect inélégant de

poussière. Si je regardais l'infîniment petit, avec les yeux appropriés à l'infîniment petit, il

serait peut-être aussi beau que le monde normal. - Sans doute, je ne le nie pas, mais là

encore s'il y a un rapport entre l'organe et la zone dans laquelle il doit s'exercer pour

donner la vue la plus merveilleuse, il y a quelque chose, un rapport, qui échappe à la

relativité générale, et je ne puis toujours pas dire que ce monde est purement ma

représentation, c'est-à-dire que je pourrais l'observer avec d'autres sens et qu'il serait

toujours aussi beau. Non. Il y a une appropriation de mes sens à la zone d'observation dans

laquelle je suis placé, un rapport obligatoire de ma dimension corporelle à la nature de mes

sens, et ce rapport a un quelque chose d'absolu qui prouve que moi posé le monde n'est pas

pour moi une représentation arbitraire dont je ferais varier les images en faisant varier les

organes qui me les procurent.
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Importance des mythes. On ne parle jamais, on ne pense jamais que par images. Les

concepts sont des images. Alors pourquoi rire des mythes qui furent les premières images.

Le temps où l'explication poétique satisfaisait les hommes fut sans doute supérieur à celui

qui en rit et se contenta d'une explication à plus petite échelle et poétique encore, poétique

toujours, car il n'en peut être autrement.

Rien n'est si éveillé que le désir de l'homme, si ce n'est la faculté de la femme de

deviner, d'interpréter ce qui correspond à un symptôme de désir chez l'homme.

Dire simplement « la vie est belle », et c'est reconnaître l'être, l'amour, c'est être

sauvé.

t...]

Jamais elle n'y aurait songé au début. Cinq ans après, elle se laisse embrasser et me

le disant ajoute : me laisser embrasser, quand je t'aimais, cela n'était pas rien. Cinq ans

après encore, elle se laisse baiser et ne m'en dit plus rien du tout. Lente dégradation d'un

amour humain qui n'est pas haussé dans le plan des idées, par une certaine dignité

purement spirituelle, et qui n'est qu'un pur abandon à un sentiment.
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Comparaison : Rechercher avec un télescope les étoiles en plein jour = ces travaux

que l'on entreprend pour faire venir l'activité inconsciente au jour, en dépit de l'état de

veille.

Noter aussi ce fait que l'on n'écrit pas pendant le sommeil. Il m'est arrivé de

m'endormir pendant l'écriture automatique, mais jamais je n'ai continué à écrire, bien

entendu.

Pas de spectacle sans spectateur. Du moment qu'il y a image, il y a personne qui les

regarde. D'où le moi du rêve. Mais le cinéma n'est pas un spectacle direct cependant. Il y a

eu spectacle sans que le spectateur ait été là, d'où sans doute une part de sa magie. Voir.

Stimulation de l'esprit par une certaine fatigue physique agissant comme un

excitant. Stimulation factice peut-être. Mais une trop grande mollesse physique endort

l'esprit. Ce qui pourrait confirmer que l'esprit est un accident pathologique.

Amour, force d'attraction. Qui nie l'amour, et se referme sur lui-même n'éprouve

plus que le désir qui fait frétiller sa racine d'intelligence. Le même mouvement qui porte à

se replier sur soi-même, invite au vice, et à la recherche du désir pour l'ébranlement

intellectuel qui en résulte.
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Aspect d'attracteur de l'amour, de la gravitation. Est-ce pénurie de ces images par

lesquelles les hommes comprennent ou identité véritable ? L'Être ne serait concret que

comme un désir d'être Un, de se rassembler, d'être dépendant les uns des autres. Et la

charité qui lie sous le signe de l'amour les hommes, pour les bloquer en une espèce serait

l'image immanente de l'Un. Immanence de l'Être, de l'Un serait l'Attraction, la Charité.

Étrange sensation de retrouver une chose qu'on avait déjà découverte par un

procédé tout intellectuel, mais dont on n'avait pas à ce moment senti l'importance.

L'importance est comme l'expression employée pour mettre l'accent de vie, de réalité sur

tel ou tel point du schéma mort et logique qu'avait échafaudé le raisonnement. Dans

l'enfance et l'adolescence tous les actes de notre vie se sont déjà produits, mais nous ferons

varier l'importance de tels ou tels d'entre eux, cela s'appelle se former, mûrir, etc.

Vieillir : c'est ne plus attacher d'importance à rien.

On est surpris à regarder après coup le travail des années passées, de voir que

l'édifice conceptuel était passé par là déjà, mais cela ne nous avait pas frappé, nous n'y

aurions pas attaché d'importance. Il y a donc dans la pensée un élément vivant qui se

superpose à la machine à abstraire. C'est l'expression de cet élément vivant qui forme le

pathétique intellectuel (si frappant dans Maldoror). Le type dont on sent que tout ce qu'il

disait était important pour lui.

Ce que j 'ai dit être « la pudeur de mon être » correspond à la « pudeur de cette

importance ». Je me refuse à montrer ce qui pour moi est important.
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Ma réserve à l'égard de la vie, procédant d'une sorte de lâcheté princière, de refus

de se souiller, s'engager, pour garder une plus haute idée de soi-même, est illustrée par ces

deux faits précis : je n'ai jamais attrapé une heure de retenue durant toute mon éducation

scolaire, et -jusqu'à ce jour - j e n'ai encore eu aucune maladie vénérienne.

Cela me ferait l'effet d'une faute de calcul, d'une imbécillité.

Analogie entre ce fait qu'un artiste devine et sent ce qui dans un spectacle

correspond à la manière de son art, à sa sensibilité personnelle et la façon dont un

intellectuel saisit parmi les idées qui le traversent celle qui se rapproche de sa conception

philosophique. Étant entendu que dans ce dernier cas, il n'a pas encore relié par un

raisonnement logique l'idée à son système. C'est une intuition qu'il a, tout comme l'artiste.

L'amitié c'est une obligation à revenu fixe. L'amour, une action hors cote, rien d'un

placement de père de famille. Il faut la vendre avant tous les emmerdements qui suivent la

poussée de hausse.

Impossibilité de penser autrement qu'en images, pour l'homme. Le concept étant

une image aussi. Mais l'image, au sens où je l'entends, est une certaine façon d'associer les
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images suivant certains types, ou certaines formes. Quand on ramène ce qu'on conçoit plus

ou moins confusément sous ces formes, on estime avoir compris. Ainsi le succès des

doctrines psychanalytiques tient à ce qu'elles mettent en circulation un certain nombre

d'images empruntées à la sexualité: libido, �dipe, complexe, transfert, sublimation...

Elles créent ainsi ce qu'on appelle en mathématique des fonctions nouvelles. Alors en

jouant avec ces images, elles conduisent à une nouvelle présentation des faits, mais qui

n'est ni plus, ni moins exacte qu'une autre. Pourtant cela peut éclairer les objets sous un

jour qui en montre des particularités nouvelles.

Les images de la géométrie sont la droite et le cercle, ou la courbe fermée si l'on

veut ; de l'arithmétique, la règle de trois.

Le poète qui multiplie les images arrive à un éclairage inattendu et tout à fait spécial

de l'objet. Il semble le mieux pénétrer, tant il le prend par de multiples côtés à la fois. On

dit qu'il est inspiré. Cette multiplicité des images, leur restitue aussi leur caractère relatif;

on aperçoit mieux que ce sont des images tant elles sont nombreuses, alors, ce qui est sous

l'image, la réalité si Ton veut, n'est plus dissimulé, masqué par l'image unique, et cette

réalité apparaît plus comme la réalité. Ainsi l'expression poétique dénude l'âme, et le fond

de l'individu qui s'exprime apparaît mieux en poésie que partout ailleurs.

t...]

Rimbaud, précoce ? Non retardataire. Une crise préadolescente qui se termine à 7

ans d'ordinaire a duré chez lui jusqu'à 20 et a trouvé pour s'exprimer les moyens qu'on
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possède à cet âge. Cette crise a ainsi pour la première fois été connue des grandes

personnes. Elle a emprunté en plus un aspect curieux par le croisement inconnu jusque-là

de moyens d'expressions décalés dans le temps par rapport à l'état d'âme qui l'inspirait.

Le surréalisme écarte Rimbaud beaucoup plus pour des raisons de doctrine, que de

poésie, surtout les théoriciens du mouvement; je doute que la supériorité qu'ils

reconnaissent à Ducasse soit due, comme il se devrait à des raisons purement poétiques.

t...]

L'être, teinté d'esprit, devient l'Amour; séparé de l'esprit, il est hantise de la

Réalité, dans l'esprit, et corps animal vivant. C'est la synthèse morale que je ne fais pas

dans Le voyage muet.

[ � � � ]

Le monde ne m'apporte rien parce que je ne lui demande rien.

[ � � � ]
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À propos de cinéma : contemplation des races anglo-saxonnes. Ce qu'elles peuvent

offrir de mieux, car l'usage n'en vaut pas la vue, de toutes ces belles filles, si j 'en crois les

racontars. Cela ridiculise le style latin dont la grandeur n'est qu'à l'échelle de la

Méditerranée. Le style anglo-saxon à l'échelle du monde. À l'actif du cinéma aussi, cette

consommation de belles filles qu'il fait. C'est pire que Don Juan. L'âme populaire

synthétisée par le cinéma est celle de Don Juan. Cela ouvre des vues curieuses sur la

signification de l'humanité. Psychologie, Documentation, etc., maigre succédané dont se

contentent quelques cénacles de pauvres vieux bougres intellectuellement déformés. Odeur

de Société de géographie. L'humanité veut des stars. Elle les jette superbement quand elle

les a assez vues. J'aime cette insouciance, cette façon de vivre dans le présent.

Ils sont très certainement soutenus par la doctrine de Karl Marx. Ce qui leur

communique une grande force, et un soutien de valeur morale (au sens où je l'entends

maintenant). Ils croient à quelque chose. Un nihilisme essentiel ne peut être destructeur

puisqu'il n'a rien à détruire.

[ � � � ]

Je commence à comprendre maintenant le sens de cette expression : le Verbe s'est

fait chair, qui, je m'en souviens parfaitement, s'est présenté à moi comme une chose
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inexplicable quand j'avais dix ans, le Dimanche à l'église Saint-Romain, à Rouen.

Extraordinaire que j 'ai gardé le souvenir de cette question que je me posais alors, au point

que je vois encore l'église, le moment où debout, à droite dans la nef centrale, j 'ai pensé

aux mots « Le Verbe s'est fait chair ». J'ai réfléchi, et les ai jugés incompréhensibles, et

cela n'aurait point dû rester dans mon souvenir puisque rien de comparable à un désir de

tirer ces mots au clair ne m'a animé ni alors, ni même maintenant où c'est tout à fait par

hasard que je m'aperçois qu'ils coïncident avec ma définition du problème moral, ces mots

étant à la base de toute la question métaphysique et morale. Que peut donc signifier cette

sorte de préoccupation que j'avais alors, qui n'était pas même une préoccupation mais une

simple curiosité, et qui, entièrement à mon insu, mais parce qu'elle se trouvait déjà dans la

ligne de mes idées futures, m'est restée présente dans la mémoire ? Tout s'est passé comme

si quelque chose d'inconscient en moi avait déjà su ce que j'allais devenir, alors que toute

la partie consciente de moi-même était à cent lieux de se douter. Ce n'est pas que j 'ai eu

cette pensée si jeune qui me frappe, car on peut supposer qu'inconsciemment j'étais déjà

dans la peau de mon personnage, mais que j 'en ai conservé le souvenir et qu'en quelque

sorte, j'avais déjà une mémoire consciente de ce qui dans Vinconscient était déjà moi. Je ne

m'explique pas assez clairement pour être satisfait, je recommence.

Il est naturel que dans l'inconscient on trouve la trace de tout ce qui plus tard sera

conscient. Il l'est moins qu'une opération de mémoire, c'est-à-dire une opération

consciente, ait entre mille curiosités gardé celle qui précisément était dans la ligne de la

conscience à venir. On pourrait dire qu'une supra conscience sachant parfaitement où tout

de moi doit aboutir, avait déjà prélevé dans l'agitation inconsciente ce qui devait déjà être
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nécessaire à la formation de moi-même, dont ma conscience n'avait alors aucune idée, et

que ce prélèvement se manifestait pour commencer dans la mémoire.

Il faut encore insister sur cela que cette mémoire a été en quelque sorte inconsciente,

puisque jusqu'à ce jour je n'ai fait aucun usage conscient de ce souvenir pour orienter mes

préoccupations, et que c'est seulement à l'instant que je constate que ce souvenir était en

moi. C'était donc un souvenir inconscient. Il devient conscient parce qu'il entre dans la

ligne de mes préoccupations. Ne pourrait-on pas dire qu'il existe une mémoire de

l'inconscient, laquelle ne devient consciente que lorsque le fait enregistré par elle se trouve

dans la ligne de ce qu'est devenue la conscience ?

Une mémoire de l'inconscient, une mémoire inconsciente, cela jase. La mémoire en

effet est forcément consciente, fait partie de la conscience, puisque le propre de l'opération

de mémoire, c'est de faire revenir à la conscience, un fait passé et qu'en conscience il n'y a

mémoire qu'en fonction de cette condition finale : émergence dans la conscience. Qui dit

mémoire sous-entend donc conscience. D'autre part la mémoire tant qu'elle n'est pas

arrivée en terre de conscience, c'est-à-dire tant qu'elle n'est pas mise en jeu, pour parler

comme tout le monde, est inconsciente: je ne savais pas que j'avais fait ceci, c'était

inconscient en moi, maintenant j ' y pense, cela devient conscient, voilà le mécanisme de

l'opération de mémoire. La mémoire est donc à la fois inconsciente et consciente. On ne

peut parler de mémoire inconsciente, c'est mémoire tout court qu'il faut dire. La mémoire

est l'engin de pêche du conscient dans l'inconscient, le terrain de passage de l'un à l'autre

si l'on veut, avec terminus obligatoire dans la conscience, mais ce qui passe peut soit être

appelé par la conscience, soit être envoyé sans raison par l'inconscient.
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Armé de cette notion de mémoire, reprenons le problème qui nous occupe.

Ce qui me frappe ai-je dit c'est que la conscience de mon moi, auquel je suis

parfaitement parvenu, trouve dans sa mémoire un fait correspondant à ses préoccupations

actuelles et qu'il ignorait à l'époque où s'est produit le fait. Reparlons par images.

Il y a de notre activité passée quantité de faits qui sont perdus, dont la mémoire n'a

pas gardé trace, c'est-à-dire dans la [mêlée] de l'inconscient des éléments qui ne passeront

jamais plus la passerelle de la mémoire pour devenir conscients. Or ces faits ne seraient pas

perdus néanmoins, et suivant la tournure que prend le moi conscient, certains d'entre eux

peuvent réapparaître appelés par ce nouveau moi conscient.

Ne pourrait-on dire sans parler de mémoire inconsciente, que tout dans l'inconscient

est mémoire, c'est-à-dire capable de revenir à la conscience, suivant la tournure que prend

le moi conscient. Le moi conscient devient ceci ou cela, préoccupé de métaphysique par

exemple ; alors tel fait inconscient qui n'avait jamais passé la passerelle mémoire, revient

dans la conscience. C'est l'orientation prise par la conscience qui a rappelé le fait passé à

elle par l'opération de mémoire.

L'investigation de l'inconscient, où rien n'est perdu, peut se faire par les variations

d'état du moi conscient, qui, par l'opération de mémoire, rappelle à lui tel ou tel fait passé

en harmonie avec son état présent. Ainsi des choses dont on ne se souvenait plus reviennent

à l'esprit lorsque la conscience est devenue ou revenue en harmonie avec ces choses.

Je ne dois donc pas m'étonner d'avoir gardé inconsciemment un souvenir passé qui

se trouve en harmonie avec mon moi présent, puisque je n'ai rien eu à garder du tout, tout
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s'étant gardé tout seul, et mon moi présent éclairant seulement davantage ce qui dans le

passé était en accord avec lui.

En guise de parenthèse, je me demande comment pourrait s'interpréter cette

impression de « déjà vu » que l'on éprouve parfois, sans pouvoir situer les circonstances

passées de ce déjà vu. Il semble que ce soit une tentative avortée de la conscience de

repêcher ce qui était dans l'inconscient. Ceci me conduit à préciser l'opération du souvenir.

Quand je pense à ce « déjà vu », il est conscient à l'instant où j ' y pense, ceci ne suffît pas il

faut pour que ce soit un véritable souvenir, qu'il se restitue à sa place dans mes états

antérieurs conscients, c'est-à-dire que le fait antérieurement ait déjà passé la passerelle et

soit devenu conscient.

Donc l'opération de mémoire exige un repassage dans la conscience et pas

seulement un passage comme je l'avais dit d'abord. L'impression de «déjà vu»

correspondrait-elle à un fait inconscient qui n'a jamais passé antérieurement la passerelle de

la conscience, mais qui appartient quand même à notre inconscient ? Il y aurait donc dans

notre inconscient des faits qui n'ont jamais appartenu à notre conscience, mais comment

pourrait-on dire alors qu'il s'agit de notre inconscient ? De multiples choses nous arrivent,

et la conscience n'en prélève qu'une part infime. Ces choses cependant ont intéressé

quelque chose en nous, aussi disons-nous qu'elles font partie de notre inconscient, le mot

notre s'appliquant alors à un moi qui déborde la conscience. L'impression de « déjà vu »

correspond peut-être à des faits inconscients de ce genre : ils ont intéressé notre moi dans sa

périphérie supra consciente, la mémoire, qui n'est plus une mémoire dans ce cas, mais la

simple passerelle inconscient-conscient, les fait passer pour la première fois dans la
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conscience longtemps après les circonstances où ces faits se sont produits. Nous ne les

reconnaissons pas nettement, mais pourtant ils correspondent à quelque chose de nous.

Analysons maintenant le cas où un témoin me rappelle un fait passé auquel j 'ai pris

part, et dont je ne me souviens plus encore que mon attention soit attirée sur lui. Le fait à

l'époque antérieure a été conscient. Il a déjà passé la passerelle. Maintenant, il ne la passe

plus, encore que ma conscience présente lui fasse signe. Cela s'appelle le défaut de

mémoire, mais ne veut pas dire que le fait ne la passera jamais. Je peux m'en ressouvenir

plus tard, peut-être, si l'on admet que rien ne se perd de ce qui est dans l'inconscient.

Revenons encore une fois au fait précis qui a motivé toutes ces réflexions et que je

n'ai pas encore la sensation d'avoir nettement tiré au clair.

Il s'agit en l'espèce d'un souvenir précis, c'est-à-dire d'un fait qui à l'époque avait

passé dans ma conscience, qui était retombé dans l'inconscient, et que ma mémoire fait

repasser aujourd'hui dans ma conscience. En tant qu'opération, c'est l'opération de ma

mémoire élémentaire.

Ce qui m'étonne c'est que la préoccupation qui révèle ce fait, préoccupation qui à

l'époque ne m'était pas consciente en tant que telle, dénotait déjà, maintenant que j ' y

repense, la tournure future que devait prendre mon esprit.

C'est par l'identité de préoccupation que ce fait redevient conscient. Or la

préoccupation n'en faisait pas partie au moment où le fait s'est produit. Ainsi en tant que

fait : pensée de ceci le Verbe etc. il repasse la passerelle. Mais en tant que fait coloré de

préoccupation métaphysique, il la passe pour la première fois. Il participe donc de

l'impression de « déjà vu » dans une certaine mesure. Je révèle aujourd'hui ce qu'il y avait



585

encore d'inconscient à l'époque dans le fait simple. À l'époque ma conscience n'y a vu

qu'une de ses milles questions que je me posais alors. Aujourd'hui je vois derrière ce fait

qui redevient conscient, une grande part d'inconscient qui devient pour la première fois

conscient étant donnés les progrès faits par ma tournure d'esprit. L'évolution de ma

conscience était déjà en germe dans ce qui inconsciemment m'attaquait. Ma conscience

n 'aurait fait que me révéler un inconscient qui déjà était donné, voilà la suggestion

mystérieuse que je trouve dans le fait que j'analyse.

Je reprends encore, je piétine sans me satisfaire.

La part consciente du fait était minime à l'époque. La signification qu'aujourd'hui

j ' y ajoute existait-elle déjà à l'époque de façon inconsciente, ou est-ce moi qui me plais

aujourd'hui à charger ce fait passé d'une signification inconsciente qu'il n'avait pas alors ?

Je penche plutôt à penser que la part inconsciente existait déjà, pour justifier une

certaine continuité de mon moi, mais est-ce sûr ?

Je ne peux pas retenir à l'actif de cette hypothèse que le fait a été spécialement

conservé dans ma mémoire, tant ce qui précède montre qu'il n'y a rien là que de très

ordinaire. Tout autre fait en harmonie avec une autre évolution de ma conscience serait

venu au jour. Ce n'est donc pas la part consciente du fait qui me doit surprendre.

Je retiens seulement que ma conscience n'a fait qu'assimiler mieux ce qui

inconsciemment m'attaquait déjà. Dans ce qui venait à moi, il y avait une part minime

consciente qui me semblait sans intérêt, et une part inconsciente qui maintenant seulement

devient consciente. Tout se passe comme si le travail d'évolution de ma personne se

ramenait à faire devenir conscient ce qui constitue mon inconscient. De tout cela retenir :
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1° La conscience se borne à assimiler les données fournies par notre inconscient, à

éclairer cet inconscient, sans en pouvoir sortir. Et au résultat tout dépendra des richesses

naturelles de cet inconscient. Ainsi s'explique que le plus lucide travail, les efforts les plus

soutenus, ne conduiront jamais l'individu à dépasser une certaine classe qui est celle même

de son inconscient.

2° Que les faits passés sont repris par la mémoire dans la mesure où ils

correspondent aux préoccupations de la conscience présente. Cela expliquerait le mot de

Delacroix : « on ne retient que ce qui nous est nécessaire241 » en lui donnant le sens

suivant : « on ne s'est aperçu que l'on avait retenu une chose que parce que cela vous a été

nécessaire, a correspondu à ce que vous étiez devenu. »

N'y a-t-il pas opposition entre ces deux conclusions ? La première semble sous-

entendre que c'est l'inconscient qui limite l'exercice de la conscience. La seconde déclare

que l'évolution de la conscience n'est pas guidée par le souvenir, mais au contraire que

c'est elle qui le détermine, en sorte que le travail de la conscience serait dans le champ de

l'inconscience.

L'inconscient ne détermine pas l'activité consciente ; il en limite le champ tout au

plus.

Ainsi dans le fait précis qui m'occupe, je ne puis dire que tout ce qu'il y avait

d'inconscient dans la pensée primitive que j 'ai eue jadis, ait agi à mon insu pour devenir

conscient. Mais je dois croire que ma conscience a exploré de son plein gré le champ

241
« II ne faut pas tout montrer. Il semble que ce soit difficile en peinture, où l'esprit ne peut supposer que ce

que les yeux aperçoivent. Le poète sacrifie sans peine ou passe sous silence ce qui est secondaire. L'art du
peintre est de ne porter l'attention que sur ce qui est nécessaire » (Delacroix, 1895 : 217).
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inconscient qui m'était déjà donné ; évidemment comme elle ne pouvait sortir de ce champ,

son activité s'est trouvée de ce fait limitée, mais point orientée, (à la limite si tout

l'inconscient est devenu conscient, peu importe qu'il y ait eu orientation ou limite)

Rapprocher tout ce qui précède de cette impression déjà notée que certaines choses

que l'on avait déjà pensées, écrites, n'avaient pas encore pris pour vous toute leur valeur,

ainsi qu'on s'en aperçoit quand on les relit (Quoi? j'avais déjà pensé cela etc.). Elles

étaient encore en partie inconscientes, point réalisées.

[ � � � ]

II me manque une tâche dans le genre de celle que je me suis imposée pour Le

voyage muet, c'est-à-dire une occasion de tourner des phrases qui intéressent une part de

moi-même.

Il conviendrait aussi sans doute d'entamer quelques études proprement littéraires.

Je n'ai, comme je crois l'avoir déjà noté, jamais la sensation d'être porté par ce que

j 'ai déjà fait. Chaque matin me paraît être le premier matin ; sensation qui dans la vie serait

exquise, mais se montre épuisante dans l'ordre de la création intellectuelle.

Tout cela n'est pas nouveau. N'observerai-je jamais de changement en moi-même ?

La courbe, depuis plus de trente ans que je la trace, se trouve-t-elle assez avancée pour qu'il

devienne possible d'en prévoir la suite ? Rencontrerai-je jusqu'à ma mort ces mêmes crises

dans mon goût d'écrire, coupées de temps à autre par quelques heures d'épanchement

généreux dont je tire une satisfaction que j'espère durable ?
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Ils déclarent tous ne pas vouloir se contenter de littérature et ne s'intéresser qu'à des

choses plus essentielles et plus graves. Soit, mais ces choses dépassent la littérature, et en

faire comme c'est leur cas de la littérature, les avilit sans rehausser la littérature. Ils ne

marquent ainsi qu'un défaut d'inspiration et d'imagination littéraire. La vie est bien au delà

de la littérature.

Tous ces littérateurs qui ne veulent point entendre parler de littérature, m'amusent.

Que veulent-ils mettre à la place ? Le problème moral, la vie : eh ! qu'ils n'en fassent pas

matière à littérature, alors. Le tourneur de pieds de table a peut-être des préoccupations

métaphysiques, mais il ne cherche pas à les mettre dans les moulures de son ouvrage. Telle

doit être la position du littérateur. La littérature, qu'on le sache bien, on n'en sort pas, ou si

l'on en sort, c'est encore de la littérature.

Se figurent-ils qu'ils trompent quiconque a manié une phrase, ces petits jeunes gens

qui en termes choisis, avec des expressions qui sentent le travail et la correction d'épreuves,

disent son fait à la littérature ?

Le surréalisme ne m'intéresse que dans la mesure où Aragon y puise les éléments de

son talent. Je suis cette expérience comme l'Anglais le dompteur dans la cage. Toute son

activité d'homme lui crie l'inutilité de l'occupation littéraire ; cependant son talent

emprunte à cette activité un élément humain, âpre, qui est peut-être son plus puissant
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caractère. Ce conflit, comment se résoudra-t-il ? Le talent sera-t-il tué ou 1' emportera-t-il ?

Et que sera-t-il quand il aura renoncé à l'action ?

Dire non à la vie, et se réfugier dans la littérature, c'est la priver de tout l'appui

qu'on tire à se « réaliser », du stimulant et de la sanction que représente le réel. L'accepter,

c'est poser en principe la vanité de toute traduction littéraire, et tout de même quoique

d'une manière entièrement différente, se paralyser. Il faut se tenir à un équilibre entre les

positions extrêmes. Cet équilibre peut-il durer ? Puiser dans la vie assez pour nourrir l'âme

de son jeu littéraire et point trop pour ne pas être dégoûté et persuadé du néant de la

littérature.

De tous ceux qui prétendent être sincères en dénonçant la vanité de la littérature,

celui-là seul est sincère qui déclare ne pas l'être et ne cherche qu'à faire de la littérature.

En matière de chose écrite, le seul qui soit sincère est celui qui déclare ne pas l'être.

On n'a le droit d'écrire des romans ou autres couillonnades que si l'on est doué d'un

tempérament de conteur. Plus généralement on n'a que le droit d'exploiter ses dons, et cela

est, dans une certaine mesure, une excuse. Mais une �uvre volontaire, à la manière d'un

Gide par exemple, est parfaitement répugnante.
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Achevé Le Soulier de satin de Claudel. J'approuve, j'approuve tout. Vraiment très

bien. �uvre courageuse, et c'est peut-être le côté par lequel elle est le plus sympathique :

risquer une farce dramatique et burlesque, à tendances subversives contre tout sauf le

catholicisme, quant on a la situation littéraire et officielle de Claudel, c'est beau. Cela nous

change de tous les Barrés, les Valéry, les Gide qui travaillent à l'équilibre compliqué de

leur gloire avec des précautions risibles.

Réserves évidemment : le burlesque manque de finesse, de vivacité. Il sent par

moments le patronage, cette façon de chercher à rire de choses idiotes, parce que les autres

sont défendues, ce report du rire sur des plaisanteries honnêtes, qui sent l'effort et la

volonté. La quatrième journée est un peu longue. Les effets dramatiques un peu gros. Mais

l'esprit en est excellent : le héros vieilli peignant des figures de saints, très bien. L'absence

de l'amour qui est le sujet des trois autres journées, se fait un peu sentir. Mais le pittoresque

attache : cela reste d'une lecture facile et captivante, bien plus que les autres drames où

Claudel prenait son lyrisme au sérieux. Je n'aime pas énormément cependant la façon dont

il revient trop régulièrement, dans les indications scéniques en particulier, sur le ridicule de

la convention au théâtre. D'abord parce que la plaisanterie à se répéter s'émousse et qu'on a

l'impression qu'il devrait trouver autre chose, l'habiller davantage, ensuite parce qu'elle

jure avec le travail d'ordonnancement des scènes qui est manifeste. C'est peut-être le

reproche le plus grave, un manque de sincérité envers lui-même, la désinvolture qu'il

affiche n'est pas tout à fait celle qu'il a utilisée pour écrire.

Remarquer combien sa position destructrice se rapproche de celle des surréalistes.

Hors sa foi, il se moque de tout à commencer par la littérature et c'est peut-être la meilleure
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façon de montrer la force du catholicisme, de la croyance catholique, l'angle sous lequel le

bouquin a sa véritable valeur apologétique, que de la faire se suffire à elle-même, que de

prouver qu'on peut s'y établir sereinement, le reste n'ayant aucune valeur. Toute la force de

Claudel vient de la solidité de sa croyance, de même qu'Aragon tire la sienne de sa

séduction diabolique. Il y aurait un parallèle curieux à faire à propos de ce livre entre

Claudel et Aragon montrant l'identité de leur vision destructrice quant à ses effets, et

l'opposition complète de leurs points de départ : Dieu et le Diable, avec ce qui en résulte

comme différences dans la qualité de leur talent : Claudel, lourd, fort, tranquille, Aragon,

ondoyant, séduisant, fin, insinuant.

Quand je pense que ce bouquin fut trouvé obscur : il est facile à lire comme un livre

d'images. À côté le macaroni de Racine sent terriblement le fromage travaillé et le jeu des

méninges pour la plus grande gloire de la littérature.

Le plus curieux de cette expérience que la vie apporte, est dans son côté

recommencement des périodes passées de la jeunesse en vacances. Tous les symptômes se

retrouvent : le groupe, les affinités à l'intérieur du groupe, l'exclusive prononcée contre

certains autres pour que le groupe sente le prix de son association, la venue du moment du

départ, les rencontres plus fréquentes, les promesses que l'on fait de se revoir à Paris, les

déchirements sentimentaux... Tout cela rajeunit comme on croyait impossible qu'il arrivât.
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On se demande si le c�ur reste toujours aussi jeune, ou si déjà à quinze ans on avait fait le

tour complet de la vie, sans le savoir.

Écrire une chose qui serait la Soirée avec Mr Bitte.

Si je voulais résumer ma philosophie, je dirais :

Je peux comprendre et sentir.

Quand je cherche à comprendre, même en y appliquant toutes mes forces, je

m'aperçois que je ne comprends rien.

Quand je cherche à sentir, et que je me demande ce qui se produit, je m'aperçois

que ce que je sens ne me procure chaud ni froid.

Alors, puisque je suis aussi incapable de pénétrer quoi que ce soit par la raison

comme par les sens, je ne m'appuie sur rien, je ne prends rien, je doute de tout, j'assiste en

spectateur à ce qui me dépasse, et où vraiment il m'est impossible de faire figure d'acteur,

puisque je ne sais pas la pièce qui se joue.

Si l'on avait voulu qu'il en fut autrement, il eût fallu me faire autrement.
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L'émotion intellectuelle est la même quand on voit dans une �uvre philosophique

dogmatique, celle d'un Spinoza par exemple, la déduction élevée à la puissance de la vérité,

et qu'on voit l'autre accepter des choses manifestement fausses mais qui sont assénées et

justifiées par la rigueur de sa dialectique. Émotion qui vient de ce qu'est alors mise à jour à

la fois la pauvreté et la puissance de l'intelligence, son pouvoir d'aveuglement sur celui qui

la manie. Quelque chose comme la confiance aveugle d'un inventeur dans ses calculs et qui

le fait confier sa vie à un appareil dont le premier venu sent qu'il le conduira à la mort. Il y

a là du pathétique, le pathétique de l'intelligence, car on assiste à l'effort de l'intelligence

pour dominer, pour vaincre, et en même temps on sent qu'elle se trompe, alors d'être

accompagné de sa vanité, cet effort perd tout caractère de suffisance et d'orgueil, il devient

humble, et la confiance qu'il inspire à celui que le manie, touchante.

La même impression qu'à la lecture de ces philosophes, est produite par Maldoror

quand on le voit bâtir à coups de propositions raisonnables, des histoires manifestement

impossibles, et bien autrement extraordinaires que celles de Poe. La faiblesse de ces

dernières venaient qu'elles cherchaient à être vraisemblables, tandis que celles de

Maldoror, qui n'ont point ce souci, en prennent une grandeur incroyable ; nulle vérité réelle

n'est là pour les réfuter, et à s'élever dans un domaine où aucune comparaison n'est

possible, elles prennent ce caractère de vérité, de conquête réelle sur un terrain inconnu, un

no man's land où nul ne s'était encore aventuré. Ainsi Ton voit l'intelligence partir à

l'assaut de ces régions du mystère, avec ses seules forces, spectacle plus pathétique que

tous ceux qu'on avait jusqu'à ce jour proposés.
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Sorte de mathématique littéraire et vivante, et où il n'y a pas de certitude, où à

chaque ligne on risque...

t...]

Je ne m'intéresse qu'aux choses qui sont l'objet de mon choix, au point qu'une

femme qui m'a été présentée, un livre qui m'a été prêté peuvent rarement retenir mon

attention. Si j'avais choisi la vie, sans doute m'intéresserait-elle davantage.

Prévoir certaines critiques, et, par avance, prendre des mesures pour y parer, voilà

l'indice d'une certaine médiocrité d'esprit, car cela montre qu'on se soucie de ces critiques,

et peut-être qu'on y serait sensible. La grandeur va droit devant elle, sans s'occuper de ce

qu'on en peut dire. Cela, à propos des réserves agressives dont Aragon enveloppe

constamment ses dires. C'est plus habile et moins grand.

t...]

Il faut écrire davantage des choses littéraires et abandonner, dût-il m'en coûter cette

tendance et ces lectures philosophiques qui ne mènent à rien.
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Je perds de vue le point de vue vraiment littéraire. Des lectures et notes critiques,

une attitude plus historique que celle qui fut mienne jusqu'à présent sont maintenant

nécessaires. Un coup de barre loin de la rêverie philosophique, analogue à ce coup de barre

par lequel je me suis écarté de la divagation poétique.

Approcher la vie, ne pas la mépriser. Discipliner mon imagination pour lui imposer

de satisfaire à la crédibilité, affiner mon sens littéraire. Et rechercher non pas tant l'effet

oratoire ou l'effet d'éclat, qu'une certaine concision toute littéraire d'expression et par

laquelle la pensée devient proprement littéraire, plus saisissante, plus transmissible, fuir le

raisonnement, la démonstration, emprisonner dans quelques formules heureuses et denses

de longs développements dont il convient de faire grâce au lecteur...

Cela dit reprendre un drame ou un sujet de roman ?

Ridicule de telles décisions.

Soirée d'avril. Printemps dans la solitude, et en compagnie d'un travail qui ne

soutient guère. Il faudrait plus de volonté de vivre. Mais ce que je perds en le laissant

passer, je ne le regrette pas au fond. Chaque fois que j 'ai regardé la vie face à face, je n'ai

rien retiré de ce contact que le sentiment de l'inutilité et du vide de ce que je ressentais...

Vient un âge cependant où il faut passer à l'expérimentation. La vie soutient plus que la

réflexion abstraite, et ces fuites lassent de n'être que des fuites.

On se lasse des vies dans lesquelles il ne se passe manifestement rien ; on aspire à

des riens mieux drapés et qui font au moins dans l'instant qu'on les étreint, illusion.

t...]
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On pourrait composer une manière de voir les choses, uniquement avec des

fragments que j 'a i découpés chez d'autres au moyen de mes lectures. Ce serait une manière

assez élégante de se présenter, On ne subsisterait plus que par le choix fait entre tant de

morceaux, choix qui est en lui-même immatériel. Et pour chacune des parties de soi-même

que représente la citation, on aurait l'excuse d'être abrité par l'auteur cité. Il faudrait écrire

un livre entier de la sorte.

On peut concevoir la littérature à la manière d'un critique ou d'un éditeur qui ne

voit que la production d'une �uvre, éventuellement susceptible de vente, ou à la manière de

l'auteur, qui n'y voit qu'un moyen de se réaliser, de se connaître, de s'achever, de faire de

soi quelque chose de plus précieux.

Sortir de cette crise actuelle en écrivant n'importe quoi, mais quelque chose.

t...]
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Croire que l'on fait de la littérature surréaliste en racontant ses rêves, erreur. Car on

ne fait jamais ainsi qu'utiliser l'écriture pour transcrire une chose autre. Le propre de l'écrit

surréaliste est de faire usage de l'écriture même comme matrice, de partir de l'écriture et de

compter sur elle pour se développer toute seule242.

Quand vous racontez votre rêve, vous savez comment il finit, mais vous ne le saviez

pas en rêvant, différence essentielle. L'activité de l'écriture automatique, elle, ignore de

même que le rêve sa fin, et cela les rapproche, crée entre eux une similitude bien plus

grande que celle qui existe entre le rêve lui-même et le récit qu'on en fait.

Croire qu'en copiant la chose, on en rende l'essence et la plus fidèle traduction,

c'est l'erreur faite au début de tous les arts, ce fut jusqu'à nos jours l'erreur de la littérature.

C'est en traitant mystérieusement la pâte même dans laquelle on s'exprime, par des

procédés qui n'ont rien à voir avec la reproduction de ceux que montre la réalité, qu'on

arrive à tirer de la pâte une expression plus authentique et plus vraie.

La poésie l'avait senti, et le mystère poétique qui n'avait jamais été complètement

éclairci, vient de cette meilleure utilisation de la matière par laquelle on s'exprime, laquelle

est traitée non plus pour reproduire la réalité (une idée, un sentiment) mais suivant ses

qualités propres (son rythme, etc.).

L'expression du pathétique fondamental, du pathétique métaphysique, ne s'exprime

point de façon satisfaisante en se racontant ; il s'exprime dans la matière langage de façon

autrement puissante par l'écriture surréaliste, à la manière de Maldoror, le point commun

242

Cette explication vaudrait aussi bien pour le Nouveau Roman, envisagé comme aventure d'une écriture,
selon la formule de Jean Ricardou à propos de la description : « Ainsi un roman est-il pour nous moins
l'écriture d'une aventure que l'aventure d'une écriture » (1967 : 111).
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entre le pathétique métaphysique et l'écriture surréaliste étant que toutes deux sont des

activités qui ne savent où elles vont.

Il semble que le processus d'identification soit le suivant. Quelle est la

caractéristique la plus essentielle de la vie humaine, celle qui en même temps en fait le

pathétique, le côté dramatique ? c'est d'être une activité ignorante de sa fin.

Ce pathétique sera exprimé dans son essence par toute activité littéraire ignorante de

sa fin, mieux, beaucoup mieux que par tout récit fidèle des incertitudes ou des espoirs de

l'homme.

Le premier qui ait fait subir à la littérature une transformation intellectuelle

complète. Comparable à l'introduction des imaginaires dans le calcul analytique. Élégance

des formules. Ignorance des applications possibles au début. Mais patience, cela viendra.

Relisant tout cet amas de papier que j 'ai couvert d'écriture, je constate qu'il est

nécessaire de donner à mes idées une forme plus poussée et plus parfaite, autant pour en

faciliter la relecture à moi-même, et le profit que j 'en puis tirer, que pour les graver

davantage en ma mémoire par cette opération de forme.
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Essayer de préciser cette impression que j 'ai de la différence entre l'�uvre ordinaire

et l'�uvre conçue comme l'a fait Lautréamont, où la phrase est une décalcomanie des

songes intérieurs que les mots mêmes de ladite phrase éveillent dans l'imagination de

l'auteur, et sans aucun souci de serrer une réalité qu'il se refuse à connaître.

Style dans lequel le mot est le moteur de la phrase. La logique est encore conservée,

mais on coule dans son moule au lieu des matériaux empruntés à la vision de chaque jour

les flots de l'imagination libre. L'imagination est comme le rocher que frappe la baguette

des mots et ce sont d'autres mots qui sortent, appelés par les premiers et enchaînés à eux

par les liens de la logique usuelle.

Quelle putain que l'esprit ! Cette servilité, cette docilité à dire tout ce qu'on veut lui

faire dire, et cette indifférence à se plier à des exigences contraires de la volonté ou d'un

quelque chose plus fondamental. Indifférence, qui de mon propre point de vue, est

sympathique. Mais quand on songe qu'on peut accorder du crédit au raisonnement, se

laisser persuader par un exposé ! Bien plus, quand on pense que tout averti que je sois de

cette flexibilité et servilité de l'esprit, je n'en éprouve pas moins comme un sentiment de

conviction plus accentué, chaque fois que j 'a i achevé mon raisonnement et qu'il aboutit là

où je voulais qu'il aboutisse. Puisque je F ai amené en ce point de force, je devrais mieux
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que quiconque savoir que cela ne signifie rien. Mais non, si grand est son prestige que je le

subis moi-même. Je deviens le prêtre croyant du Dieu que j 'ai fabriqué.

Impression fugitive que l'on a soudainement de quelque chose qui pourrait être

miraculeux, poétique, interprété de tout autre façon que par l'expérience coutumière : la

nuit, dans le silence, ma cigarette allumée dans l'obscurité des cabinets.

243En relisant mon cahier de citations , je reprends contact avec moi-même.

Ce qui me manque, ou ce dont je n'ai pas encore en moi la notion assez nette, c'est

un genre de transposition littéraire qui me soit naturel et par l'intermédiaire duquel je

m'exprimerais mieux qu'en entassant les réflexions. Et tout ça se fait, pourtant,

indépendamment, ou presque, de moi, de même que je vis, je vieillis en dehors de ma

responsabilité.

243
II semble que ce cahier ait été perdu. Il ne figure pas dans le fonds Jacques Spitz, C'est une pratique

observée chez certains diaristes. Michel Leiris en tenait un, publié en annexe à son journal.
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[ � � � ]

Écrire un Hamlet244.

Lautréamont tend ses rêves sur une armature logique, ou plutôt se sert de la logique

pour construire des rêves, plus exactement de nouveaux mondes, et cela prouve

a) que la raison est, comme l'avait dit Kant, entièrement indépendante de ce qu'on

appelle la réalité, la chose en soi, et qu'elle se présente seulement comme une forme

capable de recevoir n'importe quoi,

b) et ce qui est encore plus intéressant, que la raison, le logos, peut vivre

indépendamment des contacts avec l'expérience journalière. Je dis bien vivre. Et c'est en ce

sens que j 'ai dit qu'il a fait du logos une valeur métaphysique nouvelle. L'�uvre de

Lautréamont fonde la littérature non euclidienne.

Une des caractéristiques de cette littérature semble être de ne point permettre de

connaître d'avance où l'on va, et l'impossibilité où l'on se trouve d'établir par avance un

plan et de s'y conformer. La présence d'un plan transforme ce genre de littérature en simple

poésie, c'est-à-dire que le produit final donne à rêver, mais ne se présente plus avec ce

caractère d'exploration de mondes inconnus.

244
Un « Hamlet, en forme de conte » (49 feuillets dactylographiés) se trouve dans le fonds Jacques Spitz,

NAF 28099 (11).
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Un roman où il y aurait de l'intelligence, de l'intérêt assuré par de l'ingéniosité, du

style, où l'effet dans l'ordre matériel, c'est-à-dire assuré par des moyens littéraires

ingénieux, ne nuirait pas ou ne voilerait pas la portée profonde ou humaine de l'�uvre, une

mécanique savante, qui, en même temps, serait vivante... Mais il est difficile de créer au

laboratoire.

Serait-il possible que mon talent ait déjà donné sa fleur ? Elle est bien maigre. Plus

haut, ça devrait pousser mieux.

Voilà deux ans et demi que je me propose une grande tâche et que je ne trouve pas à

quoi m'employer.

t...]

Pour les personnes qui, lisant ceci, trouveraient que le ton de mes notations est trop

abstrait et qu'il n'est point assez souvent question de moi, je donnerai ici l'emploi exact de
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mon temps, de minuit à minuit ce 28 juin 1930245. On verra ce que j 'ai fait d'un jour de vie

qui me fut accordé.

À minuit je dormais. Je me suis éveillé vers six heures du matin, plutôt avant, et j 'ai

fumé au lit une cigarette, après quoi je me suis rendormi. Réveillé à neuf heures par le coup

de sonnette du concierge qui m'apportait des lettres et les posait sur le bouton de la porte

conformément aux conventions établies entre nous. Paressé au lit sans envie de me lever,

pendant dix minutes. Fumé, je crois, une cigarette. Je ne me rappelais point mes rêves

contrairement à mon habitude. L'état d'esprit au réveil était plus maussade encore que de

coutume. Je n'étais point satisfait de ma journée de la veille et je ne voyais point de quoi

m'enthousiasmer pour celle qui s'annonçait. Je me suis décidé à me lever pour aller

chercher les lettres, il y en avait deux, dont une du client qui devait me commander des

brevets depuis quinze jours, et qui, arrivant l'avant-veille de mon départ, pourrait m'obliger

à retarder, ou même à supprimer mon voyage si j'attachais une importance quelconque à

des questions de ce genre.

Un peu fouetté par les décisions à prendre et la perspective d'une activité dans

l'ordre social, j ' a i téléphoné à ma secrétaire la convoquant chez moi pour une heure. Puis

j 'ai fait ma toilette en songeant à la façon dont je devais répartir mes occupations dans la

matinée. Maugréé parce qu'une panne d'électricité s'est produite pendant que je me rasais.

Dix heures, je sors de chez moi. Jour gris, indifférent et tiède. Je vais à la banque où je

laisse à l'encaissement le chèque de 2600 francs que m'avait envoyé le client, et d'où je tire

2000 francs pour moi. Impatienté intérieurement parce qu'il me fallait attendre au guichet.

245
C'était un samedi.
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Réflexions maussades sur ces têtes des employés de la banque que je reconnais, ce qui

m'ennuie. Je sens tellement quelle peut être la monotonie de leur vie. Cette hideur de

visage, cette médiocrité d'apparence et d'âme ! Je sors et prends un taxi pour aller 37 rue

Sedaine chez mon dessinateur. Le taxi est sordide. D'habitude j 'ai grand soin de choisir un

taxi convenable, mais une convention clandestine avec moi-même fait que lorsque je vais

dans ce quartier de la Bastille particulièrement misérable, il me semble qu'un taxi minable

est de rigueur. Le fait que sans que je Taie jamais cherché, c'est toujours dans ce cas, un

taxi minable qui s'est présenté.

Chez le dessinateur, donné rapidement mon explication ; satisfaction de les sentir

comprises sans difficulté. Bonhommie affichée avec la personne qui reçoit mes instructions

parce que je crois que ça lui fait plaisir. Sortie à pied. Réflexion sur le côté ouvrier de Paris,

du quartier, et sur l'intelligence de l'individu dans les classes sociales inférieures en France.

Bu un café crème avec un croissant. 1 franc avec le pourboire. Pris le métro pour aller rue

de Petrograd. Chaleur et rapidité de ce moyen de transport. Satisfaction devant les images

de moi-même que me renvoyaient les glaces du compartiment. Descendu à Europe. Déposé

rue de Petrograd mes pièces, et payé la taxe de retrait. Le tout expédié en quelques

secondes, je sors satisfait de cette rapidité. Hésitation sur le moyen de transport pour le

retour. Métro encore, je descends près du Châtelet et vais au Bazar de l'Hôtel de ville

acheter du papier carbone noir, et un ruban noir de machine à écrire. Feu de cheminée au

coin de la place. Je ne m'arrête pas. Je vais croiser un instant à un carrefour où se tient

d'habitude une putain. Marie, avec laquelle je suis en relation pour certaines affaires. Elle

n'est pas là. Je reviens. Toujours pas de Marie. Je bois un bock et je rentre, un instant arrêté



605

par une grande femme de 35 ans, portant un béret basque et dont les mollets avaient attiré

mon regard. Rentré chez moi à midi 10. Noté quelques détails de comptabilité. À midi 20 je

déjeune. Midi 25 je me mets à étudier le dossier de ce que je vais dicter à ma secrétaire.

1 heure arrivée de ma secrétaire. Je lui dicte, lui donne les instructions. 2 heures elle s'en

va.

Je prends les Possédés de Dostoievsky et je commence à lire en sommeillant.

Arrivée de ma femme de ménage. Ordre de préparer ma valise. Je passe dans ma chambre.

Je continue à lire. Vers 3 h VA sommeil, et je dors jusqu'à 4 h moins 10. À ce moment, je

sors. J'ai rendez-vous à 4 h avec une vieille putain dans un café près de l'Hôtel de Ville. Je

la trouve. Nous causons. Elle m'apporte les renseignements que je lui demandais :

L'adresse d'une mère qui prostitue une petite fille de douze ans Vi. Elle me donne des

détails. Je lui ai promis cent francs si l'affaire se faisait. Nous prenons rendez-vous pour

plus tard. Je sors brusquement du café avec elle pour suivre une petite jeune fille de 18 ans

qui m'avait regardé en passant. Nous la retrouvons et la suivons. Dans la foule je parviens à

lui toucher un peu la fesse. Place du Palais-Royal je quitte la vieille putain, et je reste un

peu indécis ; je me décide pour aller me promener aux Tuileries où j'espère voir quelques

cuisses. De 4 h 3/4 à 6 h, promené aux Tuileries ; arrivé à voir la cuisse et le pantalon d'une

petite femme en noir assez excitante. Je pars assez ému à pied, espérant une tentation, et

reviens à pied jusqu'à l'Hôtel de Ville. Un peu avant d'y arriver, une grande fille brune

avec des bas noirs retient mon attention. Elle comprend sans difficulté et me suit à l'hôtel

où j'entre le premier discrètement. Elle s'appelle Thérèse, bien faite et jeune. Petits seins,

petites fesses, brune avec des boucles (ses cheveux repoussés) et ses yeux bleus sont
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légèrement convergents. Vulgarité de son visage, mais amabilité de ses façons. Je regarde

son trou de cul. Elle acceptait de se faire enculer pour 200 francs, à la rigueur 150. J'en

parle un instant sans oser trop le lui proposer de peur qu'elle accepte, et que je ne puisse

arriver à effectuer cette opération. Je bande bien, pourtant, mais j 'ai peur que ma capote

crève. Ce qui m'excite assez, c'est que je comprends qu'elle aime ça et ne trouverait pas

déplaisant que je lui fasse une offre. Pour vingt-cinq francs je jouis entre ses cuisses. Rentré

chez moi à 7 h. Je me lave, j'attends B en lisant les Possédés. 7 h Vi arrivée de B. Nous

partons presque aussitôt en taxi pour le bar Sélect, avenue des Champs-Elysées. Soirée

admirable de lumière et de fraîcheur. Conversation quelconque. Je bois un whisky and soda

avec satisfaction. Nous allons à pied dîner dans un restaurant, rue Duras, derrière l'Elysée.

Toujours pas d'histoire à cette entrevue. Retour à pied, vers neuf heures, par les Champs-

Elysées, et les Tuileries, où nous prenons enfin un taxi. Je pose B chez elle, et je reviens par

le tramway. Il y avait en tramway, une femme assise à côté d'un homme, et dont j 'ai

longuement regardé le visage. Ce visage me plaisait infiniment, c'est un visage que j'aurais

pu aimer. Il me rappelait, mais en beaucoup mieux, le visage de la petite Marth246. J'ai

même cru un instant que c'était elle. J'ai regardé avec insistance le visage, tâchant de

l'analyser pour trouver la raison du charme qu'il exerçait sur moi, et je n'ai rien pu mettre

en phrase. En ce moment, en y pensant, je crois que c'est à la nubilité de son regard bleu et

la façon expressive et rapide dont ses yeux trahissent tous les mouvements de ses pensées,

la façon dont ils riaient, c'est-à-dire exprimait le grand état de satisfaction intérieur,

d'allégresse discrète, qu'ils me retenaient et qu'ils ressemblaient aux yeux de la petite

246
Nom de famille porté en Alsace-Lorraine. Le manuscrit donne à lire B. Marthe. Mais peut-être Spitz a-t-il

d'abord écrit un B, corrigé par la suite par un M majuscule.
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Marth. Aspect propre de ce regard, en harmonie avec la propreté de ses traits et de son

contour. J'entends propre au sens concret. Yeux très jeunes, placés obliquement dans le

visage, très légèrement, et cernés d'une paupière inférieure assez épaisse. En vieillissant, je

comprends mieux la beauté de la chair vivante. Un visage jeune, quel chef-d'�uvre ! C'est,

au fond, la façon dont cette femme exprimait en clair la gaieté, le bonheur même, qui, je

crois, m'a surtout frappé. Rentré chez moi à 10 h environ. Il est 10 h 55 au moment où je

cesse d'écrire ceci. Je vais lire un peu Dostoievsky, fumer et me coucher. Je crois qu'à

minuit je dormirai.

[ � � � ]

Le surréalisme se méprend sur l'intérêt et sur la valeur métaphysique de

Lautréamont, valeur qui n'est pas dans les aperçus qu'ouvrent ses discours sur un monde

étrange qui prolongerait le monde réel, et l'on pourrait aller se promener avec les instants

ordinaires de la pensée et du langage à condition de savoir les employer, et en particulier de

faire passer le langage avant la pensée. Ce monde n'existe pas, n'est qu'un mirage, d'où

l'on peut tirer quelques frissons poétiques, mais qui n'a point d'autre valeur ou existence

réelle. Tandis qu'il est possible de tirer de l'�uvre de Lautréamont, une leçon aussi grave,

aussi réelle que tout ce que peut apporter de réel ce monde sensible, en donnant à cette

�uvre la valeur d'un document métaphysique sur la destruction de l'intelligence, l'inanité

de l'intelligence par la sorte de fonctionnement à nu à laquelle on l'oblige à se livrer. Cette

construction du monde sensible à laquelle travaille d'une part la donnée extérieure et
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d'autre part la machine intellectuelle, on en montre la fausseté, quand la machine

intellectuelle travaille par elle-même et fait ressortir le vide de ses mécanismes car on voit

mieux alors l'importance du rôle que jouent ces mécanismes arbitraires dans la construction

du monde sensible. Ceci dit, il y a plus, car cette intelligence, encore que le vrai est montré

à l'état de simple mécanisme, de possibilité, existe cependant en soi, en tant que chose

réelle. Cette façon qu'a Maldoror de la faire travailler, de la détruire, de ricaner devant son

fonctionnement, donne aux produits mêmes de cette intelligence, une vie, une valeur,

d'ordre métaphysique comme si, conforme à la synthèse hégélienne, en ajoutant à ce qu'on

produit, son contraire, ce par quoi il se nie, on passait du simple ordre conceptuel, à celui de

l'existence, de la réalité. C'est dans la valeur métaphysique de cet aspect de l'intelligence

qu'est l'instinct de Maldoror. Et cela donne à son �uvre, une valeur métaphysique dans

l'ordre de la réalité, non pas comme le croient les surréalistes une valeur poétique dans la

surréalité, c'est-à-dire que pour expliquer la valeur réelle de son �uvre, ils doivent étendre

la notion de réalité au delà de ce qu'elle comprend réellement et englober le monde

poétique dans la réalité. Une telle opération est fausse, illégitime. Il n'y a pas à sortir de la

réalité pour donner à l'�uvre de Lautréamont son importance métaphysique.

Toutes les �uvres se trouvent, à l'insu de leur auteur, susceptibles de prendre une

signification pour autrui, signification que le seul hasard fait plus ou moins riche.
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L'auteur est semblable à quelque menuisier qui fabrique des porte-manteaux sans

pouvoir prétendre ce qui s'y accrochera. Et ce n'est qu'après coup, après le travail de la

postérité, qu'on peut savoir quel paletot de plus ou moins de prix est accroché au

champignon avec lequel d'ailleurs, il forme désormais un tout inséparable que l'on appelle

l'�uvre.

Ce malentendu de l'auteur et du lecteur dont l'�uvre est le symptôme, le résidu,

comme dit, je crois, Valéry247, n'est point tant un malentendu qu'une impossibilité de

pouvoir exprimer la compréhension en termes de pensée. Il ne s'agit que d'un malentendu

dans les termes, et quand au fond ils s'entendent très bien. L'�uvre, comme telle phrase

musicale, suggère des idées diverses dans l'esprit des auditeurs divers, mais pour qu'elle

soit capable de suggérer quelque chose, il faut qu'il y ait en elle une vertu, poétique en

quelque sorte, ineffable, qui, en tant que telle, est sentie de la même manière aussi bien par

son auteur que par les auditeurs. L'auteur a rencontré un certain vase, il y a mis le contenu

qu'il a voulu. Les auditeurs y ont mis autre chose, mais le vase est là, point de malentendu

sur ce point. Que l'auteur ne se soit pas préoccupé de rencontrer le vase, peut-être, mais il

l'a rencontré.

La commune mesure de l'émotion de l'auteur et des spectateurs donne la valeur

absolue de l'�uvre, dont le caractère transcendant, ineffable est ainsi établi, en ce sens

qu'elle déborde la signification où l'auteur avait tendance à la cantonner, et qui à ne

247
Valéry a écrit : « II y a des malentendus créateurs. Et il y a quantité d'effets � et des plus puissants, � qui

exigent l'absence de toute correspondance directe entre les deux activités intéressées [écriture et lecture] ».
C'était en 1937, dans sa « Première leçon du cours de Poétique » (1957 : 1346), c'est-à-dire quelques années
plus tard. Je n'ai pas retrouvé le propos exact rapporté par Spitz.
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considérer qu'elle n'était rien, était insuffisante pour en faire �uvre d'art. Le symptôme de

l'�uvre d'art est de pouvoir revêtir plusieurs significations.

Il faut trouver une forme littéraire, originale. Après on y peut couler tout ce qu'on

veut.

Le seul état dans lequel la femme soit parfaitement à son aise, le rôle qu'elle est

faite pour jouer avec succès, est celui de prostituée. Partout ailleurs, elle singe l'homme et

n'est pas à sa vraie place.

G. dit que de recevoir de l'argent fait jouir les femmes : c'est profondément exact. Il

faudrait ajouter que de recevoir de l'argent convainc les hommes (au sens le plus sincère du

mot convaincre : l'avocat par la cause de son client, le professeur par le talent de son

élève...). Puissance de l'argent. Faire quelque chose là-dessus. Il y a deux choses dont

l'espèce humaine est fîère, la sincérité du cri d'amour chez la femme, la conviction par la
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raison chez l'homme... Eh bien, Monsieur, cela s'achète, et vous riez de l'argent... allons

donc !

Aimer, c'est diviniser un être ; mettre l'universel dans l'un. Ce soir, j'aime cette

petite. Je sais où elle est, je ne vais pas à l'endroit où je pourrais la voir. D'ici, je l'aime

mieux.

Je l'aime. La constatation - force m'est bien de la faire - que l'état dans lequel je

me trouve ressemble étonnamment à un état antérieur, à une aventure précédente, où je sais

que l'objet n'était pour rien maintenant que je ne l'aime plus, m'est pénible, car cette fois

encore, raisonnement par analogie, je suis obligé de me dire : c'est un trouble tout subjectif,

et pourtant je voudrais qu'il fat dû à elle, à elle que j'aime, qu'il y ait dans mon sentiment

quelque chose où elle entrât avec ce qui la fait réellement elle : je ne veux pas qu'il soit dit,

que cette fois encore je me dupe moi-même : c'est la preuve que je l'aime. Mais puis-je y

croire ?

Hamlet, le rêveur sans religion.
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L'irritant est de songer combien le chef-d'�uvre est facile pour le génie. Il n'a qu'à

se laisser parler, penser... On peut dire que l'on sent la facilité de l'enfantement du chef-

d'�uvre dans sa texture même, et qu'à cette impression on reconnaît le génie. C'est même

son signe le plus authentique.

Une manière, un habit que l'on met pour se faire voir par les autres. Je n'en ai point.

Il faut pourtant aller dans le monde.

t...]

L'art du littérateur rappelle celui des femmes qui ne pouvant être parfaitement

belles, s'arrangent pour tourner en charme certaines de leurs imperfections, et font ainsi

leur personnalité de ce qui correspond à leurs insuffisances. Un cerveau parfait n'aura

d'autre tâche que philosophique ou scientifique et ne se présentera que sous cet aspect. Au

contraire pour suppléer à ce qui lui manque, il fera usage d'un certain tour, avec lequel

commencera la littérature. Celle-ci repose donc sur une manière qui dissimule toujours une

impuissance, ne serait-ce, au mieux, que le fini de notre personnalité, notre incapacité à

l'universalité. Dieu ne fait pas de littérature.
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Sans Craven VI

du 7 août 1930

au 25 avril 1931

Est-ce la fraîcheur de la température qui rappelle celle du bord de la mer ? En ce

mois d'août, rien qu'en ouvrant ma fenêtre sur la rue habituelle, je trouve la sensation très

nette des mois d'août de mon enfance : une certaine légèreté d'âme, une lumière fraîche,

une odeur légèrement humide des rues. Cela est si fort que les petites rues de l'île de Saint-

Louis vont presque jusqu'à se confondre en mon esprit avec le souvenir des rues de ces

petits villages où nous villégiaturions. Pour un peu, je croirais que je vais à la plage. Une

sorte de détente, aussi, sur les visages, une nonchalance satisfaite et heureuse, pourrait-on

dire, dans la monotonie cependant persistante des occupations coutumières.

Comme ces plantes248 qui poussent dans un sol maigre et rocailleux, je me serai

formé au milieu d'une absence complète d'encouragements.

Relu un peu de Saison en enfer, hier soir. C'est très jeune et très romantique de crier

ainsi son déchirement intérieur. Mais j 'ai surtout remarqué combien la phrase, et

l'expression poétique étaient collées sur la sensation pour traduire sans faire appel en quoi

La saxifrage, titre donné par Spitz à un essai philosophique inédit, disponible dans le fonds Jacques Spitz
(NAF 28099 [6]. La Saxifrage. Dactylographie, 123 feuillets).
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que ce soit à l'effet littéraire, à la littérature (exception faite pour certains passages où

l'imagination poétique se laisse aller, mais alors l'image est si brûlante, qu'elle devient

vivante et fait partie de la sensation).

Mieux senti ce qui sépare Aragon, Lautréamont et lui : Le style d'Aragon veut

s'effacer comme celui de Rimbaud (ou du Lautréamont des poésies), mais avec lui c'est

encore par le côté littéraire de l'expression, que s'exprime l'homme, côté littéraire aussi

ramassé que possible, aussi rapide qu'on peut le souhaiter, mais dont la nuance décèle

encore l'attitude, et c'est dans cette attitude qu'est l'intérêt du morceau, la valeur humaine

si l'on peut dire. Chez Rimbaud, la valeur humaine est dans le sens du discours. Pour

Lautréamont, au contraire, le sens n'a plus de signification même, c'est la forme qui prend

la signification fondamentale, et donne la valeur humaine ou plutôt métaphysique. Par la

forme s'exprime l'individualité d'une intelligence, le côté instinctif, humain, de

l'intelligence. Lautréamont est ainsi beaucoup plus éternel, parce que plus général. C'est le

pathétique de l'Intelligence qui s'exprime en lui, et non pas le pathétique individuel qui se

ressent toujours du c�ur, et a des allures romantiques. Rimbaud, pourrait-on dire est resté

romantique, et Lautréamont est le classique (en dépit des apparences et de son vocabulaire

qui fait penser le contraire aux lecteurs superficiels) par la façon dont il a choisi la forme

pour lui faire exprimer l'essentiel. Aragon se place entre les deux tendances. Il n'y a pas

chez lui, comme chez Lautréamont emploi exclusif de la forme pour exprimer le drame ; et

on ne trouve pas chez lui, comme chez Rimbaud, une confiance dans le fond du discours

telle qu'il ne sera fait aucun appel à la forme.
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Sans doute est-ce l'intelligence qui, chez Aragon, et chez Lautréamont, les empêche

de se fier au fond et leur fait confier le soin de ce qu'ils veulent dire à la forme.

L'intelligence ne peut s'exprimer que par la forme, parce que seule la forme la transcende.

Elle est payée pour savoir ce que les mots veulent dire, puisque c'est elle qui les invente, et

elle sait qu'ils ne signifient rien. Au contraire, une certaine confiance dans le sens absolu

des mots ne va pas sans une certaine naïveté, une certaine connerie. Pour la sensibilité, c'est

le fond du discours, le sens des mots qui est transcendant. Un être sensible s'exprimera

mieux par le fond. Un être intelligent par la forme.

L'importance accordée à la forme pourrait être le critérium de l'intelligence. Cela

dit, il reste qu'il y a forme et forme, et qu'on peut choisir des formes dégueulasses : un

Racine, un France249, un Valéry, lesquelles ne dénotent qu'une intelligence appliquée, une

intelligence d'artisan qui n'a pas pu s'élever au delà de l'intelligence, pour atteindre au

drame, au pathétique qu'il y a pour l'intelligence à être. Seul Lautréamont l'a fait, cela. Il

est arrivé à exprimer par la forme, et la forme seule, le drame de l'intelligence.

À côté de la puissance, de l'universalité, de la hauteur de ce drame, le déchirement

sensible rimbaldien prend l'aspect de la confession romantique, ressort du genre journal de

jeune fille, sensibilité « Colette », et paraît très propre, en effet, à faire se pâmer des petits

jeunes gens dont l'âme (ou l'intelligence si ce mot dégoûte) n'est point encore sexuée.

249
François-Anatole Thibault dit Anatole France (1844-1924), écrivain français, prix Nobel de littérature en

1921. Après sa mort, il fut attaqué par les surréalistes, qui rédigèrent un pamphlet (« Un cadavre ») où ils le
raillaient. Paul Valéry, qui le remplaça à l'Académie française, écrivit un discours à la mémoire de son
prédécesseur, comme le veut l'usage, mais en gagnant son pari de ne pas mentionner une seule fois le nom de
France. On dit que Valéry ne lui pardonna jamais d'avoir refusé la publication de « L'après-midi d'un faune »
de Mallarmé, en 1874.
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Il entre dans le style d'Aragon, du trépignement rageur du type qui ne bande pas. Sa

voix rappelle ces voix sublimes, étranges, inégalables des castrats. Pour un homme entier, il

ne faut point espérer atteindre à ces hauteurs.

L'insuffisance de connaissances linguistiques m'oblige lorsque je suis à l'étranger

de m'adresser à des putains plutôt qu'à des femmes convenables, les premières ne

nécessitant pas un dialogue compliqué. N'est-ce point, lorsque je suis dans mon pays,

encore mon insuffisance qui m'obligerait à agir de même, une insuffisance qui serait non

plus de langage, mais d'enthousiasme, d'orgueil peut-être, de désir aussi ?

J'ai dîné, ce soir à côté d'elle, je ne l'ai pas regardée une seule fois, je veux dire que

nos regards ne se sont pas croisés. Sa seule présence me suffisait délicieusement. J'étais si

impressionné par les effluves qui s'en dégageaient, effluves spirituelles, que je n'ai pas pu

me rendre compte, comme je le sens à l'ordinaire, de l'effet que j 'a i fait sur elle. En

particulier, il m'est impossible de savoir dans quel sens je dois interpréter ce fait qu'elle se

refuse à me regarder : antipathie, ou sympathie. De toute façon, ce n'est pas l'indifférence.

[ � � � ]
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Dans cette situation stendhalienne du héros désiré par une femme qui est de

condition supérieure, le héros éprouve une volupté délicate et très spéciale : celle qui tient à

ce fait qu'il se sent désiré et qu'il ne doit point agir, mais demeurer passif, attendu. Les

rôles sont renversés, il fait la femme ; beaucoup d'hommes ont assez naturellement le goût

de cette situation. Il fait la femme ; l'expression n'est pas exacte, car il conserve en lui un

désir de mâle, et non point le désir féminin qui est passif. L'antithèse est entre son désir

d'homme, et l'attitude réservée que lui imposent les circonstances. Il éprouve la sensation

d'une force qui s'obligerait à rester au repos, une puissance en attente. Un tel plaisir est

assez délicat pour qu'on le recherche pour lui-même, et presque indépendamment de la

femme qui vous le procure, je veux dire sans éprouver un goût bien précis pour elle.

Pour quitter certains dégoûts dont la vie a marqué mon visage, il eut fallu que je

fusse empereur. - Mais, on ne devient pas empereur, on le naît, ou alors il faut consentir à

entrer dans le jeu pour lentement y gagner ses grades. - N'y a-t-il pas moyen d'arriver sans

ces louches compromissions, ces veuleries, ces courbettes d'un début de carrière ? - Non. -

Alors, tant pis, je ne m'y résoudrai pas, j'aime mieux reprendre mon air dégoûté et

manquer ma vie plutôt que de m'avilir, ne serait-ce que pour un jour.
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Je l'ai revue, je me suis trouvé dans son voisinage durant une heure environ. Je ne

l'ai pas regardée dix secondes en tout. J'étais heureux pourtant. Il me semble que la journée

qui m'a apporté cette joie n'est pas inutile. Amour. J'aime exactement comme j'aimais à

dix-sept ans. Dix-sept années supplémentaires n'ont apporté aucun progrès à ma faculté

d'aimer, n'ont diminué en rien ma sensation. Je m'enchante des mêmes petites choses, je

me sens aussi incapable d'exiger davantage. Un effleurement de l'âme me suffît. Il me

semble qu'il ne peut rien y avoir au dessus.

Je crois qu'il n'y a que l'amour. Il est sûr que nous n'avons qu'une vie. Je n'ai donc

qu'une chance, et je la laisse perdre. Comment puis-je supporter d'aimer cette femme, de la

sentir vivre à quelques mètres de moi dans l'espace, et ne pas aller lui dire que je l'aime.

D'un côté rien, de l'autre tout. La liberté ? tant que je vis et je reste penché sur le côté du

néant.

L'aimé-je dans le monde des noumènes ?

Deux septembre : un ciel limpide et bleu, une douce fraîcheur. Cela évoque un

souvenir vieux de vingt ans, un deux septembre, où ma famille ayant loué une villa sur la

plage du Pouliguen25 , j 'a i ouvert ma fenêtre, et j 'ai vu la mer ruisselante de soleil matinal.

La même grâce légère dans l'atmosphère ; une allégresse diffuse et jeune.

Ayant relu le Traité du style d'Aragon, hier soir, remarqué cette qualité qui est le

critérium de la « qualité » : en isolant chaque phrase de son contexte, en la considérant

Dans le golfe de Gascogne, non loin de Nantes, sur la côte française.
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comme une citation, jamais on n'obtient quelque chose qui fût bête ou ridicule, quelque

chose dont l'auteur ait à rougir. On peut essayer de faire cette expérience sur bien des

livres, même des livres que l'on aime, et l'on verra le résultat !

Je pense à elle : ce que serait une promenade avec elle dans ce matin frais. Hier soir,

je l'ai à peine regardée ; dans le courant de la soirée je l'avais presque oubliée, et ce matin,

parce que je suis fatigué peut-être, son image ne me quitte pas. Une telle grâce enfantine

dans cette tête de jeune femme : harmonie des proportions dans la courbe, et la tache

blanche de ses yeux sur ce fond de teint chaud.

Le métaphysicien, solitaire, qui cherche, cherche avec passion. Et soudain s'écrie :

« Après tout, la solution n'est pas loin et je vais bien savoir... » II prend un revolver et se

tue.

[ � � � ]

Seigneur, si je pouvais vous aimer comme j'aime cette créature.

J'aime, cela est certain ; seul avec mon rêve.
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Le temps qu'il faisait 42 jours avant la bataille d'Arbelles251, je prends à dessein un

jour quelconque, qui s'en souvient, qu'est-il devenu, en quoi importe-t-il au regard de

l'essentiel des choses ? Il a été, c'est tout. Il a été, et cela suffît. Nul qui s'en plaigne, nul

qui demande davantage. De quel droit exigé-je pour ma vie un autre sort ? Ne suis-je pas au

regard de l'absolu, aussi peu que l'était l'état des nuages en tel lieu, à telle heure perdue du

monde sensible ?

Et si l'on me répond qu'il sera conservé quelque chose, qu'il sera conservé la valeur

morale des choses, je répliquerai que ce qui me désespère c'est de penser que c'est cette

réalité sensible, cette réalité la plus humble des choses, qui périt. C'est elle que je regrette.

C'est elle qui me fait pleurer sur le sort de ce monde de misère et de néant.

Écrire le Journal d'un amour en indiquant l'ensemble des scènes imaginaires par

lesquels réellement, au cours de mes songes d'être pris par l'amour, il m'a semblé que

j'aurais pu déclarer ma flamme.

t...]

Le désir est un succédané de l'amour ; c'est faute d'amour que je me laisse aller au

désir. Le désir n'est pas la part charnelle d'où émanerait, plus ou moins sublimé,

Dernier affrontement entre les armées d'Alexandre et de Darius en 331 av. J-C.
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l'inspiration d'aimer ; c'est l'inverse qui a lieu, le désir est le môle d'attache où jettera ses

câbles l'amour venu d'un tout autre horizon. Et quand en le satisfaisant, je tue mon désir,

c'est par rage, et parce qu'il ne peut pas servir à recevoir ces câbles de l'amour qui me fuit,

qui ne vient pas.

Le travail est un succédané de l'amour. Je travaille, j'affine mon esprit, je

perfectionne mes rouages, je veux posséder une cervelle plus souple, plus fine, plus sûre,

plus riche... Mais si, du matin au soir, je n'avais jamais été, tous les jours de la vie, qu'en

proie à l'amour, et si je n'avais jamais rien fait d'autre, tout mon esprit serait d'une bien

autre finesse, d'une bien autre qualité, que celle que j'acquiers en suant dans de l'encre.

Quand je me lève, la seule chose que je me sentirais disposé à faire avec joie, c'est

de la voir. Des journées suspendues à un éclair, qui manque deux fois sur trois. Quel

consommateur de temps que l'amour.

Vanité des rapports avec les humains, quand ils ne sont pas soutenus par un attrait

sexuel.

t...]
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Je ne fais pas une �uvre, je fais des expériences littéraires. Il en est beaucoup de

manquées.

Le cinéma, poème de la chair. Ce qui m'a le plus ému, ce qui m'émeut toujours et

que je mets au dessus de tout ce que le cinéma a pu montrer, c'est un visage de femme, de

femme jeune et belle, en gros plan, et regardant les yeux de celui qu'elle aime. Cette

surface de chair est si transparente, qu'elle laisse voir l'âme, et l'on peut lire sur cela les

nuances les plus délicates, non formulées, non formulées par l'esprit, voilà l'important. La

chair avant le verbe. La pensée dans la chair, avant que d'être formulée. Ce qui précède le

langage, ou en est indépendant. Voilà ce que donne le cinéma, voilà la poésie du cinéma.

[ � � � ]

Écrire quelque chose sur le dégoût qu'inspire le désir des autres.

t...]

La vérité est, d'après la définition de l'école, l'accord de la pensée avec son objet.

La poésie, comme je la conçois, cherche à fusionner l'esprit avec la réalité en travaillant sur

ce domaine de sensibilité qui se situe entre les apparences sensibles et l'esprit. Poésie et

vérité, selon la formule goethéenne, ont donc entre elles des rapports et ce qui précède

explique l'idée assez courante que la poésie est la recherche de la vérité.
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Dans un roman, l'ambition de faire ressemblant dont est animé l'auteur, peut

s'interpréter comme un effort poétique de conciliation entre le monde des mots et celui des

apparences sensibles, avec cette réserve que la conciliation est cherchée aussi près que

possible du monde sensible, en réduisant la part de l'esprit. Cette remarque ennoblit l'effort

que font les romanciers pour peindre la vie ; elle explique aussi que le don de faire vrai,

comme relevant du don poétique, est plus rare, plus difficile à mettre en �uvre que l'on

pourrait le croire.

Répondant clairement aux trois questions fondamentales de la philosophie, sans

craindre de préciser, d'une façon simpliste et comme telle dangereuse, ma position

intellectuelle, je dirais :

1° Dieu existe (ou la vérité existe. Ce qui suit se rapporterait plutôt à la vérité). Je le

connais comme le terme nécessaire intellectuellement pour justifier l'accord entre les

apparences sensibles et l'esprit. Il est celui en qui se résout le dualisme esprit-être. Les

preuves de cette existence se tirent :

a) de l'aspiration moniste de l'esprit, qui ne peut se résoudre au dualisme que lui

impose sa réflexion philosophique

b) des rapports curieux252 que l'expérience révèle entre le monde sensible et la

nature de l'esprit (qui expliquent le progrès scientifique, et la mainmise sur la nature par

l'industrie humaine), ces rapports qui ne sont pas suffisants pour conclure à un monisme

expérimental, à un panthéisme faisant de la matière ou de l'esprit le principe suprême,

252
Par-dessus ce point b), Spitz a écrit très lisiblement : « J'ai changé sur ce point », à l'occasion d'une

relecture dont il m'est cependant impossible de déterminer le moment où elle aurait eu lieu.
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invitent pourtant à conclure à une identité secrète entre les deux termes, dont nous

continuons cependant à constater dans l'expérience courante l'hétérogénéité (je pense que

j 'ai 100 thalers, ne met pas les 100 thalers dans ma main).

2° L'homme est libre. Sa liberté résulte précisément de l'hétérogénéité entre sa

pensée et le monde des apparences. Certes par son corps, il est pris dans la causalité du

monde sensible, mais dans la mesure où sa pensée échappe à la nature des choses et s'en

distingue, il est libre. Il est libre parce que pensant la phrase : « Je suis dans l'Inde », il

n'est pas pour cela dans l'Inde. Pauvre liberté sans doute, qui est simplement l'équivalente

de son imperfection, mais liberté tout de même. Il est libre dans la mesure où sa pensée ne

l'enchaîne pas comme les causes matérielles. Entre le monde extérieur d'une part, et

l'esprit d'autre part, il y a un vide qui donne la mesure de la liberté humaine, et que

l'homme décore du nom de domaine du c�ur, où il échafaude ses théories morales, c'est-à-

dire les lois par lesquelles il s'efforcera de régir sa liberté. En effet, la faiblesse de l'homme

est telle qu'il ne peut faire nul usage de sa liberté ni même la concevoir sans la soumettre à

des lois, c'est-à-dire la nier : il en est réduit à décorer du nom de liberté, l'état dans lequel il

s'impose à lui-même une loi qu'il a forgée lui-même.

Dieu a été défini, comme la conciliation entre la pensée et le monde sensible. Cette

conciliation s'effectue dans l'homme, mais en un point seulement, dans sa conscience. En

effet, du point de vue sensible, nous voyons d'une part un cerveau, et d'autre part ce fait

expérimental que ce cerveau pense. Il y a donc dans l'ordre expérimental un point de

contact entre la pensée et la matière. D'autre part, du point de vue de la pensée, cette pensée

qui, prise en elle-même, est insuffisante pour agir sur le monde extérieur (exemple des 100
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thalers), quand elle s'applique au sujet qui pense, est effectivement douée du pouvoir d'agir

sur ce monde : si je pense que je veux lever le bras, je lève le bras. La conscience humaine

est ce point où l'esprit et le monde sensible se superposent, se confondent. C'est en ce point

que la notion de liberté prend son vrai sens, et non plus le sens de vide, le sens

d'impuissance que nous lui avions donné tout d'abord. La liberté de la conscience participe

de la liberté, de l'indétermination de l'esprit, mais en même temps elle est douée de

puissance dans la limite de l'individualité humaine.

3° L'âme est immortelle ? Si l'âme dans cette question est conçue comme une

conscience individuelle ayant une personnalité à elle, et souhaitant conserver dans l'éternité

cette personnalité, cette individualité, on ne peut répondre que non. L'individualité est

inconciliable avec l'éternité. La conscience est immortelle (pour les mêmes raisons que

Dieu existe), non en tant que conscience individuelle, mais en tant que conscience, point où

l'esprit et la matière coïncident. Lorsque ce point s'est dilaté à la mesure de l'univers, est

devenu conscience universelle, on a la notion de Dieu. La conscience s'abîme dans le sein

de Dieu ; en ce sens elle est immortelle, mais elle ne peut parvenir à cette immortalité qu'en

perdant précisément ce qui fait en ce monde son individualité. (C'est la théorie des

métaphysiques hindoues.)

(Remarquer que la charité chrétienne est en ce monde l'image anticipée de

l'effacement de l'individualité qui attend la conscience.)

N. B. La réponse ainsi faite à la troisième question ruine la morale, et l'on voit ainsi

que Ton peut construire une métaphysique sans morale. C'est, je l'ai dit ailleurs, la grande

différence entre le christianisme et les religions orientales. Le premier part de la morale
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pour aboutir à une métaphysique, les secondes ont une métaphysique, une métaphysique

qu'elles mettent en pratique, qu'elles « réalisent » et qui leur tient lieu de morale.

La notion d'âme, essentiellement occidentale est liée à la morale. La pratique de la

charité, en vue d'être agréable à un Dieu, montre clairement comment de la morale sort la

métaphysique, et c'est l'intention métaphysique qui fait pour le chrétien le prix de la charité

et en est la raison d'être. Au contraire le même acte, pour le bouddhiste, n'est qu'un acte de

compassion, sans résonance métaphysique, car il ne connaît pas cette notion d'âme dans

laquelle des vertus pourraient individuellement s'emmagasiner, et de là être offerte en

sacrifice « d'agréable odeur » à l'Éternel.

Cette notion d'individualité dans le domaine spirituel, et que pose sous le nom

d'âme le christianisme, est à la base de toute la civilisation occidentale, un peu comme la

notion de propriété est à la base du régime capitaliste. Il y a là des tendances à un certain

égoïsme métaphysique, contre lequel luttent des dogmes comme celui de la communion des

saints, par exemple.

A propos de l'irréalité de l'âme, on pourrait noter l'impuissance où se trouvent tous

les prophètes et docteurs à peindre l'état de l'âme dans l'au-delà, tandis que la dissolution

de la conscience individuelle dans la conscience universelle de Dieu, apporte logiquement

une réponse acceptable à cette question.

Ce dualisme auquel ma réflexion m'a conduit et que je mets en pratique, est tout

simplement la racine du scepticisme. Mais je ne l'admets pas comme une solution

définitive, et mon attitude est assez bien résumée dans cette phrase du Voyage muet : « car
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si je suis sceptique, j'enrage de l'être. » Toute ma sympathie va en réalité vers les efforts

que font les religions et aussi la poésie, pour faire se joindre les extrêmes que je sépare,

pour s'efforcer de faire jaillir des éclairs dans cette nuit que laisse après soi le dualisme

sceptique.

Il semblerait que j 'ai reconnu et fixé les limites du cadre intellectuel dans cette

position dualiste que décrit Le Voyage muet. Mais ce cadre est vide, et seul ce qu'on peut

mettre dedans présente de l'intérêt. Ce tableau encadré, sera toujours faux, arbitraire, mais

l'effort qui veut mettre un tableau dans le cadre reste attachant, et noble.

t...]

Tout ce que je dis et pense contre la poésie, doit s'appliquer sans changement à

l'amour qui est la même chose. Le mystère de la réalité ne s'étreint pas plus par l'amour,

que celui de l'esprit par la poésie. Sans quoi il n'y aurait plus de mystère. La Soirée avec

M Bitte est à revoir ; la question de l'amour n'y est pas assez gravement posée, et assez

gravement réfutée.

La réalité existe dans son mystère, parce qu'on vit. Point n'est besoin d'amour pour

la poser, cette réalité. L'amour l'interprétant plutôt, l'interprétant en lui donnant un faux

sens.

La réalité = La vie.

Le verbe = Maldoror.
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Toutes les rêveries des solitaires procèdent d'une figure de femme impossible, qui

ne se rencontre jamais, et qui est seulement la matérialisation dans le monde des

intelligibles d'une racine de désir autour de laquelle pivote toute conscience humaine.

Peut-on prendre le désir, ce qui est le plus authentique, le plus vrai, pour le

sublimer, pour en faire ce qui serait le plus éthéré, et réaliser ainsi la conciliation des

extrêmes ?

Ce n'est point dans le sentiment, ce n'est point dans la [poésie] que se trouve la

vérité. Ces émanations par elles-mêmes subtiles, sont trop naturellement à l'état de vapeurs

pour qu'il y ait quelque vérité dans l'opération qui les sublime. Il faut traiter dans l'alambic

de l'esprit, ce qui se montre le plus hostile, le plus résistant à cette opération de distillation.

C'est le désir même qu'il convient de distiller pour en faire l'essence la plus définitive, la

plus essentielle.

Ces pauvres prostituées que j 'ai rencontrées, au cours de mes vagabondages, n'ont

fait que prêter un support matériel à la figure du désir que je portais en moi. Mieux que

d'autres femmes, plus nuancées, plus exigeantes, qui apportent autour de leur personne

physique une atmosphère spirituelle, fausse, et dont il faut tenir compte, ces créatures qui

ne demandaient qu'à être l'incarnation du désir, se montraient propres à recevoir le bel

habit dont mon imagination savait envelopper son propre désir. Je ne demande à la femme

qu'une armature charnelle, le reste, c'est moi qui l'apporte, et ce que j'apporte ainsi est, ou
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me paraît (ce qui est essentiel) beaucoup plus merveilleux que tout ce qui dans cet ordre

pourrait être apporté par autrui. Il en est des prostituées comme de vendeuses muettes qui

vous tendent l'objet désiré, sans faire aucunement l'article. Ce sont ces vendeuses que je

préfère, car je sais ce que je veux, je sais ce que j'achète. Les autres, celles qui se croient

obligées de faire un boniment, loin de forcer ma décision, la troublent, et tout ce qu'elles

trouvent à dire ne peut que diminuer l'attrait dont moi-même enveloppais l'objet que je

souhaitais.

Si jamais ceci est lu par un être, par quelqu'un qui aurait lu surtout ces �uvres de

moi qui ont titre : « Le Pendu », « Le douze de Pique », « L'écorché », « L'acrobate » et

beaucoup d'autres de la même veine, �uvres dans lesquelles je me suis complètement

incarné et qui me représentent aussi fidèlement qu'un moyen d'expression peut le faire, si

celui-là m'a lu et m'a compris, il comprendra aussi ce que j 'ai pu souffrir en lisant et

voyant ceux des auteurs mes contemporains qui occupent la pensée et l'attention de la gent

littéraire officielle. Le nombre de stupidités, d'idioties, d'âneries, de conneries qui peuvent

remplir les colonnes des organes littéraires et l'opinion des critiques marquants, est, quand

par hasard il m'arrive de parcourir de ces journaux ou revues, plus douloureux qu'une

violente rage de dents. Quel abîme d'eux à moi ! Et de voir cette médiocrité satisfaite,

pontifiant, rigoureusement incapable de comprendre ce qui vraiment est la qualité (et je ne

parle pas seulement pour moi), affichant une assurance de cuistre, de garçon vidangeur,
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quel spectacle attristant, irritant, propre à vous communiquer des rages mortelles. Comme

je comprends ceux qui les injurient, souhaitant de les fesser... Tout ça est à plonger dans

les chiottes.

Côté bouddhique de Pascal dans sa négation de la charité, étudiée comme rapports

entre humains ; et primat qu'il donne à l'amour de Dieu sur celui du prochain. Il rejoint la

critique que j 'ai faite de la charité dans Le voyage muet, ce sont les mêmes arguments : la

malhonnêteté qu'il y a à offrir un amour dont on sait qu'il n'est rien. Toute cette attitude de

Pascal, et le côté janséniste de son catholicisme, vient de son excès d'intelligence, de même

que c'est l'intelligence qui confère son caractère spécial à la métaphysique religieuse

hindoue. On pourrait faire bien d'autres rapprochements : scepticisme, pessimisme, tout

provenant de la même source. Et cela est, en effet, plus janséniste que chrétien. Ce Pascal

qui parle si souvent, si justement du c�ur, de l'ordre du c�ur, on pourrait dire qu'il ne le

sentait pas, qu'il ne l'éprouvait pas directement, mais seulement comme une nécessité pour

remédier à la vanité de l'intelligence. Il a senti le c�ur par l'intermédiaire de l'intelligence,

et non pas directement. La tête l'a toujours emporté chez lui. Et voilà pourquoi il ne fut pas

saint, voilà pourquoi il fut Pascal, ce qui est déjà pas mal.

Sans doute n'est-ce pas l'intelligence froide du philosophe ordinaire, l'intelligence

des imbéciles, l'intelligence qui s'accepte. C'est l'intelligence qui se dévore elle-même et

par ce mouvement se rend sensible à elle-même, se fait vivante. De là son aspect passionné,

violent, tumultueux, sa puissance de conviction. Mais il ne faut pas s'y tromper, ce n'est

pas là tout à fait l'ordre du c�ur, qui s'accepte avec plus de sérénité, est plus volontiers
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humble, muet, et bête sans avoir à chercher à s'abêtir. Il y aurait à faire entre le c�ur, et

l'intelligence philosophique, une place pour ce troisième ordre, qui serait celui de

l'intelligence vivante, et tiendrait un peu de ses deux voisins. Là est la place de Pascal.

Cette position dualiste qui est décrite dans Le voyage muet, laisse à l'abandon le

corps, et comme celui-ci n'est pas un atome, il n'en saurait avoir la quiétude. Au contraire,

étant une masse sensible, il reste abandonné aux effets que produisent sur lui toutes les

« nuances disgracieuses » du spectacle. Sans doute, cela serait-il sans importance si ce

dualisme était pratiqué farouchement, jusqu'au bout et aboutissait à une séparation si

complète que les inconvénients de la vie ordinaire ne soient plus ressentis par l'esprit. Mais

cela est absolument impossible. De bon ou de mauvais gré, nous sommes un, et ce germe

de monisme subsistant dans tout dualisme, en fera une position fausse, non pas reposante,

mais douloureuse, en ce sens que contre la tendance naturelle, la part matière, la part

sensible de nous-mêmes ne sera pas prise en mains par l'esprit, si l'on peut dire, pour être

régentée, pour se voir imposer une sorte d'armature. Il en est d'elle comme des femmes qui

ont besoin d'un corset. Il y a, pourrait-on dire, dans la nature des choses (pour employer

cette expression vague, bête, mais commode), une nécessité qui invite à la morale pratique,

à une emprise spirituelle sur la part animale de nous-mêmes, pour nous protéger, nous

perfectionner, arriver à l'achèvement de ce que nous pouvons être. Le corps a besoin

d'exercices qu'on lui impose, et qui lui font réellement du bien. Il ne se les imposerait pas
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lui-même. Cet abandon de la volonté, auquel aboutit le dualisme, et le scepticisme, s'il est

réellement pratiqué, vous conduit peu à peu à cet aspect, tant intérieur qu'extérieur, de

fromage mou et déliquescent dont la personne physique d'un Renan253 donnait le spectacle.

L'être qui a une morale est plus fort, plus résistant, même si Ton veut faire abstraction du

point de vue du bonheur et ne pas tenir compte de ce fait qu'il est aussi plus heureux. Cela

expliquerait aussi que du scepticisme kantien de la Raison pure, a dû sortir une Raison

pratique, c'est-à-dire une morale. La position sceptique étant intenable, non pas tant pour

des raisons spirituelles que pour des raisons de fait, des raisons matérielles, qui font

l'individu perdre toute valeur s'il s'abandonne à son scepticisme. Il est curieux de voir que

si par un côté la Nature et nous-mêmes, n'offrent pas d'autre solution satisfaisante pour

l'esprit que le scepticisme, ces mêmes données imposent d'une manière pratique pourrait-

on dire la nécessité d'une foi, d'une croyance, d'un monisme qui justifiera une morale.

Ainsi, on ne peut même conclure des choses à une position certaine : d'une part, tout

montre à l'esprit qu'il doit être sceptique, d'autre part, la nécessité veut qu'il ait une foi. Il

n'y aura jamais possibilité d'obtenir des choses une indication ferme sur quoi que ce soit.

Cette morale kantienne qui s'impose à elle-même sa loi dans le désert du scepticisme

semble bien être la solution la plus élégante, et qui embrasse le plus de choses, d'une part la

leçon de scepticisme, et d'autre part la nécessité de l'acte de foi, que nous donnent les

choses. S'il y a là contradiction, c'est que la contradiction est dans la nature des choses ;

cette contradiction est imposée de l'extérieur, elle n'est pas le fruit du philosophe.

253
Personne physique que Spitz ne peut avoir vue que sur photo, bien sûr, Renan étant mort en 1892. Voir

aussi la remarque sur le portrait de Descartes par Hais.
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Les amis que je fréquente - est-ce parce que je les vois tous les jours ? - ne me font

pas l'effet d'être aussi vieux que ces camarades de mon âge que je retrouve et qui sont

restés dans ce qu'on appelle « les affaires ».

Il s'émeut d'une lettre qu'il reçoit, où il voit un signe tracé par la main d'un être

aimé. Mais ce n'est qu'un signe. Pourquoi s'émouvoir pour un symbole ? L'être aimé, lui-

même, s'il le voit, n'est aussi qu'un signe, mais un signe de chair et qui fut donné à cet être

sans qu'il y participât.

La chair nous émouvrait plus que l'esprit, car symbole pour symbole puisque nous

n'atteignons jamais que des symboles, ceux qui demeurent involontaires (ceux de la chair)

ont plus de mystère, plus d'attrait, et à cause de cela semblerait plus près de la vérité qui

reste toujours un mystère.

Plus une chose approche de la vérité, plus elle est mystérieuse.

Ce que je pense de l'amour : L'amour est tout quand on aime, rien quand on n'aime

pas.
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Avec G. Épitaphe d'une femme, supposée courtisane, morte à vingt-deux ans. On

lirait seulement : Je les ai tous vus bander.

A lire, comme s'il y avait un accompagnement en mineur, qu'on y devine un regret,

celui de n'avoir pas rencontré un quelque chose qui eût correspondu à un refus et répondu à

un désir intérieur d'elle-même de ne pas trouver la réalité si facile, quelque chose qui lui

eût procuré l'équivalent d'un refus métaphysique à quoi la noblesse de son âme aspirait. À

développer...

Autre chose : justification de l'écriture et de la publication de son �uvre pour le

sceptique. Ecrire, c'est la consécration de la part spirituelle de lui-même, au même titre

qu'il consacre sa réalité en abandonnant à cette réalité sa part charnelle. // écrit comme il va

au bordel. Il méprise le lecteur, comme il méprise la putain qu'il vient de baiser, et

cependant il lui est nécessaire, comme elle lui est nécessaire.

Garder sa pensée, à l'état de pensée, ce serait affirmer un certain monisme tandis

que le dualisme est affirmé dans cette opération d'écrire qui donne la consécration réelle à

la part spirituelle par opposition à la part réelle. C'est faire acte de scepticisme beaucoup

plus énergique d'écrire et de publier sa pensée (qui s'oppose à sa vie) que de la garder à

l'état éthéré pour la mêler à ce que peut être sa vie et conduirait à un certain monisme.

Autre comparaison de G. : J'ai été invité à un bal qui finit, je le sais, à deux heures

du matin. Je m'y suis rendu dans la seule intention d'y rencontrer une femme dont la
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présence ferait pour moi tout l'intérêt de cette sortie dans le monde. Cette femme n'arrive

pas. Le temps passe, il est presque passé. Je regarde ma montre : il est une heure et demie.

Il est certain maintenant qu'elle ne viendra pas. Dès lors, peu importe ce que je vais faire

pendant la dernière demi-heure, puisque tout est perdu. Peu importe, que je reste, que je

sorte. La partie est jouée254.

L'âge est venu, j 'a i trente ans. C'est fini : j 'ai le droit de me mettre à écrire, sans

qu'on puisse m'adresser le reproche de tourner le dos à l'essentiel. Le temps n'est plus où

je pouvais espérer de pouvoir le rencontrer. Si je dis que l'essentiel seul importait, et si

j'offre le spectacle d'une activité qui manifestement s'en écarte, il n'y a pas contradiction.

Au temps où, pour moi, l'essentiel importait, je ne m'occupais que de lui.

La confrontation de l'intelligence et du souci de l'expression par le verbe aboutit à

une curieuse angoisse métaphysique. Voyez le surréalisme et le mouvement romantique

allemand. Il semble qu'à se pencher sur les mots, et à les triturer, on manie un poison de la

nocivité duquel on ne se doutait pas a priori.

254
Cette comparaison est reprise, passablement modifiée, à la fin des Dames de velours (202).
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II me semble lorsque j'écris ces morceaux appliqués genre Voyage muet que je joue

du violoncelle, instrument vieillot, dont le son ne me déplaît pas, mais que je trouve un peu

bête. Toute ma complaisance, je la garde, pour ces airs de saxophone que je me joue à moi

seul : mes drames, mes airs d'écriture automatique.

Curieuse optique de deux heures du matin, même sans avoir bu. Tendance à la

sentimentalité par fatigue physique. Des souvenirs passés reviennent plus douloureux. Un

goût trop prolongé pour cette forme qui ne m'eût pas retenu à d'autres heures. Et la pensée

lancinante que dans cet état de proie convoitée et rendue consentante par l'heure, les lieux,

l'atmosphère, une femme qu'on a pu aimer, s'est trouvée jadis, en compagnie d'autres

hommes. Quelle salissure que le désir d'autrui ! Goût de la chasteté, et prix de la pureté

incarnée dans une figure féminine.

Quel curieux rêve ! Que je m'étais promis le faisant d'écrire, j ' y voyais, dans un état

demi éveillé, un sujet de conte que je ne retrouve plus. Il s'agissait de l'homme qui a su

domestiquer les lettres. Il me semble qu'elles le servaient comme des figures humaines.

Certaines se montraient moins empressées. J'étais l'une d'elles et aussi l'homme. Je ne me

souviens plus.
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Rien de ce que j 'ai écrit ne me plaît. Cela manque de pression interne. Il faudrait un

jaillissement continu, ne coûtant pas d'effort, et si riche qu'à l'émondement nécessaire pour

la présentation littéraire, il restât encore de la substance en telles quantités et avec une telle

variété que l'on pût croire se trouver en présence de toute l'abondance d'un premier jet

miraculeusement venu dans une forme parfaite.

La caractéristique de l'�uvre classique pourrait tenir à la manière dont l'auteur met

le lecteur au courant de ses intentions, lui montre d'avance le but qu'il se propose, et lui

laisse ainsi la faculté de porter un jugement éclairé sur la façon dont il s'y prend pour

l'atteindre. Comprendre une �uvre, c'est savoir ce que l'auteur a voulu faire. On peut

comprendre avant ou après la lecture. Les �uvres de prospection ne peuvent être comprises

qu'après. Ce sont celles que j'estime les plus intéressantes, les plus enrichissantes. Car,

dans la méthode classique, s'il y a une certaine élégance à ne pas craindre de se dévoiler, il

y a aussi une obligation de développer le sujet indiqué qui impose à l'�uvre un caractère

scolaire, purement rhétorique, et la place tout entière sur le plan littéraire, alors qu'on peut

atteindre plus haut en faisant confiance entière aux mots, et aux saillies de l'imagination.

Tâcher de voir ce que serait une �uvre où le lecteur resterait dans le doute sur les

intentions de l'auteur, aussi longtemps que celui-ci l'a été lui-même, peut-être jusqu'à la

dernière ligne, et au delà.
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Cet Américain, perdu en cette île, va déjeuner le matin au café Biard de l'endroit. Il

convient de voir sa tête pour commencer : pas de chapeau ni de col ; un crâne pyriforme et

des lunettes ; le corps enveloppé dans un imperméable transparent genre papier tue-

mouches. Contraste de son style avec celui des ouvriers qui boivent un coup de blanc. Cette

confrontation de l'américanisme et du latinisme est comique. Mais l'américanisme ne

perdant pas ses droits, au lieu de prendre un croissant, l'Américain va chez le boulanger

voisin et en rapporte une tarte aux abricots, dont les grosses lunes s'étalent sur un cadre de

pâte. Il la met dans la soucoupe de sa tasse qu'il dispose à côté sur le zinc, et commence à

curer la tarte de ses abricots avec la petite cuillère qui trempait dans son café, cherchant

ainsi à retrouver, en dépit des circonstances contraires, les conditions nationales d'un

breakfast aux fruits en conserve.

t...]

Pour qui les a compris, la négation de la signification des Chants de Maldoror y est

déjà incluse, sans avoir besoin d'être explicitée, comme elle l'a été dans les Poésies.
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Je donne cinq louis à une femme qui me montre son derrière, je peux bien donner

cent sous à celle qui me montre sa misère.

Je sens bien qu'il ne faut pas que je connaisse la gloire. Cela me troublerait,

m'empêcherait de devenir ce que je dois être.

D'où provient cette émotion (à quoi je songe fortuitement ce matin) et qui me

prenait lorsque jadis j'entendais mon jeune frère, que je voyais toujours sous les traits d'un

enfant, indiquer à l'appui des renseignements qu'il donnait, tel nom exact de rue ? Était-ce

parce que je suis incapable de retenir un nom de rue et que je m'étonnais qu'un être plus

jeune pût le faire ? Il me semble qu'il entrait dans mon sentiment un peu de l'admiration

souriante que peut éprouver quelque vieux savant en voyant un néophyte manier les termes

abstraits du savoir. Ce vieillard, parce qu'il sait que ces termes ne signifient pas grand-

chose, se trouve être plus sensible à la confiance naïve qu'un plus jeune leur témoigne. Il

voit ce qui pour lui est problématique devenir vérité pour autrui. Il généralise, il étend cette

expérience à tout ce qui peut être vérité. Il a pénétré le secret de tout ce en quoi les hommes

mettent leur confiance. Et c'est un scepticisme obscur qui le fait sourire avec indulgence.
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L'effet est le même pour tout maître qui voit un disciple adopter et reprendre ses

conclusions avec un enthousiasme, que, lui qui les a fabriquées, ne peut éprouver.

Seule m'intéresse dans l'homme, sa plaie, et point la manière dont il la panse.

J'ai connu - disons plutôt: j'aurais pu connaître - une femme qui, lorsque je

l'emmenais au spectacle, appréciait surtout les oranges que venait lui vendre l'ouvreuse.

Les humains qui ne voient de la vie que le bonheur qu'elle peut procurer sont semblables à

cette femme.

Idéologie fantastique : Chacun achève le monde à son échelle, l'homme comme les

autres par l'acte moral. Mais cet achèvement semble prématuré et laisse en dehors de

l'explication finale qu'il donne trop de choses incompréhensibles : Pourquoi faut-il que le

ciel soit bleu, qu'il y ait telle tache sur le papier où j 'écris? Ces choses étaient-elles

nécessaires à la loi morale ? Si une ammonite des époques disparues avait cherché la

signification du monde et cru l'avoir trouvée, nul doute que son explication nous ferait
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sourire. La valeur de l'explication humaine nous semble à nous définitive, parce que nous

postulons la valeur absolue de la pensée. Mais cela n'est qu'un postulat. Plus tard, dans la

suite, viendra peut-être autre chose qui sera à la pensée, ce que la pensée est aux

circonvolutions de Y ammonite. Alors, une autre cause finale apparaîtra comme étant la

signification du monde. Nous sommes nécessairement anthropocentriste. Dès que nous

essayons de ne plus l'être, nous ne sommes plus rien, nous ne savons plus, nous sommes

idiots.

Sommeil et cinéma : Solitude, obscurité de la salle semblable à l'ombre de la nuit.

Sur l'écran, le rêve.

Quel père n'a pas bandé en caressant sa fille ?

Un pois, un vulgaire pois, pris au ralenti, d'heure en heure, et qui tombé sur un sol

de pierre poussait néanmoins sa radicelle et sa tigelle, se tournant, se retournant,

s'enveloppant de ces excroissances qui cherchent désespérément une terre où elles eussent
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dû s'épanouir et qui finit par mourir : voilà ce que je me souviens avoir vu de plus tragique

au cinéma. Voilà ce qui m'a paru plus vrai, plus grand qu'Hamlet ; voilà, assez exactement,

ce que j'aurai été.

Un individu qui possède un système philosophique est comme un bibliothécaire qui

possède un catalogue de sa bibliothèque. Son système n'est sans doute pas la vérité, mais il

lui rend de grands services.

Que Corneille ait écrit quatre chefs-d'�uvre et vingt pièces illisibles prouve qu'il

risquait lors de chacune de ses tragédies. Au contraire, la constante perfection de Racine

montre la part d'artisanat, en soi médiocre, qui entrait dans son art. Déplaisante prudence.

[ � � � ]

Une femme qu'il aimerait de l'amour le plus insensé, le plus élevé, le plus pur ; lui

demander de la voir chier devant lui, pour en mourir de douleur.
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Relu au hasard quelques passages dans De Vamour de Stendhal que je n'avais pas

fréquenté depuis longtemps. Comme cela est devenu loin de moi ! Je n'y vois qu'un

verbiage mutile et superficiel. Et cet idéal qu'il se fait d'être homme d'esprit, est-ce assez

vulgaire ? Rien ne me paraît plus méprisable que ce qu'on appelait jadis l'« esprit ». Tout

cela date affreusement.

Quand on pense véritablement, la littérature est une gêne. Et l'on pourrait dire que

la valeur littéraire d'un texte est la mesure de sa déficience de pensée.

La qualité d'un homme qui écrit peut se voir à ce qu'il retient, dans le flot traversant

son intuition sensible, pour en faire la matière de son inspiration. Tous sont traversés, à peu

près, par les mêmes choses, le résultat du travail ne dépend donc que de leur choix. Voir ce

que d'autres conservent comme digne d'attention est parfois éc�urant, et révélateur d'une

médiocrité d'âme que je ne peux mieux comparer qu'à la médiocrité de condition de ceux

qui vont fouiller dans les ordures.

Une telle notion est importante. Elle donne la possibilité de porter un jugement sur

l'homme, indépendamment de son mérite comme écrivain qui de n'importe quoi peut faire
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une chose qui se tienne s'il a du métier ou de la littérature. C'est un jugement du genre, que

je faisais inconsciemment, je le vois, quand je voulais être renseigné sur un écrivain. Se

poser la question : Qu'a-t-il choisi ? Parce que je voyais le choix d'un Gide, je le

condamnais : aller s'occuper du petit côté des choses, du geste le plus mesquin, dénote un

goût de lésine, la sécheresse de l'imagination, une tournure d'esprit concierge de soi-même

(tenir un journal), tout cela peint un personnage répugnant, qui ne fait que rédiger en

concepts, les parties les plus mal choisies de son intuition.

La noblesse de l'écrivain tient d'abord à cette qualité du choix qui révèle la qualité

de l'homme, puis, ensuite, à un souci plus ou moins grand, et d'autant plus noble qu'il est

plus grand, de ne pas se borner à faire passer habilement dans l'ordre conceptuel les images

sensibles (chose à laquelle s'arrêtent les femmes), mais de pousser jusqu'à un stade plus

avancé l'activité intellectuelle, et de tâcher d'aboutir à des édifices de jugements et d'idées,

qui occuperont un rang plus élevé dans la hiérarchie cérébrale.

Défendre le choix du désir physique que fût inconsciemment la matière du Voyage

niuet, me serait facile. Le désir signifiant plus que l'intuition sensible, et étant situé au delà

de la conscience, à l'opposé de l'activité cérébrale usuelle, il était beau de se servir de cette

matière, la plus rebelle à la mise en �uvre littéraire.

Puis, aussi, on pourrait l'interpréter comme une marque de mépris pour la

littérature : ne lui avoir donné en pâture que le désir, car dans le désir je ne suis pas moi,

mais tous. C'est par pudeur, et un sentiment délicat, dont la noblesse n'a pu être souligné,

que je soustrais à la littérature tout ce qui fait mon moi. Je ne lui accorde rien de moi-
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même, car je me fais de moi une idée très haute et d'elle une idée très inférieure. Ainsi ce

livre, pour qui sait le comprendre, est révélateur d'une très grande pureté (la chose est dite à

la fin, du reste).

J'avais oublié, au moins en ai-je l'impression momentanée, le plaisir d'écrire. Dans

quelques jours, j 'en aurai retrouvé l'ennui.

Il suffit de se décider à écrire pour ne plus rien trouver à dire. Dans la rêverie, il

semble que tout serait matière à �uvrer.

Je ne parle jamais de la guerre, mais puisque sur une question à moi posée, ma

pensée s'est orientée dans ce sens, je songe que la guerre, à ne considérer strictement que

mon égoïsme, ne m'a rien apporté que d'agréable. D'abord je l'ai souhaitée. J'avais dix-

sept ans, elle représentait pour moi l'imprévu, le grandiose dans la vie plate que je menais.

Par une curieuse prescience, durant l'année 1913, je n'avais rien fait en Mathématiques

spéciales où je me trouvais alors, comme si j'avais deviné l'inutilité du labeur à la veille de

ce qui allait se produire. En octobre 1914, j'eusse dû, si la vie s'était continuée

normalement, être interne dans un lycée de Paris pour préparer Polytechnique. Je frémis

encore à la pensée de ce qu'aurait pu être ma vie dans ces conditions : quelque chose
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d'immonde. Au lieu de cela, j 'ai connu d'abord, pendant les mois d'août et de septembre

[19] 14, une liberté prodigieuse. J'étais seul, et parce qu'il n'y avait plus d'hommes, j 'a i pu

voir, connaître, approcher une femme que j'aimais, la première. Je songe aux promenades

que nous faisions seuls dans les environs ensoleillés de la ville, tandis qu'ailleurs il se

passait des choses dont nous ne nous souciions, ni l'un, ni l'autre. Vacances délicieuses

qu'en d'autres circonstances je n'eusse pu espérer. Puis, au lieu de l'internat parmi des

camarades immondes, dans l'atmosphère d'un labeur crasseux et épais, ce fut le régiment,

la vie au grand air, la liberté d'un garçon de vingt ans, ce qui était appréciable pour le

potache de dix-sept ans que j'étais. Dans ces conditions, la caserne, qui était vide de cette

plaie qu'on appelle les anciens, devenait supportable. Mon éducation militaire se fit sans

douleur, toujours pour cette raison qu'il n'y avait personne devant moi. Dans la suite,

durant quatre ans, je pus man�uvrer pour ne pas connaître de minutes trop dramatiques. Et

lorsque après, je repris mes études, les conditions étaient inverses, j'étais le vieux potache

de 22 ans, c'est-à-dire qui n'envisage plus son travail avec angoisse, et l'on avait pour moi

la considération que valaient mon âge et mon passé guerrier. L'école P[olytechnique] elle-

même, j ' y entrai comme lieutenant, c'est-à-dire avec la faculté de ne pas y mettre les pieds,

ce que je fis, et ce qui me valut de ne pas connaître la tyrannie de la camaraderie et de

l'internat. Je pourrais presque dire que la guerre m'a préservé. Il semble que durant cette

période, délicate pour l'homme, qui s'étend entre la dix-septième et la vingt-troisième

année, elle ait fait le vide devant moi et m'ait empêché de rencontrer le plus immonde de

ses obstacles : celui que représentent les devanciers. Les choses ainsi me sont apparues

neuves ; je les découvrais seul. Ainsi je fus miraculeusement garanti contre cette
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déformation professionnelle, dont l'éducation bourgeoise impose le plus raide pli aux

environs de la dix-huitième année. J'ai pu rester solitaire c'est-à-dire rester moi. En vérité,

je n'ai qu'à remercier la guerre : grâce à elle j 'ai échappé à la hideur du monde, et tout

insensiblement j 'a i franchi le palier le plus délicat de la vie, celui qui va de l'adolescence à

la jeunesse.

t...]

Le cinéma ne s'adressant qu'à l'intuition sensible et point à l'entendement, il en

résulte des inégalités curieuses dans son action possible sur l'esprit du spectateur, inégalités

qui permettent de situer les sièges de divers états affectifs. En particulier tout ce qui

concerne l'épouvante, la mort, est inaccessible au cinéma. Au contraire, si l'on s'adresse à

la littérature, laquelle porte sur l'entendement, par exemple si on lit un roman policier bien

fait, on connaîtra parfaitement l'épouvante. De même pour la mort à un stade plus relevé.

Ces états ont donc leur siège dans l'entendement. Au contraire, les manifestations positives,

comme l'érotisme, l'amour, sont suggérées bien plus puissamment par l'image que par la

littérature. Cela montre qu'elles ont leur siège dans l'intuition sensible.

Curieuse conclusion que tout ce qui est vie siège dans l'intuition, et tout ce qui est

mort nous vienne de l'entendement. L'esprit, c'est la mort.

La vitalité américaine trouve son exutoire et son excitant dans le cinéma. Voilà

pourquoi ils sont mieux adaptés que nous au cinéma. On pourrait dire que le cinéma est un
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indicateur de la vitalité des peuples. Mais pour l'art, il faut un peu d'esprit, un peu de mort.

L'art commence quand la vitalité se faisande.

Le voyage rnuet, si faisandé, si chargé de mort, qu'il répugne. L'art évolue vers

l'esprit, vers l'intellectualité où il meurt, comme un fruit vers sa consommation.

Pourquoi écrivez-vous ? Parce que je n'aime pas très puissamment la vie.

[ � � � ]

Voir un monde merveilleux, le nôtre. Ouvrir sur lui, tout grands, les bras pour

l'étreindre. Et s'apercevoir, à la fin, après des années d'ardeur impuissante, que ce monde,

c'était soi et n'était que soi. Quelle duperie ! Voilà notre vie.

Aucun paradis n'est plus beau que le néant : voilà ce qu'il faudrait comprendre :

toute la vie pour y parvenir.

Des nuages, il ne reste rien ; des roses, il ne reste rien ; de nous, il ne devrait rien

rester. Pourquoi en serait-il autrement? Parce que nous pensons ? Mais penser n'est pas

plus qu'une épine sur la tige des roses. L'épine ne préserve pas de la mort. Pourtant...

Pourtant... La pensée n'est pas un phénomène comme les autres.
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Idées, déjà exprimées, mais dont la vérité m'apparaît de jour en jour plus forte, et

qui sont presque mes axiomes :

La réalité est insipide.

Si je vais voir, il n'y aura rien. (Cela en songeant à toutes les merveilles du monde,

qui sont là tentantes, mais qui n'ont que l'insipidité de l'être.)

Mauvaise journée, pour mon humeur. Ce printemps, trop chaud, éclatant tout d'un

coup, et tombant sur un état de fatigue consécutif à une veille prolongée, me prive de tout

goût pour le travail, de tout désir de vivre. Cela [se mua] en crise sexuelle. Grâce et finesse

de ce visage ; docilité de l'âme, un peu bête, certainement, veule plutôt. À tout prendre,

cela assura la dissolution de cette atmosphère sentimentale où j'étouffais non sans un

certain contentement.

Le c�ur aussi, ce matin, n'allait pas. Toute la mécanique était débandée.

Des songes que les hommes inventèrent pour peupler le vide et même l'expliquer,

quelques-uns sont très beaux. Voilà les pensées que je trouve en moi, au sortir d'une sieste

lourde.

Pourquoi demeuré-je sans amour ?
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Hier soir, je fus heureux près d'elle un instant, au milieu des sons dont cet orchestre

ridicule peuplait l'air et mon âme.

Aspect de la civilisation humaine dans le miroir des écrans, et ce luxe de plâtre

argenté des grands cinémas. Étranges rêves d'impuissants dans un cercueil de clinquant.

[ � � � ]

Nous conservons les habitudes dont l'éducation marquât notre enfance, sans songer

que certaines de ces habitudes n'étaient propres qu'à l'enfance et point à notre âge mûr.

L'acquisition de nouvelles habitudes, et l'oubli des anciennes, qui seraient nécessaires,

c'est la vie qui s'en charge, mais elle le fait lentement, mal... Il faudrait déjà donner à

l'enfant les habitudes qui seront utiles à l'homme. (C'est bien ce qu'on cherche à faire, du

reste, d'où la douleur de l'éducation pour celui qui y est soumis.)

t...]

Freud dit à propos d'Hamlet dont les mobiles lui semblent dériver de ceux qu'il

attribue au complexe d'�dipe : « Hamlet est mis en face du devoir de venger sur un autre
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les deux actes qui constituent l'essence de l'aspiration �dipienne, sur quoi son propre et

obscur sentiment de culpabilité vient paralyser son bras255. »

À propos de cette lecture de Freud se confirme pour moi cette opinion déjà émise

que l'accroissement apparent de mes connaissances dans quelque domaine que ce soit, suit

l'adoption de signes, de symboles, ou d'images nouvelles, qui, en permettant une autre

classification des faits, montre entre eux des rapports nouveaux.

Ainsi ne faisons-nous jamais que classer dans un schéma a priori, un quelque chose

qui est distinct de ce schéma. Le travail se fait plus ou moins vite. Au bout d'un certain

temps, il est assez avancé pour que les qualités du schéma s'épuisent. Il faut un nouveau

schéma pour que l'on ait l'illusion d'un accroissement de connaissances.

[ � � � ]

Petite (il n'y a pas d'autre adjectif, il faut prendre avec ce qu'il y a de mièvre en lui,

de bon marché, et aussi, quant à son euphonie, de pénétrant) odeur de parfum vulgaire me

pénétrant dans l'odorat comme un bistouri, dans l'instant où je me penche sur son cou, et

où intervient ma pollution. Et à cause de cette odeur, une bouffée de sentimentalité

m'envahit l'âme.

255
« II est donc remarquable que ce névrosé créé par le poète échoue sur le complexe d'�dipe, comme ses

innombrables confrères du monde réel, car Hamlet est mis en face du devoir de venger sur un autre les deux
actes qui constituent l'essence de l'aspiration �dipienne, sur quoi son propre et obscur sentiment de culpabilité
vient paralyser son bras » ([1925] 1971 : 52).
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[ � � � ]

Dans l'écrivain chez qui la pensée est la plus dense, on trouve des lacunes, des

moments où son attention a faibli et où en dépit de relectures, certaines tournures, certaines

phrases sans grande signification se sont laissées accepter, comme une chose acquise qu'il

n'était pas utile de soumettre à l'analyse.

De tels passages, tant parce qu'ils furent l'�uvre d'un premier jet que parce que,

dans la suite, l'intelligence les a toujours sautés sans les remarquer, comme fait une oreille

d'un bruit familier, sont les plus révélateurs qui soient de la qualité interne de l'écrivain. Ils

sont d'autant plus intéressants que l'auteur par ailleurs s'efforce d'être guindé.
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Sans Craven VII

du 25 avril 1931

au 21 février 1932

Triste pour l'amour, que l'on aime davantage la personne que l'on aime quand on la

trouve plus belle. Dépendance de l'amour à la beauté, au dessus de laquelle devrait être

l'amour. La beauté cependant est encore un idéal, mais un idéal à qui l'incarnation est

nécessaire. Que l'amour dépende de la beauté, résulte en somme assez logiquement de la

nature de l'amour humain.

La femme qui dit : «je t'aimerais même si tu étais laid. » Serait-ce vrai ? Et la

constatation si simplement faite par cette petite, constatation si exacte encore que

désespérante : « II ne m'aime plus en ce moment parce que je suis fatiguée. »

II me souvient de ma violente réaction quand je m'aperçus qu'une femme qui

prétendait m'aimer évitait de me regarder certain jour où j'étais malade. J'avais des

illusions. Je n'avais pas encore constaté sur moi-même combien l'amour est à la merci des

influences terrestres.

Toute ma lourdeur en face de ce jour vient moins de la laideur du temps, d'un

nombre insuffisant d'heures de sommeil, que du souvenir de cette curieuse rencontre que je
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fis hier soir. Comme dans la chanson, j 'ai rencontré celle que j'aime. Et moi qui avais tant

de choses à lui dire et dans la solitude l'aimait si intensément, je me suis, aussitôt que j 'ai

vue, senti débarrassé de toutes ces fièvres. Puis devant son attitude impassible, la futilité de

notre conversation, j 'ai senti renaître l'énigme qu'elle est pour moi. Les paroles assez

indifférentes qu'elle prononça pour finir achevèrent cependant de me donner l'impression

que je me détachais d'elle. « Tant pis, me disais-je, elle est trop froide et trop indifférente. »

Mais ce dont je souffrais encore confusément, et plus nettement ce matin, c'est d'avoir

perdu mon amour, indépendamment de l'objet auquel il s'attachait. Ce dernier point est-il

bien sûr, pourtant ? Il est en contradiction avec ce que je pense par ailleurs. Échapper à

l'amour procure l'allégresse. Ce n'est donc pas l'amour que je regrette, mais bien elle que

j'aime encore, et regrette. Si je l'avais aimée, et que je ne l'aime plus, je serais heureux.

Mais je l'aime toujours. Ce qui tue l'amour ne vient pas de la personne qu'on aime, mais de

soi-même, encore que l'on ne s'en doute point. Évident, si l'on songe que l'amour se passe

tout entier en qui aime.

Ces Anglo-Saxonnes sont encore pour moi un mystère. Mais, qui n'est plus tout à

fait jeune, qui ne peut s'exprimer, qu'a-t-il pour tenter une femme ?

D'elle, deux gestes de l'esprit desquels je suis à peu près sûr : pour le premier, elle

avait sans doute la tête bien flottante ; pour le second, il était si discret que quelquefois j 'en

doute encore. Mais qu'attend-elle de moi ? Qu'eussé-je dû faire ? La prendre de force,

peut-être ? J'en doute. Et cette inélégance du geste à laquelle j'eusse dû me soumettre ? À

de très sûrs indices, il m'a semblé qu'elle ne détestait pas la violence. Si elle est revenue,
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n'était-ce pas dans l'idée qu'elle me laisserait faire ? Elle est capable de se proposer une

ligne d'action et de la suivre. Elle a très bien pu venir en se disant : « Je le laisserai faire

pour voir. » Et n'ayant rien vu, cela expliquerait qu'elle soit partie, après cette seconde

visite, pour de bon.

Je n'y comprends rien, mais rien du tout. Il me faudrait une connaissance beaucoup

plus précise de la langue, et la possibilité de nuancer mes interrogations, et l'expression de

mes sentiments parlés...

Il y a de la fatigue dans tout ce qui précède. Je n'y penserais pas tant, si j'étais

reposé.

Oh ! savoir, savoir ce qui se passe chez un autre, et surtout quand on l'aime, cela

vaudrait toutes les sciences. La chose n'est pas impossible. Pourquoi ne pas s'attacher à

cette étude.

Comprendre un être qui vous aime : la chose est aisée. Un tel être est perméable et

se livre. Mais tenter de comprendre qui ne vous aime pas, c'est s'attaquer à une forteresse,

qui ne paraît pas même se soucier de votre présence.

t...]

Il fait si beau que je devrais être auprès de celle que j'aime.
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II y a trois partis possibles : l'amour, la haine ou l'indifférence. Le christianisme a

choisi le premier, le marxisme le second. Le troisième a toutes mes préférences.

t...]

Si je veux définir la poétique qui fut mienne (et dont je voudrais rassembler les

morceaux significatifs), je dirais qu'elle réside dans le mot et le rythme de la phrase d'où il

m'est arrivé de tirer d'une façon semi-consciente, des effets sans rapport immédiat avec la

signification du discours, non plus qu'avec un sentiment ou une sensibilité directement

éprouvés au contact du monde sensible. Jamais je n'ai senti d'abord, et exprimé ensuite, car

cela m'eût semblé bas. Mais allant, sous l'empire d'une inspiration, d'une ardeur

indéterminées, c'est-à-dire n'ayant pas encore la moindre idée de la forme dans laquelle

elles s'incarneraient, explorer le monde des mots, j 'en ai ramené parfois des ensembles qui

repris par une intelligence ou même un c�ur humain sont capables de recevoir une

signification réelle, je veux dire à portée humaine. Le caractère de cette poésie semble alors

étrange. Il ne correspond pas à du déjà vu. Pourtant tout ce qui est véritablement poésie

était déjà obtenu de cette curieuse façon. Mais jusqu'à présent on ne le faisait que pour des

images ou de très courtes associations de mots, que l'on juxtaposait sur une trame

historique, je veux dire une trame racontant l'histoire d'une sensation, d'un sentiment, ou

d'une vision du monde sensible. J'ai étendu à tout le morceau ce qui était seulement la

règle pour les images poétiques.
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II me semble que je commence seulement à voir, après plusieurs années, le vrai

caractère de ce que je pourrais appeler ma « poétique ». J'étais timide en face d'elle, timide,

non pas pour la réaliser, mais pour l'imposer à d'autres et même à moi-même. Trop souvent

je me disais : « C'est idiot », encore que je sentais qu'il y eût là quelque chose. Et cela

m'empêchait de m'orienter vers ce qui était véritablement mien, au milieu des directions

assez différentes dans lesquelles je m'essayais.

[ � � � ]

Suivant une idée reçue, les expériences qui se peuvent faire dans les maisons de

plaisir sont particulièrement décevantes. Il semble que, pour moi, l'inverse ait plutôt lieu.

Les expériences décevantes sont celles que je peux risquer avec des femmes dites honnêtes,

alors qu'à bien voir les choses, j 'ai trouvé dans les lieux de plaisir tout ce que je demandais

à la chair. Le c�ur m'a déçu plus que la chair.

Je jouais la difficulté dans cette dernière aventure : étrangère, trop jeune, d'une

condition sociale inférieure, et vierge aussi, probablement. Tout était contre moi. En outre,

elle était même un peu folle.
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Elle était assez belle pour cette dernière entrevue. J'ai goûté l'attention qu'elle avait

eue de mettre une robe et un manteau que je ne lui connaissais pas. Le manteau, d'un style

très britannique, mais qui lui convenait parfaitement : de grands carreaux rayés noir et

blanc : le col et les parements étaient faits d'une étoffe noire et matte qui semblait sertie

dans celle du manteau, disposition qui sent d'une lieue la mode d'outre-manche. Nous

avons parlé avec plus de franchise apparente. Apparente, parce qu'au fond cette

conversation où nous devions, sur sa demande, révéler ce que nous avions appris l'un de

l'autre, fût surtout à bâtons rompus et ne me laissa aucune indication substantielle sur elle-

même et sur ses sentiments à mon égard. Pour ma part, j 'ai été franc en paroles, mais

m'imposant une grande réserve de gestes, employant à dessein, et parce qu'aussi c'était

vrai, le passé pour lui retracer ce que furent mes sentiments. Quant aux siens, je lui avouais

que je les ignorais, à part deux signes qu'il m'était donné d'interpréter, sans doute

faussement. Elle eut alors cette curieuse réponse : « Deux signes ? je croyais qu'il n'y en

avait qu'un. » Ce signe avait-il donc eu pour elle la même importance que pour moi qu'elle

se trouvât s'en souvenir? Mais, parlions-nous de la même chose ? Il m'a semblé qu'elle

était un peu déçue de la réserve de mon attitude. Mon courage faiblissait quand elle est

partie, mais je n'ai rien fait pour la retenir. J'avais encore présent à l'esprit son attitude

hostile et blessante lors de notre précédente entrevue : je voulais qu'un peu de dignité, pour

finir, lui fit oublier tout ce côté veule, quémandeur, implorant, de moi-même que le

sentiment que j'avais eu pour elle m'avait fait trop souvent lui montrer. Je note ce geste

bizarre : Tandis qu'elle parlait assise sur une table, et face à moi, elle s'est levée soudain,

sans raison, et debout, me tournant le dos, elle a gagné un coin de la pièce. Elle y reste
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quelques minutes. Il faisait partie de mon programme de ne pas aller la rejoindre, comme il

m'était arrivé de le faire dans des occasions similaires. Donc, après quelques minutes - est-

ce parce qu'elle ne m'avait pas vu la rejoindre ? - elle revient s'asseoir, en disant seulement

d'une voix très calme : « Sorry », puis elle poursuit la conversation comme s'il n'y avait

rien eu.

Après son départ, le regret d'elle a commencé de me poursuivre, comme je m'y

attendais. Le bleu de ses yeux, le blond cendré foncé de ses cheveux, de ses sourcils, et sur

son visage de très légères taches de rousseur, se trouvaient toujours en harmonie avec la

couleur de ces étoffes soyeuses dont elle aimait s'habiller : une couleur dans la composition

de laquelle semblait toujours entrer du brouillard, un quelque chose de mat et de laiteux,

d'opalescent, mais sans transparence ; des couleurs qui ne vibraient pas, et composant entre

elles des rapports ressemblants à des accords en mineur. Cela ne manquait pas de charme

quand on y était habitué : certain bleu mat, un vert tendre et opaque, rappelaient les

portraits de l'école anglaise. Je crois qu'en style de peinture cela aurait pu s'exprimer en

disant que l'accord était réalisé par l'uniformité de valeur et non par les rapports de couleur.

t...]

Relu les trois premiers actes d'Hamlet, hier soir. Vraiment fort. Beaucoup plus

« scénique », « théâtre » que je n'en avais gardé le souvenir. Aisance du génie.
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Je n'ai pas dans l'écriture le « don de la vie », c'est-à-dire de créer des personnages

vivants ; je n'ai pas même le « don du narrateur », c'est-à-dire de raconter une histoire qui

soit capable d'intéresser. Si j 'en cherche la raison, à supposer qu'il y en ait une, je la trouve

dans mon scepticisme. Au fond, je ne crois pas à ces choses que sont « la vie », la

«narration». Il me semble que l'entreprise de reproduire le monde avec des mots est

forcément vaine. J'y vois une tentative de conciliation, de l'ordre des tentatives morales. Et

la foi me manquant, je ne peux arriver à faire dans cet ordre quelque chose qui vaille. Par

contre, je crois en une certaine réalité spirituelle indépendante de la réalité sensible, je crois

aux mots. Tout ce qu'on pourrait appeler ma « poésie » repose sur des mots. Et dans

l'écriture, je me trouve faire au style une certaine confiance, qui me vaut de réussir. Je suis

à vrai dire un littérateur. J'aime une belle phrase, un beau développement de pensée, un

schéma intellectuel clair, et parce que je l'aime, je parviens à le faire. Ainsi, ce que je me

trouve capable de faire est en accord avec mes convictions métaphysiques ou vice versa. Le

vice versa est même plus intéressant : il montre qu'on croit, qu'on ne peut croire qu'à ce

qu'on trouve de bien en soi. Fatalisme, déterminisme même de ces opinions métaphysiques.

Il y a là quelque chose qui se trouve en accord avec la théorie janséniste de la grâce.

Plus j'avance, plus je trouve que le problème de la grâce est le problème crucial pour qui

raisonne sur les matières morales. Et cela, je l'ai trouvé tout seul, ou plutôt retrouvé. Dans

mon exposé d'une doctrine sceptique, j 'en ai longuement donné les raisons.



661

Autre chose : je sais maintenant que celle qui m'a tant occupé s'appelle Jeannette :

connaître son prénom est un accroissement sensible de l'intimité de nos relations. Je

n'eusse pas cru qu'il y eût tant de magie dans un prénom (affreux) ; mais depuis quatre ans,

je ne la connais que de vue, et soudain, ce matin, son prénom m'est révélé. À ce train, je

serai probablement à la veille de lui être présenté, le jour de ma mort. Mais je ne tiens pas à

plaisanter sur ce sujet. De connaître son nom, la faisait devenir plus simple dans mon

imagination. Dirai-je qu'elle en perdait un peu de son prestige ? C'est possible. Je ne l'aime

plus comme je l'aimais. Mais parce qu'elle était là, et plus près de moi qu'elle ne l'avait

jamais été, -j 'étais à la table située exactement derrière elle, - j e suis resté plus longtemps

assis, comme pour me charger des effluves dégagées de sa seule présence. Je ne la

regardais qu'à peine, encore que j'eusse pu le faire sans aucunement en avoir l'air : elle

était devant moi. Mais j'étais si pleinement empli de la pensée d'elle que j'avais une pudeur

d'adolescent envers mon désir de la regarder : il me semblait que, malgré moi, je me serais

trahi par mon insistance, et que les autres autour de nous se seraient aperçus de quelque

chose : mon sentiment était pur et m'était précieux au point de ne point pouvoir encore

quitter le nid de moi-même.

Il me semble que je me serai toute ma vie contenté de possibilités. Le rêve que je

faisais près d'elle et sans la regarder m'était plus doux que tout ce que j'eusse pu faire avec

elle (et pourtant !). Est-ce impuissance, timidité camouflée en distinction d'attitude ou

distinction d'attitude ne pouvant condescendre à la vulgarité de l'action ? Timidité, timidité

incurable je crois, mais timidité, il faut le noter, que je n'éprouve qu'autant que suis en
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présence d'un sentiment grave. Je n'ose risquer de peur de tout perdre ; le peu que j 'ai, sa

simple présence, me paraît trop précieux pour être risqué.

Il faut rapporter l'inspiration sentimentale de toutes ces pages qui précèdent à une

certaine fatigue physique. Douceur de cet état de dépression, dont on rougit à la réflexion.

En vérité oui, ce que j'aurai rencontré de plus doux et de plus bête dans ma vie, ce

sont bien ces frôlements sentimentaux, ces abandons à un rêve impossible, en présence et à

distance d'une femme dont la beauté me plaisait. Avec toutes ce fut le même rêve, et

chaque fois pourtant ce rêve s'attachait de façon bien particulière à la figure qui lui donnait

naissance. C'était moi, ce n'était que moi, mais aussi en ce moi la tendance à atteindre hors

de ce moi une figure précise. On n'échappe pas de soi-même, mais on le voudrait. Dans

cette seule volonté réside tout ce qui est possible comme évasion.

[ � � � ]

Le souvenir que j 'a i gardé de mon père et qui me révèle au mieux l'identité de nos

caractères, tient dans l'anecdote suivante. Mes parents, sur le conseil d'un notaire, avaient

prêté 10000 francs en première hypothèque à un client de ce notaire. La guerre venue, le

moratoire fit que le service des intérêts de la somme fut suspendu. Ils en conçurent à la

longue des inquiétudes, allèrent trouver le notaire et se mirent enfin en rapport avec leur

emprunteur. C'était un cafetier de Montrouge qui avait emprunté la somme pour marier sa

fille. Je me souviens du retour de mes parents après la visite qu'ils allèrent faire à cet

homme. Ma mère décrivait l'impression que lui avait produite ce faubourg de banlieue,
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l'intérieur du café sordide, l'aspect commun des gens, les répliques qu'ils avaient

échangées : Mais ne vous inquiétez pas, disait l'homme, vous l'aurez votre argent.

Alors, je me suis tourné vers mon père et, je ne sais pourquoi, je lui demandai :

� Et toi, papa, qu'est-ce que tu disais ?

� Moi, répondit-il, je ne pensais qu'à m'en aller bien vite.

Cette dernière phrase est textuelle. L'état d'âme qu'elle révélait m'était tellement

connu que je l'ai retenue sur le champ, et qu'elle m'a frappé immédiatement comme un

symptôme de l'identité de nature qui me liait à mon père. Ce qu'il y avait d'ingénu, de

spontané, d'enfantin aussi dans cette saillie me plaisait, me retenait. C'était, en dépit de la

différence d'âge, un aveu de camarade, une façon de sympathiser contre un ennemi : les

difficultés de la vie.

[ � � � ]

Cette crise métaphysique du début de la vie, par laquelle il faut passer et qui ne peut

conduire à rien est cependant nécessaire pour vous apprendre ce qu'on ne vous apprend pas

dans l'éducation telle qu'elle est conçue de nos jours : elle sert à vous faire reconnaître les

fondements, ou plutôt l'absence de fondements de toutes les choses ; elle vous enseigne

expérimentalement la métaphysique ou plutôt le néant de la métaphysique. Ayant ainsi tâté

le sol du pied, on peut prendre le départ avec un sourire et contempler les choses pour leur

fragilité, au lieu d'y voir des réalités importantes. À tout prendre, il faut voir un symptôme

de qualité dans cet instinct qui vous pousse d'abord vers l'absolu, vers ce qui importe le
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plus. Déçu, on se rabat alors sur les pauvres apparences humaines, et, d'avoir reconnu leur

vanité, vous communique pour elles la tendresse qu'on peut éprouver pour ce qui est

éphémère. C'est à cause de cela qu'on les apprécie. Elles sont restituées à leur vraie nature.

On doit ce point de vue à la crise métaphysique : c'en est le résultat indirect.

Ah ! s'il était possible qu'elle m'aimât comme je Paime, si elle était troublée

comme je le suis par elle, il y aurait quelque chose de monstrueux à ce que nous ne nous

joignions pas. Sent-elle que mon goût de sa présence appuie sur quelque région indistincte

de son âme ? Sent-elle que quelque chose frappe à la porte d'une salle d'audience

mystérieuse ? Questions que je me suis souvent posé en pareilles circonstances. Que le

monde serait beau si l'on pouvait répondre oui. Hélas ! j 'ai peur qu'il n'y ait là qu'une

illusion. Les antennes invisibles de l'amour : un leurre.

Existe-t-il ce monde invisible dont le visible n'est que la clé ?

Saisissant moment de la vie que celui que je traverse : l'esprit assez développé pour

comprendre que tout ce qui a du prix est ce qui n'est pas lui ; et le corps, quoiqu'entamé par

l'âge, capable encore de goûter aux plaisirs sensibles vers lesquels on se penche alors avec

toute la lucidité qu'on a pu acquérir, afin de profiter en pleine connaissance de cause des
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dernières lueurs que jette le flambeau. Pour apprécier la « vie » il faut qu'elle soit déjà

entamée un peu en vous, et que l'on ait reconnu la vanité de ce qui pourrait être proposé

comme succédané de cette vie. Avant, on ne savait pas, on se croyait éternel, et cette faculté

spirituelle en germe, on s'épuisait à la cultiver. Après, il n'y aura plus qu'une ruine dans le

domaine de la chair. Entre cet avant et cet après, la frontière, l'équilibre de la maturité. Il

me semble que j ' en ai nettement conscience.

Une fois de plus, je reconnais que l'important dans l'activité littéraire est, non pas

l'objet de ce qu'on raconte, mais cette image de soi que l'on se trouve donner en racontant,

et qui résulte de la position de l'auteur par rapport à ses discours. Position qui se révèle à

son tour par le timbre plutôt que par le style de la phrase, le rythme, le mouvement de la

pensée plutôt que la pensée.

Or, si je m'interroge, je trouve que je n'ai presque jamais donné de moi, à ce point

de vue, une image vraie et qui me satisfasse. Mes notes sont trop lâches. Quand je vise au

style, je n'y atteins que par des moyens d'artisan. Ailleurs je prospecte sans aucun souci de

littérature et seulement en vue de la pensée. Il faudrait en venir à écrire rapidement avec

style. Je suis obligé de reconnaître que les seules choses de moi qui ne font pas rougir sont

celles qui, pour tout autre que moi, doivent paraître illisibles : toute la série des morceaux

lyriques. Là, je suis plus vrai que partout ailleurs.
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On me demande ce que je pense du mariage.

Je n'accepterai jamais qu'un être, parce qu'il m'a montré son cul, ait le droit de

m'emmerder jusqu'à la mort.

Toute activité est un pansement sur une blessure, la blessure d'être homme. Plus

l'homme est intelligent, plus la blessure est profonde : il faut alors tout un système

métaphysique pour le panser. À degré moindre, on se contente de ce pansement provisoire,

individuel, qu'est la phrase littéraire, la poésie : une expression heureuse satisfait comme

une solution. À degré inférieur encore, pour le commun des hommes, ils ne s'aperçoivent

pas qu'ils sont blessés, leurs occupations suffisent à leur dissimuler.

Je pensais : Qu'a-t-il connu de la vie, lui qui n'a pas aimé ? Rien. Il n'a jamais fait

partie de ce réel. Connaître la vie, c'est avoir donné, ne fut-ce qu'un temps, une solution au

dualisme, n'avoir fait qu'un au sein de soi-même avec le reste. Pratiquer le dualisme, c'est

refuser la vie, c'est une manière de suicide, je ne le nie pas. Mais si je vois quelqu'un qui

aurait toujours été dualiste, je me dis qu'il n'a pas vécu, et j ' y vois comme une diminution.

Pourquoi ? Il met en pratique ce que je propose en théorie. Le savant qui a vécu comme une

bête, et occupé son esprit aux travaux de la raison est un sceptique comme je l'entends : il

refuse la vie. Pourquoi dirais-je qu'il lui manque quelque chose ? Pourquoi suis-je prêt à

reconnaître sa naïveté ? Parce qu' il ne s ' est pas pratiquement rendu compte de
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l'impossibilité de la vie ? Parce qu'il n'a pas été atteint par la vie ? Est-ce donc qu'une

expérience malheureuse est obligatoire ? Si cela est, c'est redonner à la vie une grande

importance. Sans doute, la vie est-elle impossible, mais s'il est obligatoire qu'on se rende

compte pratiquement qu'elle est impossible, cela lui donne une utilité, une manière de

réalité qui vaut bien plus que toutes celles qu'on peut trouver ailleurs. Le feu n'est rien,

mais il cuit le bifteck. Et si le bifteck doit être cuit pour être bon, le feu devient réel, et

nécessaire.

Qu'allons-nous chercher de la vie ? Un feston, un dessin inutile sur la trame

possible que nous lui présentons. Si la trame reste vierge, il n'y a rien, nous n'avons rien

risqué. S'il y a un dessin sur elle, ce dessin n'est rien en lui-même, mais il reste le fait

d'avoir tenté le dessin qui aurait pu être définitif.

Une expérience impossible, mais nécessaire.

Je songe à cela parce que X me raconte qu'un postulant chez les Chartreux doit

rester trois jours dans sa cellule en ne pensant qu'à tout ce qu'il a connu de tentant sur la

terre. Manière d'épreuve qu'on lui inflige pour vérifier sa vocation. J'imagine X dans ces

circonstances. Je me demande, lui qui n'a pas aimé, quelles images de la vie pourraient le

retenir. Aucune, évidemment. Il n'a donc en son pouvoir qu'un vide naïf, sur lequel la

religion jettera sans difficulté une arche. Mais c'est un pansement sur une jambe de bois. Si

la jambe était vraie et souffrante, le pansement serait beaucoup plus difficile.

La disponibilité que je préconise, ne doit pas être acceptée comme définitive, il faut

que subsiste toujours la hantise d'un monisme au sein du dualisme. Ce que ce dualisme

sceptique a de bon, c'est qu'il recule le monisme, qu'au lieu de le réaliser, il le maintient
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dans le domaine des rêves ; il n'en garde que la hantise. La clé du système n'est pas

donnée ; il est inachevé ; afin que la conclusion ne soit pas dans l'ordre des choses

temporelles, soit sur le plan des intelligibles : une hantise de conclusion, voilà la

conclusion.

Un roman doit être lu d'un trait, si l'on veut en subir parfaitement l'atmosphère,

celle même en vue de laquelle il a été établi. En l'écrivant lentement, en y réfléchissant sans

cesse, l'auteur a chargé sa mémoire de tous les détails de son livre : à la fin, il est

entièrement et simultanément présent à son esprit dans toutes ses parties, comme l'est un

tableau pour celui qui le regarde. Et le roman est conçu, écrit, retouché, en fonction de cette

idée de simultanéité. Comme le lecteur ne peut matériellement pas en première lecture se

placer au même point de vue, la seule façon d'en approcher est de lire d'un trait. Cette

simultanéité des épisodes est ainsi presque atteinte.

Une toux de fillette dans le petit matin gris. Parce que les hommes ne sont encore

que peu nombreux à être debout, le décor du monde est hostile, pesant. Curieux qu'une

immense multitude puisse, en somme, lutter contre tous les cataclysmes naturels, et

remédier à tout, sauf à la mort. Impression déjà eue en d'autres circonstances : le grand
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paquebot dans la tempête ; la ville devant la guerre, ou l'inondation. Pareils à un banc de

fourmis ; on en écrase le quart, les autres continuent à �uvrer. Cela ne manque pas de

beauté. Quelle proportion d'humanité faudrait-il faire disparaître pour abattre le courage du

reste ? 75% au moins.

Quelle impression tire-t-on lorsqu'on se trouve en période de décadence ? Quand on

vous répond : « Non, Monsieur, cela ne se fait plus, on ne sait plus le faire, on ne peut

plus... » et que les hommes ont juste la force de décrocher le pot de lait que leur apporte

encore un laitier qui vient de la campagne ?

[ � � � ]

On pourrait dire que parfois le style est une espèce d'algèbre de la pensée. De même

que lorsqu'il fallait résoudre certains problèmes d'arithmétique par le seul raisonnement, on

se heurtait à de grandes difficultés, alors que par l'algèbre et le déroulement mécanique de

formules ad hoc on parvient à la solution ; de même il arrive parfois que la pensée éprouve

beaucoup de peine à se clarifier par ses propres moyens, et qu'en posant certaines formules

de style, certains équilibres de proportion, on arrive à voir clair en sa propre pensée d'une

manière beaucoup plus aisée.

Valéry semble avoir fait cette utilisation algébrique du style dans ces formules : « Je

0^ fi

me voyais me voir . Le goût est fait de beaucoup de dégoût, etc. », formules qui bien

souvent ne sont, il faut le reconnaître, que des calembours relevés.

Dans La soirée avec M. Teste : « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir » (1960 : 25).
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Jolie histoire de G. Il était amoureux d'une fille de onze ans. « J'eusse aimé, dit-il,

qu'elle me demandât un caillou brillant, du fond de la mer. J'aurais été le chercher.257 »

Gratuité de l'objet donné en ce cas, qui n'a de valeur que par le désir de l'autre, en

harmonie avec la gratuité de l'amour qu'on porte à cet être et qui n'a de valeur que

spirituelle, que celle qu'on veut bien lui accorder.

Comparer cela à la souillure qui accompagne le don d'un objet de prix ; collier de

perles des femmes.

[�..]

Chaque fois que nous ne comprenons pas, nous créons un mot. Les mots sont des

manières de pansements sur les blessures de notre connaissance, et le langage représente

ainsi la somme de notre incompréhension.

L'anecdote est reprise dans Les dames de velours (68) : « J'eusse aimé qu'elle me demandât d'aller lui
chercher un caillou brillant dans la mer. J'y serais allé, d'un c�ur joyeux, car son plaisir était le mien ; et j ' y
serais allé d'autant plus volontiers que son désir des objets du monde était sans rapport avec les estimations
humaines ».
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Un ouvrage historique n'est pas tant un document sur l'époque dont il traite que sur

celle où il a été écrit. Il représente telle époque jugée par telle autre époque. Il est le résultat

d'un court-circuit établi entre deux points distants de l'évolution du temps.

[ � � � ]

Le monde, au sens vulgaire, cet éclat, ce luxe, ces agitations, ces appétits, ces

passions, ces rêveries, ces beautés de chair et de matière, tout cela qui palpite dans le décor

des villes comme le c�ur de l'humanité, du progrès, de la civilisation, n'existe que par le

mirage de la vision synthétique qu'on en prend. Essayez de l'appréhender, descendez dans

le détail, et cette magie se résoudra en petites vies individuelles, semées d'ennuis, de tracas,

de luttes contre des forces sans grâce et sans beauté, en tares secrètes que toute la tâche des

hommes visait à dissimuler. Voilà ce qu'il y a sous ces sourires et ces éclats de bonheur

extérieur. Ce n'était qu'une vitrine. Quand on le sait, le trouve-t-on encore tentant ? Non,

mais en faire partie, c'est déjà un don magnifique.

Tâche littéraire dans la matinée. Mise au point du drame dans l'après-midi. Puis

reprendre, après, mon travail philosophique, pour l'achever. Il faut absolument que

l'ensemble de mes conceptions philosophiques soit mis au clair, ordonné, et fasse un tout
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cohérent. De même qu'il faut que cette forme poétique du drame que j 'ai tant cherchée,

aboutisse à une réalisation qui se tienne.

[ � � � ]

Originale confidence de ma mère : « À la sage-femme qui t'a mis au monde, j 'ai

donné 50 francs pour son salaire. » Ainsi, il en a coûté cinquante francs pour que je vinsse

au jour. Chaque fois que je dépenserai cinquante francs, à l'avenir, je songerai que ce fut le

prix de mon entrée en ce monde. Cinquante francs, c'est peu. Il n'en a pas coûté beaucoup

pour ce premier pas. Dans la suite, les autres pas m'ont coûté plus cher. Maudits cinquante

francs qui ont été à l'origine de toutes mes dépenses ultérieures.

Curieux état de fatigue heureuse : assis à cette terrasse de café, débarrassé d'un

poids, heureux de vivre, d'être du frais. Et vu passer ces deux femmes que... La première

enveloppée d'un imperméable luisant, petite, agile, au visage frais, et désirable encore. Cet

instant du passé qui nous avait vu liés, quelle figure faisait-il en face de ce présent ; le soir

sur un trottoir traversé de gens pressés ; elle, courant vers autre chose sans me voir, et, moi,

dans une autre phase de ma vie, assis et si loin de ce passé.

Cette autre, aussi, remontant d'un plus lointain souvenir. Apparaissant soudain,

debout, avec ce visage presque inchangé et que je reconnus avant que de savoir à quoi il



673

pouvait correspondre dans mes souvenirs. Elle était belle ce soir, belle comme j'avais

oublié qu'elle l'était jadis. Mûrie, mais avec la même couleur blonde de cheveux, le même

nez droit, et quelque chose de virginal, d'un peu hagard dans le regard de ses yeux clairs. Il

faudra que je raconte cette aventure de jadis, et ce que j 'a i pu être pour elle.

Son portrait : Deux mèches roulées en colimaçon sur les oreilles, de ce blond pâle

mais métallique, dont la couleur ne doit rien à l'artifice, et dont on sent qu'il est une

couleur vraie, mieux vivante. Le papillon noir au milieu de l'iris bleu, donne au regard une

profondeur étrange. Le regard semble vrillé à l'intérieur. Ce sont des yeux qu'on dessinerait

en fermant sur elle-même une petite spirale du trait de crayon. Il était paisible, doux,

transparent aux choses extérieurs ; un peu du regard bovin de Junon258. La régularité de son

visage semblait l'avoir préservée des atteintes. Un peu distante, mais douce. Et je savais

quelle sensibilité se cachait derrière cette impassibilité apparente.

Songer à ce que mon être physique aura pu être pour certaines femmes. Je suis passé

comme une guêpe stupide à travers les toiles d'araignées de sensibilités exquises, sans

même y songer, comme un niais, un imbécile, le plus lourdaud des malotrus, avec quelque

chose cependant, que je ne cultivais pas alors, mais qui se rendait compte. Car, maintenant,

vieilli, mûri, je retrouve pour m'y complaire sans fin, ces souvenirs de jadis et les brûler

doucement pour griser de leur parfum mort une sensibilité dans laquelle l'âge, enfin,

m'invite à me réfugier.

Quand je raconterai ce souvenir, si jamais je le raconte, commencer par une certaine

phrase qui exprimerait cette idée : Deux choses sont venues dans notre vie, avant que nous

258

Déesse romaine de la maternité, de la fécondité et du mariage. Elle s'était cachée sous la forme d'une
vache au cours de la guerre entre les dieux et les géants.
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fussions en état de les sentir, les comprendre. Nous ne nous développons pas également

dans toutes les directions, et certaines attendent longtemps que nous nous y engagions.

Mais quand enfin nous nous y hasardons, ces voies nouvelles ne sont pas désertes. Nous y

trouvons beaucoup d'images qui, sans que nous nous en rendions clairement compte, nous

y attendaient. Et nous nous trouvons savourer, avec un incroyable retard, des instants

précieux de notre vie passée, que nous avions négligés quand ils appartenaient au présent.

Quelle mélancolie, discrète, avertie par l'expérience, n'y aurait-il pas dans cette réflexion

d'un homme qui aime, et voit insensible celle qu'il aime, cette réflexion d'un homme qui

dirait sans insister, sans prétendre s'imposer, et comme acceptant la fatalité : « Vous

comprendrez plus tard. » II arrive ainsi qu'ayant évolué, changé, ayant vu se modifier en soi

bien des choses, on se trouve avec des années de retard, plus près de certains êtres qu'on a

jamais pu l'être au cours de ces instants où, dans leur chair vivante, ils venaient au contact

de votre vie. On se rapproche de ces ombres, on se perd en pensées avec elles ; et l'on

trouve dans ce commerce un charme mélancolique mais doux. Tout n'a donc pas été perdu

de ce qu'on avait gâché, refusé. Ces images qui ont continué à vivre, en dépit de notre

grossièreté à leur égard, qui ont attendu leur heure, quand elles viennent enfin à occuper

dans notre esprit la place à laquelle elles ont droit, y prennent l'éclat des flammes mortes,

les reflets de ces miroirs éteints dont parle l'anthologie. Tout en elles est diaphane, riche de

filigranes précieux. Elles se sont enrichies à mesure qu'elles perdaient leur matérialité. Rien

ne les diminue plus. Cette pâle lueur qui les cerne dans notre mémoire après des années

d'attente sous la cendre, fait enfin jaillir les flammes de notre lampe intérieure. La

communion se fait, que la vie avait refusée. Ce sont ces images que, maintenant, je
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désirerais reproduire. L'instant est venu de prospecter dans les richesses mortes rapportées

du voyage. Qu'ai-je pu être pour certaines figures ? quelles images de moi a pu faire naître

mon apparence physique, dans certaines sensibilités ? Je n'en sais rien. Mais je dirai ce que

deviennent, après tant de jours et d'années, celles qui ont pu croire à juste titre n'être rien

pour moi, et celles dont la gracieuse délicatesse avait cru s'être mise en vain en travers de

mon grossier passage sur les chemins du monde et qui ne savait pas ce qu'elles allaient

devenir plus tard dans ma mémoire, comme ces boulettes fripées qui enfin s'épanouissent

en fleurs délicates dans le verre d'eau où on les jette259.

[ � � � ]

On crée d'abord, on trouve un sens après. Les deux opérations apparaissent

incompatibles si l'on essaie de s'y livrer simultanément.

Dès lors, faire une �uvre littéraire, comme on fait un bois de plusieurs couleurs,

avec différentes planches, dont l'une correspond au trait, l'autre au rouge, au vert etc. Un

premier jet qui sera le timbre, l'atmosphère de l'�uvre ; un autre qui sera sa qualité

poétique, ou telle autre qu'on avait en vue. Un autre ayant trait au sens, et qui relancera

dans la pâte, des fils conducteurs pour l'esprit raisonnable du lecteur ; un autre encore qui

portera sur la forme etc. Toutes ces planches successives dont la superposition assurera la

création de l'�uvre peuvent être commencées dans un ordre ou un autre. (Mais savoir

d'avance ce qu'on va dire, c'est se condamner à ne rien découvrir.)

259
Cette image des fleurs japonaises apparaît dans Les dames de velours (14). L'entrée qu'on vient de lire me

semble d'ailleurs comme un germe de ce que deviendra cet essai romancé.
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On peut se demander si Dieu n'a pas créé le monde, et laissé à l'homme le soin de

lui trouver un sens.

J'aurai toujours été préoccupé du même problème, lui donnant, pour l'exposer, des

formes littéraires différentes : Voyage muet, Hamlet, Ceci est un Drame260, comme si la

solution pouvait en apparaître plus aisément selon l'éclairage auquel il est soumis. Mais il

semble infiniment probable qu'il n'y ait pas de solution, et que la meilleure expression du

trouble qui est mien, et en quelque manière de moi-même, soit dans ce mouvement qui me

porte d'un mode d'expression à un autre, plutôt que dans l'image statique que donne un

seul de ces modes. Le problème fut l'appât qui m'a fait faire ces marches en diverses

directions, et ce qui subsiste d'essentiel c'est la marche bien plus que la solution. Ainsi

l'esprit est-il mû par son inspiration métaphysique, comme le corps l'est par l'instinct

sexuel.

t...]

Rapport à moi-même sur les faits d'hier.

Une très nette diminution d'enthousiasme au contact du personnage réel, et la

nécessité d'attendre quelque temps pour que, peu à peu, le charme renaisse. Action

distractrice [sic] de la réalité, et bienfaisante en somme. Correctif du rêve.

Ce récit est donc grandement antérieur à l'année de sa publication. Voir mon introduction.
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Elle ment : j 'en avais l'impression, déjà. Tout en elle indique une accommodation à

une atmosphère de mensonge. Je n'ai qu'un fait à l'appui d'une certitude : après m'avoir dit

être rentrée à l'hôtel à 7 h 20, elle me déclare ensuite avoir pris un taxi à 7 h 10, être allée

aux Viking's pour m'y chercher, être restée au bar un instant. Je me demande pourtant si

j 'a i bien compris ses explications, et je doute encore.

Pas très intelligente. Un curieux animal, si anglais. Je la vois exactement comme la

femme de « Je ne parle pas français », dans la nouvelle de K. Mansfield261.

Quel est le contact de ces êtres avec le monde ?

Le geste d'elle que je préfère : Une sorte d'acquiescement complice et espiègle. Elle

sourit à demi, hoche légèrement la tête comme pour dire oui en fermant à demi et

rapidement les yeux. C'est une légère détente brusque d'animal qui attraperait la chose

offerte, en disant un petit yes rapide. Une ruse qui n'engage pas, qui fait qu'elle n'est pas

prisonnière de la gracieuseté de son attitude à ces moments. Mais ce qu'il est difficile de

peindre, c'est la rapidité, la superfîcialité de son sourire en ces instants ; un sourire qui n'est

pas là pour sourire mais parce qu'il fait partie de l'ensemble de l'expression. Ses épaules se

penchent en avant, son buste se creuse, et un petit aboiement délicat sort de ses lèvres. Un

écureuil. Elle me fait l'effet d'un écureuil.

Tout le haut du visage est d'un britannisme charmant ; la bouche n'est pas belle ; les

coins en tombent un peu, comme pour les yeux, mais ce qui est agréable pour l'�il ne l'est

plus pour la bouche. Peu d'Anglaises ont de belles bouches.

Katherine Mansfield (1888-1923), écrivaine néo-zélandaise, connue surtout pour ses nouvelles. «Je ne
parle pas français » (en français dans le titre original) est une nouvelle de 1917 publiée en 1920. La nouvelle
et la scène décrite par Spitz ont en commun le café.
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Mais je pense toujours à elle, atrocement, je l'aime. Je suis déprimé, abattu par trop

d'amour refoulé. Je suis au moral, comme je pourrais être au physique après avoir passé la

nuit avec une femme, sans la baiser.

Une expression comme le mal d'amour est grotesque, rebattue, mais d'une

exactitude criante.

t...]

J'ai peur de l'ennuyer. Elle semble ne pas trouver un appui, quelque chose qu'elle

attendrait, comme une sorte de support moral, une chose résistante dans l'ordre moral, mais

je ne suis qu'un banc de brume. On s'ennuie dans le brouillard262.

C'est fini, comme j 'ai été con de flamber comme ça.

t...]

On lit dans Les dames de velours : << Bientôt, j'eus en outre l'impression plus grave de l'ennuyer. Je
n'étais qu'un banc de brume, et on s'ennuie dans le brouillard » (167).
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Soirée d'hier.

Précieux pour sa psychologie.

D'abord, cette arrivée dans la chambre de l'aquarelliste, avec elle et l'amie du

chien. Amie jeune, mais massive, ayant l'aisance de ton des gens que leur situation de

fortune fait écouter. Ses cheveux noirs, qui doivent être très longs, sont ramenés en torsade

plate formant bandeau sur le front, et chapeau placé oblique, découvrant toute la moitié

gauche de ce diadème qui semble contribuer à former la coiffure.

Elle, avec son visage chiffonné, sa voix frêle aux harmoniques fêlées, - j e ne peux

pas croire qu'elle ne soit pas tuberculeuse, - et cette note négligée dans sa tenue qui fait

pour moi une part de son charme, restait assez lointaine pendant la première partie de la

réunion. Arrivée du mari qui se montre joyeux au début. À 7 h lA départ de l'amie au chien

déclenchant le mouvement général. Elle, vient alors vers moi me demander ce que je fais et

me propose de venir dîner avec elle et son mari. Je manifeste quelques scrupules polis et

j'accepte. Elle demande à repasser dans sa chambre pour se changer, et dit à son mari et

moi qui restons avec l'aquarelliste, que nous pourrons venir la reprendre chez elle dans un

instant. All right. Peu après, coup de téléphone, c'est elle qui veut parler à son mari. Ils ont

sans doute quelque chose à se dire que nous ne devons pas entendre car le mari s'excuse un

instant et va la rejoindre dans l'autre chambre qu'ils habitent à l'hôtel. Retour du mari, nous

invitons l'aquarelliste à dîner, et nous pâtons pour l'autre chambre. Chemin faisant, le mari

lit une lettre. En arrivant à la porte de la chambre, j'entends distinctement un verrou qui se

ferme. Le mari frappe. Voix qui crie d'attendre. Nous restons le mari et moi sur le palier ;

je déclare alors qu'il serait peut-être plus simple que je les attende dans le hall, le mari
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acquiesce, je descends. J'entends la porte s'ouvrir, et le mari entre en criant d'une voix

brutale : C'est stupide, vous me rendez ridicule {stupidfool) etc. J'attends dans le hall. Le

portier vient vers moi au bout de quelques instants et me dit que Mrs (elle), me demande au

téléphone. J'y vais en souriant. C'est elle qui me prie de monter. J'arrive à la porte,

j'entends la discussion qui se poursuit sur un ton élevé, je dois frapper trois fois avant

qu'on m'entende. J'entre (il y bien deux chambres qui se commandent, elle ne m'avait pas

menti) et j'assiste en tiers assez gêné, à une fin de discussion conjugale. Elle est délicieuse

dans une robe de chambre, bleue à reflets, qui me semble être une sorte de velours, les

cheveux peignés avec ce soin négligé qui la rend anglaise d'expression. Contraste des deux

chambres, celle du mari ayant l'aspect hôtel, la sienne très féminine, avec des détails qui

font intime, un feu de bois dans la cheminée, etc. Je sens cela, sans pouvoir l'analyser,

manquant de liberté d'esprit. J'ai l'impression qu'elle a tout rangé dans les deux pièces, en

l'honneur de ma venue, qu'elle s'est attachée à sa propre présentation dans son cadre, et

j 'en suis touché. Il me semble aussi qu'elle veut se venger de ce rôle inférieur, où je la vois

dans une discussion avec son mari. Elle se venge superbement, et avec une habileté

consommée. Petite, mince dans le peignoir qui moule fort exactement ses formes, beaucoup

plus pleines que je ne l'eusse supposé, sa tête fine et distinguée en face du courroux

marital, avec le sourire de celle qui est sûr de vaincre. Elle retourne les pointes, elle attaque

son mari sur un tas de taquinerie : « Avez-vous remarqué, M. S[pitz], que mon mari était

très joyeux au début de la soirée et qu'il est maintenant de mauvaise humeur ? C'est qu'il a

reçu une lettre, d'une jeune fille qu'il aime... » Le mari sourit. « Bob, montrez-moi cette

lettre ?» - Bob refuse, et sa mauvaise humeur commence à céder au ton de plaisanterie.
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Suit alors une déclaration sur le goût général de son mari pour les blondes, accompagnée

d'exemples : « Un jour il m'a laissée seule au restaurant, pour suivre une jeune fille blonde,

etc. » Discussion dévie sur une allusion du mari aux préférences de sa femme. Elle rit,

prend une photo sur la table de nuit. Lui menace de la déchirer. Elle me montre la photo :

un type visant avec une carabine, sur un fond de têtes quelconques : tir de foire ou tir au

pigeon ? « N'est-il pas grand looking ? C'est un baron allemand. » Ce type doit lui tenir au

c�ur ; il est à la base de ce goût qu'elle affiche pour tout ce qui est allemand, de son désir

de retourner en Autriche, etc. Je suis content de connaître le type qui occupe son esprit : il

me paraît assez moche. Le récit ne rend pas la rapidité de toutes ces scènes, de toutes ces

réflexions qui se déroulent dans une atmosphère de querelle non pas grave, mais à laquelle

la distinction de manières donne une légèreté, qui en fait une querelle amusée, quelque

chose qui pourrait être une querelle d'amoureux, mais dont on sent que ce n'est cependant

pas tout à fait ça. Cette légèreté de ton, cette tenue, rendent ma situation de tiers

supportable. Lui supplie : Habillez-vous, dear. Il est entendu que pendant qu'elle s'habille,

nous passons dans la chambre du mari. La porte reste ouverte. Elle continue à parler. La

sensation que j 'a i de ma présence au milieu de cette intimité est assez piquante. Mais elle

estime que sa victoire n'est pas suffisante. Au lieu de s'habiller, et visiblement pour

embêter son mari, elle revient en robe de chambre nous rejoindre, s'assied sur le lit du mari,

et me pose des questions insignifiantes, « Qu'avez-vous fait cette semaine ? » etc. Lui

supplie : « Habillez-vous, dear. » No9 elle veut imposer sa volonté à elle, prolonger la

conversation uniquement pour montrer qu'elle fait ce qu'elle veut, qu'elle est la plus forte.

Enfin, elle va s'habiller. Nouvelle attaque à travers la porte ouverte : « Bob, dites-moi
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quelle est cette jeune fille qui vous a écrit la lettre ? » « Please, don % dear. » - « Si je veux

savoir... » - « Don V... » Ceci d'une voix douce et suppliante. Elle continue. « Parions que

je devine, est-elle grande ? D'abord, elle est sûrement blonde... » Lui sourit, flatté de cette

insistance qui n'est pas méchante, qui ne signifie rien quant au sens des paroles mais révèle

une volonté de jouer, une insistance de chatte câline. Suit un échange de répliques, très

rapides et très spirituelles, toutes celles de la femme, ponctuées par un Bob d'inflexion

caressante, et celles du mari, par un «dear». C'est comme un jeu de volant, rapide et

élégant. Le «Please, don't, dear» du mari revient assez souvent. Mais je le vois sourire

d'un air heureux. Elle dit : « Ne croyez pas que je veuille vous taquiner, je veux savoir. »

Puis brusquement : « Si nous continuons, comme ça, nous donnerons à M. S[pitz]

l'occasion d'écrire un roman avec une conversation entre mari et femme. » Je ris assez fort

pour qu'elle entende. Sa réflexion est fine, et montre qu'elle a compris la qualité du

dialogue, et qu'elle pousse [mot illisible] jusqu'à avouer qu'il n'y a là qu'une mise en scène

en l'honneur du spectateur que je fais. Puis, le mari repris, ramené à elle par toute cette

escrime elle fait un nouveau pas, et annonce qu'elle ne veut pas aller dîner loin, car elle doit

sortir après le dîner. Question inquiète du mari : « Où allez-vous ? » Réponse, lui reprend

un air grave. Enfin, au bout de quelques nouvelles passes, elle déclare : « Au fond je crois

qu'il est trop tard pour que j'aille avec vous, partez sans moi.» À noter qu'elle est

complètement habillée. Une robe typiquement britannique, une grande collerette de dentelle

blanche qui retombe sur les épaules : elle est vraiment délicieuse. Je devine qu'elle a voulu

me montrer cette robe. À son mari : « Est-ce que cela vous ennuie que je n'aille pas

dîner ?» A moi, même question : « Do you mind,.. » Je dis non. Elle insiste : «Are you
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sure ? » Au fond, je suis empoisonné. Elle a envie de sa liberté par dessus tout, c'est

évident. Lui, insiste encore pour avoir des explications. Elle sourit maintenant de sa

victime, se montre réticente. Lui demande d'un ton suppliant : « Don't stay all night,

please. » - Elle fait semblant de ne pas entendre. Je pars, prends mon chapeau. Alors,

tranquillement, et pour mettre le point final à son succès elle a dit : « Je vais téléphoner

pour prendre le thé ou dîner avec vous un jour où mon mari sera invité ailleurs. » Je dis

« oui » gêné. Elle n'a dit cela que par bravade. Or, tandis que je descends l'escalier,

j'entends le mari qui répète encore d'une voix suppliante, d'une voix humble : « Je vous en

prie, ne restez pas toute la nuit, promettez-moi que vous ne resterez pas toute la nuit... » II

me semble deviner qu'elle ne veut pas promettre. Sa victoire est complète, elle me l'a

montré, est heureuse de cette revanche magnifique. Lui qui l'aime, souffre c'est certain.

Pendant toute la soirée qui fut assez morne, il n'a pas desserré les dents. Sa pensée

soucieuse était ailleurs. Il faisait peine à voir, travaillé qu'il était par la jalousie. Elle joue

de lui d'une façon cruelle et y prend plaisir. Il l'aime, c'est évident. Et elle exploite à fond

sa supériorité.

Il faudrait dire ce qu'il y avait de jeunesse, d'habileté, d'élégance dans cette

discussion. Elle est maintenant d'une force peu commune. Quelle différence avec les scènes

de ménage entre latins ! Ici c'était un jeu de jeunes chiens. Le type dissimulait avec

beaucoup de tenue sa souffrance qui, elle, n'était pas un jeu, et qui faisait l'arrière-plan de

vérité de toute cette comédie.

Je ne sais pas si, elle, l'aime. Je ne crois pas. Mais je crois qu'elle est flattée de son

amour, de sa supériorité en finesse et en élégance sur lui. Elle exploite un peu sa bonté. Elle
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fait un art du «flirt ». Moi, je m'en fous maintenant, je joue aussi. Je reste confondu qu'on

puisse être si superficiel d'attitude, alors que Ton comprend cependant si parfaitement le

dessous des cartes, et je trouve très beau, ce détachement de la compréhension qu'on a des

choses.

Une définition d'un certain surréalisme serait non pas tant la recherche de l'insolite

dans la vie normale, que la manière de montrer le mystère d'une chose banale, dans la

mesure où ce mystère tient seulement à ce que cette chose est.

Toute �uvre artistique, en quelque ordre que ce soit, se présente comme un choix

résolu, accompagné de la solution de l'énigme qu'elle offre, et trouvant cette solution dans

l'esprit qui la contemple, - qui en est alors satisfait, - mais par cela même l'effet qu'elle

provoque est artificiel, puisqu'il repose non plus sur la chose, mais sur un dénouement

arbitrairement réalisé dans l'esprit. Cette nécessité de faire appel à l'esprit, dans la mesure

où l'esprit cherche à concilier, à résoudre l'énigme, et de faire reposer l'intérêt artistique

sur ce dénouement spirituel, se traduit en clair dans la nécessité où se trouve l'artiste de

transposer, et dans ce lieu commun que le mérite d'une �uvre d'art est lié au mérite même

de la transposition qu'a fait subir à son sujet, l'artiste. Dès qu'il y a transposition, il y a

destruction du mystère naturel à la chose et qui tient à ce qu'elle est. II y a donc pour la

satisfaction d'un besoin spirituel assez mesquin, destruction d'une chose beaucoup plus

mystérieuse et plus grande.
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Quand la résolution est complète, quand le sens spirituel apparaît en clair, on a

l'�uvre, tableau ou poème, du genre artiste français, ce qui est le sommet de la petitesse si

on peut l'appeler ainsi.

Si la résolution est incomplète, s'il reste malgré tout une part de mystère à

interprétation libre, on a l'�uvre d'art ordinaire, mais l'effet qu'elle produit tient à cette

persistance d'un mystère non pas naturel, mais dans l'esprit qui l'a créé ou qui la

contemple. Ce qu'on pourrait appeler la vraie poésie entre sous cette seconde rubrique et

tient en somme au mystère naturel à l'esprit. Mais ce mystère subjectif, artificiel dans le

sens où l'esprit crée le mystère qui n'est en somme que l'antithèse de son besoin de

comprendre. L'esprit veut comprendre ; il ne comprend pas ; d'où sensation de mystère

dont il fait bénéficier l'objet à lui présenté, mais qui ne tient pas en fait à cet objet. Tous les

artistes qui entrent dans la présente rubrique font donc encore appel, pour créer leur effet, à

une vertu spirituelle subjective. L'�uvre, dite d'art, tient sa valeur et son mérite de l'esprit

qui l'a créée ou de l'esprit qui la contemple. Comme telle, elle est artificielle.

Si, maintenant, l'objet est présenté dans ce qu'il est réellement, sans aucun souci de

transposition, mais seulement peut-être en le [mot illisible] de l'écorce dont l'habitude l'a

recouvert, et qui empêche de le voir tel qu'il est, l'effet qu'il provoque ne tient plus qu'à cet

objet même, ou si l'on veut au mystère métaphysique qu'il représente pour l'esprit par ce

simple fait qu'il est, mais sans que se surajoute quelque tentative spirituelle pour résoudre

ce mystère. La vertu de l'effet qu'il produit repose sur l'impression initiale, primitive, le

premier regard... Il n'y en a pas de plus intense, de plus fondamentale, et de plus vraie.

J'ai deux exemples récents de ce dernier mode d'action.
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1° Un article dans une revue américaine : The New Yorker. Il raconte l'histoire

suivante : Un couple dîne dans un restaurant. Au départ, le mari déclare qu'il a envie de

quelque chose de nourrissant. Il regarde la carte et ne trouve pas ce qu'il cherche. Il fait

appeler le garçon et demande s'il peut avoir : suit un certain nom. Le garçon appelle le

gérant. Le gérant ne sait pas non plus et propose diverses choses. Entre-temps la femme

commande une pêche Melba, qu'on lui apporte. Le mari commande en désespoir de cause,

mais sans le faire sentir, des pommes de terre frites, et comme si c'était le résultat d'une

longue délibération. Mauvaise volonté du garçon pour accepter une telle commande. Appel

du gérant, qui dit : Certainement, des pommes de terre frites, commandez des pommes de

terre frites. Le garçon prévient que cela demandera dix minutes. Le client n'en a cure.

Entre-temps, la femme a fini la pêche Melba. Enfin, les pommes de terre frites arrivent. Le

mari en mange quelques-unes puis demande l'addition. Le couple sort, au milieu de

l'admiration muette et discrète des voisins qui ont suivi la scène.

2° Un film intitulé je crois : Un oiseau dans la main. Très court. Un homme dort sur

un banc de square. Une femme arrive, Française parlant anglais et qui donne à manger aux

oiseaux. Elle fait semblant d'en avoir un dans la main. La conversation s'engage. L'homme

est sans emploi, c'est un comique de café concert, qui avoue que son métier est de faire des

plaisanteries. La femme demande qu'il lui en raconte une. Il commence. Aux premiers

mots, la femme éclate d'un rire qui dure cinq minutes, au point que l'autre est obligé de lui

dire : « Mais c'est seulement le début de la plaisanterie... » (II y a confrontation des deux

races : la femme française et le type américain) Un garde vient qui emmène la femme. Le

type reste seul et commence par transformer son chapeau melon cabossé par la femme, en
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chapeau mou. Il trouve le pain destiné aux oiseaux que la femme a oublié. Il le mange puis

en donne aux oiseaux toujours imaginaires. Il fait semblant d'en avoir un dans la main. Le

garde revient, et l'entraîne.

Pour rejoindre ce qui précède à mes théories sur l'évolution artistique et à cette idée

que le temps du monde désâmé commence. De la séparation qui se fait, qui s'impose, entre

la sensibilité et la machine à penser, ruinant lentement toutes les tentatives de conciliation,

résulte non seulement l'effondrement du monde moral, mais encore du domaine artistique,

ce dont le surréalisme, la recherche de l'objet en soi, pour soi, tel qu'il est livré à la

sensibilité et le cinéma, sont deux symptômes.
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Sans Craven VIII

du 21 février 1932

au 7 janvier 1933

II y aurait toute une thèse philosophique à écrire sur le cinéma.

L'idée générale en serait que par le cinéma, attaquant la seule sensibilité consciente,

sans intervention de l'entendement, nous sommes ramenés à la connaissance du particulier

en tant que tel, c'est-à-dire débarrassé de notre formation logique avec sa tendance à

généraliser telle qu'elle est révélée dans le concept, - ce qui nous ramène à un état primitif,

prélogique, poétique, mystique.

Mais cette transformation étant le fait non d'un contact avec le réel lui-même, mais

avec une image du réel, ne nous communique qu'une sorte de mystique esthétique,

satirique, et au lieu d'aboutir à créer l'unité (du monde et de nous), elle arrive à un résultat

contraire en créant une unité artificielle en nous, dont nous ne savons qu'elle ne peut être

qu'en nous, en sorte qu'en fin de compte le cinéma renforce le dualisme.

Si l'on rapproche cela de ce fait que le cinéma est un produit non de l'art, mais de la

science, c'est-à-dire de l'effort dualiste sceptique, il apparaît comme un curieux moyen

pour nous délivrer de la tendance moniste persistante au milieu d'une civilisation dualiste et

nous imposant le dualisme, en orientant à faux, intentionnellement, pour mieux la saisir,

cette tendance moniste, et par suite se débarrasser d'elle irrémédiablement.
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Le cinéma est comme le dernier moyen employé par la science pour nous

débarrasser de notre goût de croyance, de notre besoin d'unité.

Ce qui m'empêche d'écrire, souvent, est le manque de rigueur de la forme littéraire

dans la prose ordinaire. Les lois de la prose sont trop vagues, trop imprécises. Ce que je

pense, même, n'a aucune nécessité. D'où ni dans la forme, ni dans le fond, la sensation

d'une résistance à vaincre et sur laquelle je pourrais voir, par l'empreinte laissée, se

matérialiser mon travail, en même temps que je tirerais de cette empreinte une sorte de

critérium de la plus ou moins grande adaptation de mon effort à son objet.

[ � � � ]

Ce livre des Liaisons dangereuses263, donné comme peinture de la société du

XVIIIe, et, comme le livre le plus vrai sur les m�urs d'alors, sent, de bout en bout, pour qui

est du métier, le fabriqué et l'artifice. C'est, au contraire, le moins vrai des livres, et si je

veux chercher la raison pour laquelle il nous semble donner un portrait si ressemblant d'une

époque, je ne peux mieux trouver pour justifier cette opinion contestable, que la société

d'alors avait mis à la mode l'artifice et le fabriqué, se faisant un point d'honneur, mais sans

y attacher au fond une importance vraie, à paraître rouée, intelligente et sans préjugé ; en

Roman de Choderlos de Laclos.
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sorte que si ce livre est ressemblant, ce n'est pas comme on le croit, dans le détail de ce

qu'il raconte, dans les traits de m�urs qu'il expose, mais c'est dans l'esprit qui a présidé à

sa fabrication, dans sa recherche en vue de produire un certain effet, dans l'appel qu'il a dû

faire à l'intelligence de son auteur, pour voir le jour. En un mot, ce n'est pas le livre qui est

ressemblant, c'est l'auteur qui est à la mode du jour.

Pourquoi donc, peut-on se demander, ces personnages du roman qui sont montés

intérieurement sur des mécaniques précises, qui n'ont pas un atome de vraie chair, dont tout

le comportement est orienté par l'auteur non pas pour donner de la vraisemblance à leur

personne, mais pour produire sur le lecteur un certain effet littéraire, pourquoi ces

personnages nous semblent-ils, à nous-mêmes lecteurs modernes, vrais ?

Je vois à cela plusieurs raisons :

La première est que la mécanique est si précise, si habile, que son fonctionnement

nous enchante, et que nous transformons volontairement cet enchantement en crédibilité,

comme lorsqu'on assiste à un spectacle parfait de marionnettes. Une suprême aisance en

quelque domaine que ce soit, a, en soi, quelque chose de vivant.

La seconde raison, plus importante, est que chaque être humain, souhaite plus ou

moins obscurément, se comporter d'une façon purement intelligente, sans céder à la pitié,

aux tentations de son c�ur. On lui présente dans ce livre des personnages conformes à ce

souhait secret, et il les reconnaît, il reconnaît encore ce double qui l'habite. Et il conclut à la

vérité des personnages, sans songer qu'ils ne ressemblent pas à ce qui, en fait, est vrai, mais

seulement à ce qui voudrait être. Ils ressemblent au double, et point à l'être vivant lui-

même. Mais nous désirons si fort être ce double, que nous lui donnons de la vérité à la
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mesure de notre désir. En ce sens, ce pourrait être un critérium clandestin de l'aspiration à

l'insensibilité du lecteur, que de lui demander le degré de vérité qu'il accorde aux

personnages de ce livre.

Écrire un Don Juan sous la forme d'Hamlet.

Écrire l'histoire de celui qui cherche naïvement et qui successivement :

- a cru au déterminisme sous l'influence d'une éducation scientifique.

- a suivi la filière administrative sous l'effet de ses antécédents bourgeois.

- à vingt ans s'est entiché d'art, de musique, de poésie sous une influence amicale.

- a cherché partout à connaître à la façon dont les gens qui l'entouraient

connaissaient ; est allé au bordel quand il voyait les autres aller au bordel.

- enfin a cru dans l'ordre de la charité, s'est plié docilement à toutes les règles, et

sans se poser aucune question relative au dogme, est entré à trente ans au couvent, du même

pas dont il avait tenté de trouver sa voie en d'autres directions.

Sans doute, cela prouve-t-il, qu'il est sans caractère et subit les influences ; mais la

dernière expérience, - dans laquelle il s'engage complètement parce qu'on le lui demande,
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- prouve qu'il avait tenté toutes les autres avec la même sincérité en faisant le don complet

de lui-même. Et cela est très respectable.

t...]

Dans leur vie sexuelle, seule, les gens peuvent faire preuve d'imagination et

d'originalité, parce que, l'ordre social s'opposant à sa manifestation, ils ne peuvent en ce

domaine, imiter ce que fait le voisin. Mais, la plupart manquant précisément autant

d'imagination que d'originalité, leur vie sexuelle reste très pauvre et se borne à l'ordinaire à

Taccomplissement d'un simple acte. Tout de même que si aucune manifestation de la vie

intellectuelle ne pouvait être connue et publiée, la pensée de divers individus se ramènerait

à quelques idées affreusement banales et élémentaires.

[ � � � ]

II est facile de reconnaître dans un roman :

a) ce qui a été observé et senti, puis transcrit tel quel

b) ce qui a été observé et élaboré pour être écrit

c) ce qui est dû à la pure imagination.

Très souvent, les notations qui entrent dans la rubrique c), si elles ont été faites avec

soin, sont celles qui produisent sur le lecteur le plus frappant effet. Tout l'art du romancier
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consiste à savoir les choisir entre mille qui se présentent à son esprit. L'art du roman

commence seulement avec elle, et point comme beaucoup le croient avec a) ou b).

Un vrai roman n'a pas besoin d'unité artificielle de quelque ordre que ce soit. Il vit

sur le tempérament, le pouvoir créateur, dynamique de son auteur.

Au contraire, une nouvelle, beaucoup plus délicate, demande une unité artificielle,

qui peut être soit une unité d'action, une unité d'atmosphère, une unité due à la peinture

d'un seul caractère, etc. ; mais il faut absolument qu'il y ait une unité d'emprunt relevant

d'art.

Elle dit : « Je vous ai aimé pour un mot d'une très rare qualité que vous avez

prononcé, un petit mot très court, mais qui était révélateur d'une grande distinction de

sensibilité, d'une vraie finesse d'âme. J'y ai songé beaucoup depuis... Ce mot ? Oh ! si peu

de choses. L'autre jour, comme j'étais auprès de vous, aussi près que l'on peut être, vous

avez dit : Chut... »

Or, il se souvenait très bien du jour auquel elle faisait allusion et du mot qu'il avait

prononcé. À ce moment, elle avait été odieuse, parlant, faisant des réflexions, exigeant

inconsciemment des déclarations, maladroite de gestes, l'empêchant de faire cette chose

qu'il n'avait aucune envie de faire, et qu'il sentait cependant qu'il devait faire, pour avoir la

paix, pour en être débarrassée. Il s'était résolu à la faire, cette chose, le plus vite possible, et
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comme par ses mots, par ses attitudes elle se trouvait sans s'en douter apporter des

obstacles à cette réalisation qu'il souhaitait rapide, il en avait conçu une grande irritation

contre elle, irritation dans la cause de laquelle entrait l'obligation morale où elle le mettait

de faire sans désir cette chose, et la maladresse dont elle témoignait. Il avait pensé : « Ah

foutez-moi la paix ; faisons-le vite et n'en parlons plus ; et bon Dieu, cessez d'être aussi

assommante. » Mais, comme il ne pouvait dire ce qu'il pensait, il avait seulement soufflé :

Chut...

Or, dans ce cri de haine, elle avait vu un mot d'une rare délicatesse...

Et pour tout, de tout ce qui est proféré en ce monde, il y a pareil malentendu. Quelle

incompréhension est liée aux rapports qu'entretiennent entre eux les humains !

Un malentendu continuel, voilà la vie. Je suis presque tenté de croire qu'elle n'est

possible que par ce malentendu.

Tout Journal, quel qu'il soit, ne cherche qu'à se répéter, qu'à affirmer la

permanence. Et tout Journal, cependant, n'existe et ne se justifie, qu'autant qu'il donne des

nouvelles, c'est-à-dire qu'il enregistre ce qui est changeant, et qui est imposé contre sa

volonté. Aussi tout Journal se donne-t-il un démenti à lui-même par sa propre existence : il

proclame ignoblement chaque jour sa fausseté.

t...]



695

Elle m'invite à dîner impromptu, avec elle et son mari. De la minuscule cuisine, elle

sort des accessoires et la table prend immédiatement Y aspect d'une table américaine : des

tasses à café qu'elle remplit d'une soupe à la tomate, devant chaque convive, et, dans une

soucoupe, des feuilles de salade mêlées de tomates, de concombres et de citron. Il est

décidé que je ferai l'omelette. Je demande s'il y a une poêle. Elle me répond oui, et me

montre le carré de fer blanc qui sous le réchaud à gaz sert à porter les viandes que l'on veut

faire griller. J'observe que ce n'est pas une poêle. Elle me répond alors d'un mot charmant :

« Don V be technical. »

La journée d'hier dimanche, fut une des plus agréables que j 'ai connues depuis

longtemps ; le plus curieux est que je ne sais à quoi nettement attribuer la satisfaction que

me procure le souvenir de ce jour. J'étais chaste depuis longtemps, je me sentais libre et

sans pesante présence ; l'air était frais, le ciel chaud et lumineux. J'avais consacré à des

travaux mercenaires, la matinée, ce qui ne m'était pas arrivé depuis des mois, et je dois dire

à ma honte, que je m'en suis senti soulagé, comme on l'est physiquement après un exercice

violent et idiot. Le déjeuner familial fut bref et bon. Je m'échappai de bonne heure pour une

courte sieste, et vers quatre heures je partis pour ce rendez-vous qui faisait la joie de ce

jour. Je l'ai revue : elle est arrivée avec le même retard ; le même profil dont la distinction

ne me lasse pas, et un chapeau, un manteau que j'aimais. Ses ongles étaient toujours trop
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roses : j 'ai été déçu par la couleur de ses yeux qu'au grand jour j 'a i trouvés moins purs,

moins éclatants, et quelque peu brouillés par un cerne d'ivoire qui les entourait. N'importe,

j 'ai parlé pendant deux heures avec une grande liberté d'esprit et une allégresse certaine.

Puis, revenu chez moi, j 'ai achevé mes travaux, attendant qu'il fût très tard pour dîner. La

fin de la soirée, je l'ai passée dans un fauteuil à rêver. Voilà ce que fut ce jour, qui m'a

laissé un souvenir de douceur, de non-amertume, de non-pesanteur. Je n'avais rien de plus à

souhaiter que ce que j'avais eu ; si tous les autres devaient être ainsi, je crois que je serais

satisfait.

Il n'y a rien à tirer de ses parents, quant à l'évolution de soi-même. On en a tiré la

vie, c'est assez. Un peu de tendresse aveugle, parfois, en plus : mais cela même peut être un

obstacle.

Ce qui est le plus réussi dans cette exposition264 de Picasso, ce sont les

écartèlements, les démontages de formes humaines, pour satisfaire à des conditions de

géométrie décorative qui ne sont pas préméditées, voulues, mais résultent de l'inspiration

de l'instant, et plus précisément du pinceau.

Il y eut, en juin 1932, une rétrospective aux galeries Georges Petit, probablement l'exposition dont il est
ici question.
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La peinture, même à ce degré de puissance, n'est pas subversive. C'est comme la

musique. Rien ne vaut les mots et la logique, pour dire le reniement et la violence de

l'esprit.

Aucune leçon particulière à tirer de chacune de ces réussites, mais de l'ensemble

une impression tonique se dégage ; l'encouragement que l'on tire du contact des grands

maîtres et qui est : « Risquez, essayez... » On a envie de tenter mille expériences nouvelles.

Leçon d'audace, en somme ; c'est la meilleure, la seule, qu'on puisse tirer de l'�uvre d'un

autre.

Tout Picasso tient assez bien dans cette boutade de lui : « Su tu ne peux peindre les

pieds dans le cadre, mets-les à côté. »

Le sentiment aussi que tout cela est déjà en retard sur ce qu'on fait en ce moment,

que son heure est passée...

La réussite poétique, un peu à la Cocteau, est parfois gênante, encore que ce soit elle

qui fait l'intérêt de la toile : l'�il5 une simple [mot illisible] retournée, dans le visage de la

femme de profil, synthétisant de façon définitive, complète, et aussi schématique que

possible, la pâmoison, est une réussite de ce genre, [figure ici un dessin de Spitz]

Je le préfère dans les lignes courbes plutôt que dans les angles.

L'illustration des Métamorphoses d'Ovide est un chef-d'�uvre265. La comparaison

des planches refusées avec celles qui sont acceptées est instructive au possible. Noté ces

trois visages de méditerranéen, de profil. Et surtout, au haut d'une page, dans un rectangle

Édité à Lausanne, chez Skira, en 1931, avec des eaux-fortes de Picasso.
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blanc, les trois traits qui font un torse de femme nue : c'est la femme, la femme tout entière,

dite avec une simplicité de maître chinois.

[Figure ici un autre dessin] II n'y est pas arrivé tout de suite. Dans une version

antérieure, il avait mis un profil dans la partie droite du rectangle. Il travaille bien, comme

travaillent tous ceux de son espèce : le travail ne porte pas sur une création volontaire, peu à

peu enrichie ; mais consiste en un choix (avec de très légères retouches) parmi une

foultitude de créations faites sans contrôle. Derrière chacune de ses toiles, on devine toute

une famille de toiles similaires. Le seul moyen de trouver du nouveau, n'est pas en effet,

comme ils font tous, de partir de la sensation. Il faut s'abandonner à l'inconscient, la

technique aveugle de la main, faire n'importe quoi. Après on voit que ça ressemble à

quelque chose. Et on peut travailler un peu dans le sens qui l'achève, mais très peu. Il y a

des gens qui croient que c'est facile, qu'ils essaient donc. Marcher sans savoir où l'on va,

est toujours pénible. On n'est jamais soutenu par le travail antérieur : et la sensation que,

toujours, il faut recommencer, qu'on n'est pas plus loin qu'à un perpétuel début, suffît à

abattre les plus déterminés des courages. Et quand on voit que de tonnes de papier, - ou de

toiles et de couleurs, - on arrive à extraire rien de plus qu'un petit morceau valable, - qu'on

serait même hors d'état de recommencer, - on se sent souvent prêt à tout lâcher.

En somme, des couilles formidables, qui n'ont rien voulu accepter, pas même leur

sensibilité naturelle, non plus que cette habileté technique qui se forme sans qu'on y songe,

et en quoi se concentre l'essentiel de tous les peintres.

Ce dernier point est important : Soi, un artiste l'est dans cette mémoire inconsciente

de la main, de la sensibilité, de la chair, qui se forme peu à peu à coup d'heures consacrées



699

au métier, et qui est sa forme technique : c'est comparable à l'instinct d'une bête. Mais ce

soi-là5 comme l'instinct, est inchangeable, immodifiable, il se forme lentement, mais quand

il est formé il n'y a plus rien à faire. D'où le coup de patte qui, en dépit de toutes les

manières permet de distinguer les toiles du même auteur. C'est ce soi-là que les autres

interprètent pour connaître l'auteur, pour distinguer sa sensibilité, ce qu'il est, a voulu faire,

etc. Et tous ne cherchent qu'à réaliser ce soi-là, qui a l'avantage d'être un, définitif, de leur

procurer le repos, et qui les aide à poursuivre leur tâche, car en lui se résume et se conserve

tout l'acquis antérieur.

Or, on peut refuser d'être soi de cette façon. Si au lieu de partir de la sensibilité qui

est toujours la même, - car on sent, quoi qu'il arrive, toujours de la même façon, - on part

de l'intelligence qui est un sable mouvant et n'offre aucun appui fixe, il ne subsiste aucun

résidu, aucune mémoire de ce qu'on fait ou essaye. L'intelligence est une aptitude à tout

faire, elle n'a rien de déterminé, d'assuré. Celui qui entame une chose avec son instinct, est

sûr de réussir, aussi sûr qu'une abeille l'est de faire une ruche ; celui qui entame une chose

avec son intelligence, ne sait pas d'avance comment il va s'en sortir. Mais avec son

intelligence, - et c'est sa revanche, - il peut tout tenter, tandis qu'avec son instinct il ne

peut répéter que la seule et éternelle même chose.

Il faut reconnaître qu'il y a cependant une sensibilité de l'intelligence, une part

instinctive inconsciente, qui, même dans l'ordre purement intellectuel, assure une certaine

unité, mais cela de façon plus élastique que l'instinct de la seule sensibilité.

t...]
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Curieux rêve : son image m'occupait à la manière dont elle le fait à l'état de veille :

au milieu d'une foule d'amis. Je me confessais, aussi, ...

À ce jour, tous les points du monde desquels j'avais cru pouvoir tirer un instant

d'émotion, ont perdu leur efficacité : ni N ; ni G ; ni Z266, qui chacune, à l'origine,

m'avaient [sic] atteint, ne me touchent plus... Et je suis assez satisfait d'être libre. Ce que

j 'ai dit à ce sujet dans La Chaîne des Dames161 est très vrai.

Il faudrait insister davantage dans La Chaîne des Dames sur ce goût que l'on a dans

les premiers instants de l'amour, - ou même de l'admiration, - pour jouir de l'objet, dans

les plus petits détails de la vie journalière. Savoir comment il se lave, comment il prend un

savon... Le voir aux prises avec tout le mesquin de la vie, et pas seulement dans les instants

supérieurs où il se montre aux autres et à nous...

t...]

Peut-être None (Isabelle), Gladys et, voir plus loin, Zoé.
Titre initial des Dames de velours.
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Après-midi passée avec Mrs. G. et le sentiment de perdre entièrement mon temps.

De quoi peut être fait la vie de cette femme ?

Heures consacrées au soin d'elle-même : ses mains, son visage, son corps. Des

courses, faites avec une moue maussade et dans une agitation incompréhensible de

papillon. Sa mésentente avec son mari atteint au point qu'elle ne sait même pas quand il

partira pour l'Amérique et qu'il n'attend même pas les quinze jours qui sont nécessaires

pour que le passeport de sa femme soit en règle... Elle sort avec des amis, a fait, me dit-

elle, un dîner si abondant que les taches sont revenues sur son visage... Il est certain qu'elle

n'est pas bien portante. Puis, elle m'avoue ne faire qu'un repas par jour, ne pas savoir

exactement où elle mange, s'être contentée le matin même d'un plat de salade. Quand je lui

demande pourquoi elle ne va plus à tel restaurant où je l'avais jadis rencontrée, elle me

déclare qu'elle y a eu un soir une dispute si violente avec un de ses amis, qu'elle a honte

d'y retourner...

Des paroles de haine et de dégoût sortent souvent de sa bouche, d'une haine sans

portée, et comme la vengeance de quelqu'un qui est sans puissance. Cela rend le son du : /

do hate the French... de K. Mansfield268. Cela s'adresse à notre saleté, à notre vulgarité de

geste, à nos odeurs, et à notre refus de respecter les signes de la distinction dont l'éducation

anglo-saxonne fait oublier le conventionnel.

Quand je lui demande ce qu'elle a fait, elle répond : Just sitting.

Dans le Journal of Katherine Mansfield : « But Lord ! Lord ! how I do hate the French » (édition par J.
Middleton Murry, London, Constable, 1954, p. 128).
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Elle exprime son envie de faire un voyage dans l'Inde. Je lui parle de l'Inde. Au

bout de quelque temps, elle m'avoue qu'une de ses amies qui a séjourné un an dans l'Inde

lui a dit : L'Inde ? j ' y suis restée assise et j ' y ai transpiré.

Curieux son goût des « awfully good-looking young men. »

Elle aime plaire. Et la gracieuseté de ses menus gestes, gracieuseté étudiée, le dit

mieux que tout.

Tant d'insignifiance n'est pas dénuée du sens des choses graves et profondes : elle

m'avoue avoir toujours pensé à l'avenir ; elle a eu ce mot de « wretched» pour dire l'état

où vous laisse l'amour ; elle est touchée par le spectacle de la sexualité la plus vulgaire ; un

sens de l'humour aussi.

La [Célimène] anglo-saxonne, dont l'esprit serait remplacé par un souci de la forme

physique.

[ � � � ]

Pourquoi ce que j'écris est-il trouvé triste ? Je trouve la vie belle, bonne, acceptable,

très bien comme elle est, et vous laissant, pour peu qu'on sache y man�uvrer, une liberté

remarquable tout en invitant à participer à sa beauté. Je souscris de plus en plus à cette

phrase écrite naguère : « Ce que le monde offre de plus admirable, c'est que rien n'y étant

imposé de façon définitive, tout reste possible269. » Je serais presque tenté de voir une

preuve de l'existence de Dieu, - j'emploie cette expression pour dire la gravité et

Je n'ai pas retrouvé cette phrase.
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l'importance de l'effet produit sur moi par la sensation que je vais dire, - dans cette

invitation sans contrainte, qu'offre à l'esprit le spectacle du monde. Il me semble que cela

était ce qu'il y avait de plus difficile à réaliser, et qu'aucune puissance humaine n'eût été

capable de cela : une chose qui est, qui est belle, et ne vous contraint pas à l'admirer, ni

même à être.

Toute la laideur de l'existence tient à nos conceptions spirituelles. Pourquoi vouloir

la grâce, quelque chose qui s'impose, - c'est une déformation de l'esprit humain qui ne

veut voir la vérité que dans ce qui lui fait violence, comme une femme qui ne croirait à

l'amour qu'à condition qu'on la viole. Dieu est bien plus élégant, bien plus discret. On ne

nous demande que notre adhésion ; bien mieux, on ne nous la demande même pas.

t...]

Ils nous avaient invités à venir après le dîner, manger des marrons et boire du vin de

Champagne. Je devais avoir une douzaine d'années. La perspective de cette première

soirée, hors de la maison familiale, m'avait paru la plus magnifique chose du monde : je ne

songeais plus qu'à cela et d'avance le réalisait en images. Des marrons, du Champagne. Et

la chose n'eut pas lieu. C'est assez le résumé de ma vie.
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II la rencontra dans la nuit270, et parce qu'elle l'avait suivi, que visiblement il lui

plaisait, et que ses grands yeux noirs avaient quelque chose d'inquiet ans son visage jeune,

il l'avait accompagnée. Il hésita pourtant à la porte. Elle insista, comme un homme fait

pour la femme à cette heure de la nuit : il était deux heures du matin. Elle lui promit de lui

avouer ce qu'elle avait fait jusqu'à cette heure avancée, quand il aurait - selon l'expression

qu'elle employa - payé de sa personne... Étrange de rencontrer dans la nuit à cette heure,

une femme qui vous tient de pareils propos. Il monta à l'hôtel. Elle voulait, disait-elle,

dormir dans des bras. Dans la chambre, elle se mit nue, s'allongea sur le lit, et comme il

insistait pour savoir, elle lui dit qu'elle revenait d'une orgie nocturne dans la forêt de

Marly. Sept autos. Une vingtaine de personnes, dont huit femmes. Trois s'étaient mises

mues. Elle s'était à moitié déshabillée, avait sucé trois des femmes, quatre hommes. Elle

avait joui avec son ami, le frère de son ami, et un autre qui l'avait baisée deux fois : en tout

elle avait éprouvé huit fois, la jouissance, pendant qu'autour d'eux les autres s'accouplaient

aussi. Une des femmes nues s'était donnée à un des hommes, en criant à tous : « C'est mon

frère, je jouis avec mon frère. »

Lui, la regardait cependant. Il n'osait pas la prendre par crainte. Sa voix, tandis

qu'elle parlait, était calme. Mais il comprit que la ronde orgiaque continuait à travailler son

esprit, et que s'il l'avait abordée, suivie, et presque implorée à l'amour, c'est qu'elle

continuait à ne voir le monde que sous l'aspect de ces corps nus en proie au désir. Elle avait

voulu être à lui, comme elle avait accepté d'être à tous ceux de la forêt. D'où ce manque de

pudeur, de retenue...

270

Cette entrée est reprise, modifiée, dans Les dames de velours (105-110).
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Elle le caressait de la main. Il se laissait faire, debout devant le corps nu allongé sur

les draps. Et, peut-être, troublé spirituellement par ces évocations de chairs, par cette viande

qui n'était que viande et ne voulait être que cela, il s'approcha d'elle, pour jouir sur elle, sur

sa peau. Quand le liquide jaillit, elle eut un mouvement pour se rapprocher de la verge,

pour mieux recevoir sur sa chair, cela qui coulait sur sa gorge, sur ses seins... Il voulut

partir. Elle ne le retint pas et lui demanda de la baiser. L'électricité était allumée dans la

pièce ; elle ne voulut pas qu'il l'éteignît. Toute nue, étendue sur le lit défait, le visage aux

yeux grand ouverts sur l'oreiller défait, elle barbouillait de ses deux mains sa gorge et ses

seins du foutre dont il l'avait inondée, prenant contre elle, et presque comme contre son

c�ur, cette chose qui était ce qu'elle souhaitait, ce qu'elle voulait, qui était son Dieu. Ses

traits disaient une paix extatique... Il s'enfuit, avec la pensée qu'il pouvait être horrifié.

La pleine possession de quelqu'un par l'ordre charnel a quelque chose d'horrifiant,

ou tout au moins qui fait peur. Qui fait peur comme les fous, les ivrognes, la bêtise de

l'animal, qui fait peur parce qu'il n'y a là plus rien de la raison avec quoi l'on peut compter,

prévoir.

t...]

Le bord de ma fenêtre, éclairé par le soleil, jette sur mes rideaux de tulle très froncés

en larges plis, une ombre qui sur cette surface prend l'aspect d'une ligne sinueuse. Cette

ombre est comparable, en tous points, à ces courbes d'enregistrement de la voix humaine,
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que montrent les graphiques. Et la pensée me vient que là sur mes rideaux, s'inscrit peut-

être une phrase merveilleusement musicale ou poétique, et que je ne sais pas lire.

Proust dont les neuf dixièmes des choses qu'il dit, - pour ne pas donner une

proportion encore plus forte, - ne m'intéressent pas, mais pas du tout, livre assez facilement

son mécanisme. Quelques sensations personnelles fortement éprouvées : amour, sentiment

de la nature, et impression esthétique, sont à la base de l'exposé d'un tas de ragots qu'il a

retenus, et qu'il enjolive parfois maladroitement. Le tout servi dans une sauce de très

mauvaise rhétorique. Cela plaît à la foule des cons qui y voient de la « vérité » et une

absence de finesse littéraire qui leur est sympathique. C'est le plus souvent d'une

insupportable fausseté et d'une médiocrité de « qualité » qui explique son succès.

Suite d'une idée antérieurement énoncée :

La seule occupation de l'homme qui pense est de chercher une solution au problème

de la connaissance. Ce problème est l'homme même.

Toute l'histoire des idées se ramène à l'étude des solutions du problème de la

connaissance. Le surréalisme, le romantisme, le christianisme, sont une reprise du problème

à son origine, et la mise en face de son insolubilité, soit pour en donner une solution

dogmatique (christianisme), constater l'absence de solution (romantisme), essayer de

trouver une solution dans la folie plus ou moins consciente (surréalisme). Des idées telles
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que celles connues sous le nom de paganisme, de classicisme, ou3 dans le catholicisme, le

pélagianisme, sont au contraire à l'opposé de ce problème de la connaissance auquel elles

substituent un optimisme qui s'appuie sur la douceur de vivre (paganisme), les consolations

esthétiques du travail d'artisan soigneusement fait (classicisme), ou la bonté du père Étemel

(pélagianisme).

L'humanité étant lente à comprendre, les hommes possèdent la puissance matérielle,

l'argent, le pouvoir, etc., entre 40 et 60 ans, quand leur puissance spirituelle est déjà

nettement diminuée. On n'a pas compris tout de suite le jeune homme.

A noter que ce retard à comprendre, est moindre quand il s'agit d'un instinct sexuel,

et qu'à cause de cela les femmes, - que l'humanité désire, - arrivent en général quand elles

sont encore jeunes. Dans ce domaine, l'inertie a été vaincue par le désir. Pas toujours,

cependant ; comparez dans la France de naguère, ces vieilles grues chargées d'honneurs...

Écrire d'une chose, suppose de la mal connaître. Car l'enthousiasme, ou seulement

l'impulsion sensible nécessaire à qui veut écrire, ne peut naître que lors d'un contact

superficiel avec cette chose. L'appréhende-t-on mieux, la connaît-on, on ne voit plus en elle

rien que de banal : on trouverait ridicule d'en écrire. Aussi ne sont-ce jamais les gens d'un

métier, d'un pays, d'une passion qui parlent en littérateur de ce métier, de cette contrée, des
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tourments de cette passion. Écrire ne peut se faire que comme un reportage superficiel.

L'ingénuité du reporter est celle de l'écrivain.

Relu un peu de Renan : Souvenirs d'enfance... Repris par le style. La chose parfaite

n'a pas d'époque. Mais quelle âme fausse et hypocrite ! Ce satisfecit qu'il se donne à lui-

même, à la fin de son livre, est d'une âme de prêtre, assez basse. Il y a là de la veulerie

satisfaite ; une absence de caractère qui sent le brave pion de province, l'universitaire

contrefait. Cela a le goût de la roture ; absence de race ; toute cette élégance, qui n'est

qu'élégance d'esprit, sent l'acquis, le convenu; j 'ai horreur de ce premier prix de

rhétorique. Le boursier, le bon élève, voilà ce qu'il est. Rien ne remplace la naissance et le

don. C'est un écrivain pour notre troisième République : une République de boutiquiers.

À X qui doit entrer au couvent et à qui sa famille pose de ces sottes questions

comme seule peut en poser la famille qui s'abandonne à l'inspiration relâchée du moment,

on demande : Que fait-on lorsqu'on arrive ? En quelle tenue est-on ? Quels papiers faut-il ?

Son père tout à coup demande : « Est-ce qu'on a le droit d'amener un petit chien ? »

X s'absente et son père et sa mère parlent de l'événement. La mère : «Ce qui

m'ennuie c'est que je le trouve triste, je ne le trouve pas gai. » Le père : « Eh mon Dieu,

c'est que d'entrer au couvent, ce n'est pas rigolo. »
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De temps en temps, il faut procéder à une remise en cause, à la manière cartésienne,

de toutes les idées, les opinions admises, et cela permet de redresser le chemin que

l'humanité indolente, et qui a horreur de penser, suivait dans une mauvaise voie. Rien de

profitable et de nouveau n'est atteint sans cette remise en cause.

Il me semble, en particulier, que toute la distinction des diverses activités

cérébrales : sensibilité, volonté, entendement, etc. est mal faite. Il faudrait procéder à une

autre classification, basée par exemple sur la nécessité d'interprétation la plus logique

d'états physiologiques bien définis, comme le sommeil, le rêve, la veille, le raisonnement.

User d'un terme autre que celui de conscience, ou d'âme pour désigner ce qui dort, ce qui

est éveillé ; ce qui est, comment il conclut au réel. Toute la théorie de la connaissance est

encore embarrassée d'une terminologie caduque.

Très juste, cette remarque de Barrés, que l'art d'écrire en prose tient à la

connaissance et à la découverte du rythme convenable à l'expression d'une idée. C'est une

pure question de rythme. Bien des gens, même cultivés, ne s'en doutent pas. Ils sont

hypnotisés par les idées, ou les mots, ou la précision... Or rien de tout cela n'a

d'importance.

Par ailleurs, ce pauvre Barrés, comme il est petit, comme tous ses motifs, même

ceux dont il a fait la substance de son personnage littéraire, sonnent creux, 1900, mauvaise

confiance dans une esthétique périmée. Il ne sentait rien au fond, et n'a connu de première
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main ni le désir, ni l'amour, ni la volupté, ni le sang... Il sentit assez bien la mort, comme

toute intelligence sans emploi.

La phrase de la branleuse aux passants : « Tu viens jouir, joli c�ur ? »

Cette autre, sans chapeau, qui m'explique : « Tu comprends, je n'ai qu'un chapeau

bleu, et alors quand je suce la queue d'un client, ça se voit de trop loin. »

t...]

Aucune des idées qui viennent à celui qui se promène en songeant à un livre futur

ne lui seront utilisables. Tout compte fait, on ne fait pas de livre en y songeant, mais en

l'écrivant, et une demi-heure de tête à tête avec la page vous vaut plus d'idées, d'idées

utilisables, que des heures de promenade. Cependant, il n'est pas mauvais de vivre dans

l'atmosphère de ce qu'on songe à faire, c'est une manière de préparation, mais dont la

portée est beaucoup plus morale que technique.
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Hier soir, dans ce petit chemin qui longe la côte nord de la plage d'Ag271 à l'Hôtel

du Langoustier, je trouve accroché au buisson qui borde le chemin, un petit sweater de

femme. Je dis à voix haute : « Tiens, voilà qui a dû être perdu par quelqu'un. » Aussitôt,

une voix de femme sort du maquis : «Non, ce n'est pas perdu, c'est exprès, c'est un

signal. »

Notes pour D[on] J[uan].

À une femme, il dit : « Depuis dix minutes que je vous connais, vous avez déjà fait

ou dit cinq ou six petites choses qui m'empêchent de vous aimer. »

� Lesquelles ?

(Les dire...)

Pas du tout le bellâtre 1900, ce D. J., pas du tout le type qui cherche à plaire, qui

s'intéresse aux femmes par goût, en amateur, avec ce je ne sais quoi d'onctueux dans

l'esprit qui contraste avec la netteté de la mise, et est répugnant.

t...]

Spitz est alors à Porquerolles. Peut-être s'agit-il de la plage d'Argent, peut-être de la plage de l'Aiguade.
Je n'ai pas trouvé trace de cet hôtel du Langoustier, qui n'existe peut-être plus.
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L'aventure au cours d'un voyage solitaire est vraiment une chose admirable, parce

qu'elle est mise dans un cadre adéquat: celui de la solitude où l'on s'est morfondu en

l'attendant. L'intimité est immédiate avec l'autre, surtout quand l'autre se trouve placé dans

les mêmes conditions. C'est le caractère soudain de cette intimité, de cette franchise qui en

fait le charme : on est avec une autre comme avec un ami de dix ans, une autre qu'on ne

connaissait pas il y a dix minutes, mais qui est très ancienne amie, car c'est celle qu'on a

attendue depuis le commencement de la vie. Toute l'ignorance où l'on est d'elle-même, sert

l'idée qu'on s'en fait. Elle ne heurte pas, ne fausse pas cette idée. Elle en est alors tout

enveloppée comme d'un vêtement fait sur mesure. C'est un songe qui prend vie. On ne

demande à l'autre que de donner de la vie à une image. Peu importe ce qu'elle est en dehors

de cette image.

Puis, des circonstances assez extraordinaires ont marqué cette dernière aventure.

Une journée de fatigue. Quelques frôlements dans l'autobus. Cette chambre prise au vol, et

que j'avais refusé d'aller visiter, d'où mon impression de détachement, de vagabondage.

Celle que je cherchais, absente. L'autre que je retrouve, et qui me déçoit, qui part. Mon

dîner solitaire et tardif, et comme je rentrais à l'hôtel, dégoûté à la pensée de cette sale

chambre où j'allais dormir, je la rencontre, - celle de la rencontre antérieure, et qu'on

m'avait dit n'être plus à l'hôtel, - dans la salle à manger où elle était descendue par hasard,

pour boire. Et tout de suite : « Regardez mes jambes, touchez comme elles ont chaud, j 'ai

attrapé un bon coup de soleil. » Elle était nue dans sa robe de plage. Nous convenons que

nous irons visiter nos chambres. Elle se laisse amener sans aucune manière, me dit que je
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suis le seul de tous les hommes rencontrés avec qui elle aurait eu du plaisir à rentrer, me

montre des photos d'elle sur la plage qu'elle venait de faire faire par un Espagnol : 2 francs

la pose. Elle raconte : « Je suis bien moche sur ces photos. Je le lui ai dit à l'Espagnol et il

m'a répondu : Et comment voulez-vous que je fasse ? Si vous êtes moche, je ne peux pas

vous photographier jolie. » Nous montons visiter ma chambre, sous les toits, chaleur

étouffante, avec une fenêtre basse donnant sur une toute petite cour. Impression d'être

complètement privé d'air. Nous laissons la porte ouverte. Et là dans cet hôtel inconnu, où

l'on se baladait dans les couloirs avec une entière liberté, dans ce cabanon brûlant,

étouffant, la porte grande ouverte, et la lumière éteinte tout de même, nus sur le lit, elle me

raconte des histoires excitantes, se laisse peloter, avec une bonne volonté, une docilité

merveilleuse, jouissant merveilleusement trois ou quatre fois. Et je finis par la prendre,

comme j'avais souhaité de le faire, avec une liberté d'esprit, une docilité de sa part, qui a

fait que j 'ai tiré là un des meilleurs coups de ma carrière. Ce qui contribuait à me satisfaire,

c'était sa façon directe de dire les choses, son absence de pudeur qui était par delà la

pudeur ; une vraie, pure et simple gymnastique corporelle. Ses jambes brûlées de soleil,

mêlées aux miennes qui restaient froides. Et la chaleur de l'enclos. Et le couloir vide de

l'hôtel avec ses rangées de chaussures en face de ma tête qui souriait à ce plaisant concours

de circonstances. En vérité, j 'ai eu là l'illusion de baiser en planant au dessus du monde,

sans m'accrocher, dans l'immense rigolade de tout le décor humain, de ces trains, de ces

hôtels, de ces autobus, et avec le souvenir du désir que j'avais éveillé chez trois ou quatre

femmes d'âges différents, au cours de cette même journée.
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Elle avait mis une chemise de soie pour venir me trouver. J'ai aimé la délicatesse de

cette pensée. Je sais que dans ses bagages, ce devait être la chemise préparée pour

l'aventure.

Et la façon dont on se fout des autres, des voisins d'hôtel, de la conspiration

d'hypocrisie qu'est le monde humain, en de pareils instants. Rien ne m'a jamais aussi peu

pesé que cette aventure.

Nous décidons de regagner sa chambre. Toute la nuit, nous nous serons baladés

dans les couloirs déserts : elle était au premier, moi au quatrième. Je la retrouve chez elle,

regardant ses photos, et comme elle avait une soif terrible, suçant un sucre qu'elle trempait

dans l'alcool de menthe Ricqlès. Toute sa petite chambre était en ordre, avec tous les objets

qu'elle avait apportés pour ses vacances et qui avait cet air heureux des choses qu'on a

achetées avec joie pour partir en vacances : le costume de bain, le sac en caoutchouc, les

sandales de plage. Sa façon directe de demander conseil au sujet d'une lanière de sandale

décollée. Pourquoi était-ce elle que je baisais ? Parce qu'elle était là.

Elle était bête? naïve, mais se livrait très simplement, très franchement. L'intimité

était immédiate. C'était admirable. Et femme comme toutes les femmes, sans le savoir. Le

geste d'elle qui m'a le mieux plu : Dans sa chambre, elle me dit : « Vous devez être

masseur. » Et me tendant une petite bouteille d'eau de Cologne, elle me dit : Massez-moi le

dos. La lumière était éteinte. Les volets entrouverts laissaient voir la rue paisible sous la

lune. Elle était nue, avec un cache-sexe, sur son lit, et toute pelotonnée, tandis qu'après

l'avoir aspergée d'alcool, je frictionnais son dos, son échine souple et arrondie, car elle

m'avait demandé de le faire. Heureuse d'être ainsi caressée, et j'imaginais si bien ce qu'elle
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pouvait ressentir que j'entendais ronronner son âme. Cette friction du dos par l'homme qui

les a fait jouir, toutes les femmes l'aiment : c'était bien là le geste de l'instinct, le même

partout et partout.

Le plus admirable côté d'Aragon est qu'à 35 ans, il résiste encore au monde, malgré

les invites que lui vaut [sic] son talent, ses dons, son charme ; il ne veut pas se laisser

dévorer. Voilà le vrai caractère. Peut-être le paie-t-il d'un peu de puérilité ; mais il est

moins puéril que toujours jeune, parce qu'il ne se laisse pas prendre. « Lycanthropie

contemporaine » est le poème que je préfère dans Persécuté, persécuteur.

Le temps ne compte pas quand on travaille pour sa gloire.

Appeler La Chaîne des Dames « les visions de Mapine. »



716

Ces vieux personnages : Hamlet, Don Juan, sont éternels. Mais dans la figure

classique que l'on a d'eux, ils sont noyés dans tout un fatras d'actions qui a beaucoup

vieilli, qui dissimule leur véritable essence et ne permet pas d'en dégager toutes les

nuances. Avec les moyens dont nous disposons actuellement, et la vision plus claire du

problème que pose chacun de ces héros, il est possible de les présenter sous une forme plus

fine, plus dépouillée.

Rajeunissement, et éclaircissement des mythes.

En faveur de la race anglo-saxonne : ce sont ceux qui se suicident le plus aisément

et le plus élégamment, presque comme des Orientaux. Le Méditerranéen, et l'Européen qui

en dérive, colle à la vie.

Ce à quoi le style de Gide ressemble le plus, est le style de Sainte-Beuve dans les

petites notes qui de temps à autre se lisent au dessous des pages de ses Causeries. C'est le

même fiel, enrobé, distillé avec une précaution éc�urante d'hypocrisies, de calcul perfide,

d'insinuation malveillante et prudente.
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La pensée me revient fréquemment qu'aucun de mes bouquins, - pourtant bien

subjectifs, - ne donne une idée complète de moi ou plus exactement ne donne l'idée que je

me fais du monde et des choses essentielles. Il y a même dans Le voyage muet que je

préfère, des faiblesses, des indécisions. Le sujet du livre n'y est pas encore assez dominé.

Peut-être cela signifie-t-il qu'un nouveau livre se prépare en moi ? Je croirais plutôt que je

n'ai pas encore d'opinion assez précise sur ces choses que je trouve essentielles. Il faudra

revenir sur ces questions philosophiques, méditer : La forme littéraire est encore trop

souvent indécise.

Comme l'analyse chimique d'une petite portion d'un corps révèle la nature de la

totalité de ce corps ; la saveur littéraire, plus précisément la qualité d'âme que révèle une

observation faite d'un point de vue purement littéraire, purement poétique est une

excellente pierre de touche pour juger d'un individu, même quand il discute de choses que

l'on connaît mal. En philosophie, l'expérience est très nette. Les écrits communistes

révèlent une insupportable vulgarité de pensée. Bien des orateurs catholiques sont

épouvantables aussi. Aragon reste d'une distinction inégalable. Breton est très souvent

ignoble... C'est toujours la même remarque : « Quel crédit accorder à l'individu dont un

buffet Henri II décore la salle à manger ? »
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Les grands hommes me dégoûtent. Ceux que l'humanité a choisi pour être ses

grands hommes ne peuvent être que bas, médiocres, à l'image de cette humanité. Mais plus

particulièrement me répugnent parmi ces grands hommes ceux qui ont accepté d'être

reconnus grands de leur vivant.

[ � � � ]

II est curieux d'observer qu'en dépit de ses longues et multiples explications,

l'auteur d'un système métaphysique ne parvient jamais à exprimer de façon satisfaisante et

claire, le n�ud central de sa pensée, le point d'où il juge toute chose. Cette idée centrale,

cette position, existe pourtant dans un système bien fait, et lorsque soi, lecteur, on l'a, je ne

dis pas défini, mais senti, on s'aperçoit que tous les raisonnements y convergent bien, que

le système est cohérent, et par exemple que sur telle question précise, l'auteur, s'étant placé

comme il l'était, ne pouvait avoir une autre opinion que celle qu'il a exprimée. Il y a une

sensation du problème fondamental de la connaissance, à la base de tout système physique,

sensation inexprimable, mais que la lecture attentive du système de l'auteur permet au

lecteur d'éprouver à son tour.

De même, la lecture d'un poète ne devient parfaitement intelligible qu'à celui qui se

replace dans les conditions mêmes de la sensibilité du poète, de manière à sentir avant que

de lire, en quelque sorte. On n'a parfaitement compris un poète que lorsqu'on est devenu

comme lui. Tout ce qu'il dit, vous touche alors profondément, pleinement. On le sent à

plein. C'est de l'huile brûlante sur une plaie.
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Ce que je disais au début être curieux, c'est ce parallélisme du philosophe et du

poète. Tous deux ont une idée centrale qui est inexprimable.

Assis au soleil à la terrasse de ce café, j 'ai avec beaucoup d'attention regardé défiler

les femmes. En vingt minutes, je n'en ai pas vu une seule de jolie, et pourtant le lieu était

assez élégant. A peine une ou deux qui eussent été intéressantes. En proie au désir, j'avais

une grande acuité dans l'observation des visages féminins, et j 'ai été surpris de voir

combien les âmes étaient inscrites sur les figures. J'eusse pu dire de chacune de celles qui

passaient quels étaient ses goûts, son caractère, son degré d'intelligence, son tempérament,

etc. Il ne suffit que d'être attentif pour connaître ce que l'on appelle le monde invisible.

Il y a un passage de la position spectateur à la position acteur qui est curieux à

observer en soi-même. Seul, on est souvent spectateur : on ne pose pas alors, on est

généralement très intelligent, on analyse à la perfection, et l'on sent purement toutes

choses. Mais dès que l'on devient créateur, on devient en même temps acteur, que ce soit

dans la solitude, ou simplement au cours d'une conversation avec quelqu'un. On pose, on

joue un personnage, on ne sent plus rien, on est très souvent bête, et tout ce qu'on n'a plus

doit être remplacé par une certaine virtuosité d'exécution, une certaine adresse à jouer le

numéro de clown qu'on se trouve avoir choisi. Cette adresse vous fait pardonner d'avoir

quitté l'attitude du spectateur, la seule digne au fond quand elle n'est pas imposée par

l'impuissance.

Faire ses preuves et se taire : ce pourrait être la loi des grandes âmes.
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[ � � � ]

C'est un des pires lieux communs, et des plus faux, que de dire que les hommes

cherchent le bonheur. Ils font tous autre chose. Peut-être souhaitent-ils le bonheur, mais

confusément à l'arrière-plan de leur pensée, car un obscur bon sens les avertit que le

bonheur ne se cherche pas, est indépendant de ce qu'on fait. Il en est du bonheur à peu près

comme du temps qu'il fait. Il fait beau ou il pleut, sans qu'on n'y puisse rien, et l'on n'en

continue pas moins à vaquer à ses occupations, tout en souhaitant peut-être un peu de soleil,

mais en sachant que ce souhait est sans action sur les circonstances météorologiques. Et il

est encore bien d'autres choses qui visiblement passionnent plus les hommes que leur

bonheur : leurs passions précisément. Un être passionné se soucie aussi peu de son bonheur

que d'un caillou des antipodes. Dans aucune des actions ou des pensées dont vit un homme,

ou plutôt à aucun des moments de la délibération qui précède les actes d'une créature

raisonnable, l'idée du bonheur à en tirer n'intervient comme élément à prendre en

considération, et même comme élément de second ou troisième plan. Cela est à leur

honneur. On fait ce qu'on veut faire, ce qu'on doit faire, quant à savoir ce qui en résultera

pour son bonheur, on s'en soucie encore moins que du bonheur ou du malheur que cela

apportera à autrui. Car, chose curieuse, le bonheur d'autrui est un élément qui, lui, est

parfois pris en considération par celui qui agit.

L'expérience montre au demeurant qu'il n'y a aucune solution de causalité entre ce

qu'on fait ou ce qui vous arrive, le domaine des actes, et celui des sentiments, des humeurs,

notre état de bonheur ou de malheur. Il règne entre ces deux domaines la même
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indépendance qu'entre nos actes, et le cadre météorologique où ils se déroulent. Fait-on une

chose, pour qu'il fasse soleil ? C'est le cadet de nos soucis. De même, on ne fait pas une

chose pour être heureux.

Conseils à des jeunes gens : Démerdez-vous pour vivre, en n'emmerdant pas les

autres. (Ce qui élimine la charité, la propagande, le prosélytisme, etc. Laissez chacun agir

comme il l'entend. Rien n'est assez sûr pour être imposé à autrui.)

Il y a beaucoup de femmes, et le sage se console de ne pas toutes les connaître en

sachant qu'elles sont toutes semblables, et ne vous donnent jamais qu'une même chose. De

même, il y a beaucoup de livres, mais qu'on se console : ils répètent tous la même chose.

Réponse à ceux qui se plaignent de la littérature subjective.

Le moi est adorable272 ; et je ne suis pas de ces gens qui se tournent quand ils se

mouchent.

272
C'est bien sûr un clin d'�il ironique au mot de Pascal : Le moi est haïssable.
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La littérature seule n'est pas une discipline suffisante. Tout grand écrivain fait autre

chose. Renan avait la philologie et la critique historique ; Chateaubriand, l'histoire et la vie

politique ; Fénelon, Bossuet, la religion (avec la piété, la théologie, la morale) ; Descartes,

Pascal, les mathématiques. Ceux qui n'ont été que littérateurs, ont toujours quelque chose

de petit : Barrés, par exemple ; Valéry aussi (qui doit cependant s'être infligé une discipline

mathématique). Le faible de Racine est de n'avoir été qu'un littérateur. Il était assez fin

pour l'avoir senti, et voilà pourquoi il a cessé d'écrire. Tout poète, qui n'est que poète est

mesquin et ridicule. Un romancier qui n'est que romancier, si doué soit-il, est un peu un

imbécile ; ce n'est pas un grand homme. Balzac, Stendhal, au fond, on s'en fiche

complètement. À ne faire qu'écrire, on tourne au feuilletoniste, au journaliste : cela se voit

très bien chez les écrivains médiocres. Il faut chercher ailleurs que dans la littérature, une

discipline intellectuelle.

Curieuse vie de ces milieux bourgeois. Jusqu'à vingt ans, ils ne sortent pas de la

famille, puis ils se marient, et les jeunes couples s'agrègent à d'autres couples avec lesquels

ils font leurs petites sorties, prennent leurs petites distractions, ne sortent jamais ainsi d'un

milieu, d'une collectivité assez close. Jamais, ils n'ont été seuls, jamais ils n'ont réfléchi.

Ils vivent en colonies, ne sont jamais venus, seuls, au contact de quoi que ce soit.
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La première occupation d'un réformateur religieux, ou social, ou de toute personne

qui prétend s'occuper des autres, est de commencer à persuader ces autres qu'ils sont

malheureux. Le piquant est que les intéressés eux-mêmes ne savaient pas qu'ils étaient

malheureux, ils se trouvaient très bien comme ils étaient, et au fond, c'est eux qui avaient

raison.

Mais, qu'il s'agisse de religion ou de marxisme, ce qu'on veut c'est obtenir des

ardeurs, des volontés, et pour les susciter on n'hésite pas à vouloir prouver aux gens qu'ils

sont malheureux afin qu'ils aient l'énergie de s'en sortir. Et c'est cela qui est éc�urant, car

on n'est pas sûr du tout de leur apporter le remède, après leur avoir ouvert les yeux sur leur

mal. Il valait mieux qu'ils restassent aveugles.

Répondre au révolutionnaire : Le capitaliste veut me voler mon travail, c'est vrai ;

mais toi tu veux me voler mon ardeur, mon enthousiasme, c'est pire.

Par ce matin froid, à huit heures, les rues du dimanche sont désertes, encore ; le ciel

est découvert et le soleil d'hiver273 brille. En traversant le pont, j 'ai eu envie d'avoir auprès

de moi, une petite fille de quinze à seize ans qui [mot illisible] comme un jeune animal,

toujours prête à me suivre. Elle se fût habillée, ce matin, aussi vite que moi, aurait mis de

gros bas de laine, de grosses chaussures, et pleins de vitalité nous serions allés nous

273
Décembre 1932 ou hiver 1933.
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promener ailleurs, dans la campagne... Jeunesse et vitalité... Quelqu'un de très jeune, avec

lequel on ne pourrait que rire et qui apporterait une force vivante...

Cette petite Américaine n'est pas jolie, mais elle est si jeune, si vive, si souple de

corps et d'esprit, et son enthousiasme est si agréable à voir, si communicatif, qu'elle est une

chose charmante à avoir près de soi. Mon remords est de ne pas lui avoir montré assez

qu'elle me plaisait, et peut-être de ne pas avoir assez encouragé ses très spontanées

manifestations d'enthousiasme. Ma réserve est excessive. Je suis vraiment paralysé par un

« inferiority complex » comme ils disent. Le moment le plus agréable fut, à la suite de cette

entrée manquée au cinéma, - les places que nous avions n'étaient valables que pour le

lendemain, � celui où je décidai brusquement d'aller ailleurs, et où nous rebondîmes dans

un autre taxi. Elle avait éclaté de rire, et saisissant mon bras s'était écrié : « Oh ! I love that,

such unexpected things... »

Elle dit des choses très justes ; a observé finement que dans ce film de quatre

personnes, il était exagéré qu'il y eût deux vieux messieurs ; n'a pas voulu de carpe parce

que c'est un poisson qui est gris et sale ; déclare qu'elle ne peut manger que des légumes

blancs ; que dans les restaurants français les légumes ont toujours une « touch of black» ;

que les « string beans » y sont excellents à condition qu'on ne mange pas les « strings » ;

enfin en déclarant qu'en français les épinards sont au pluriel elle éclate de rire, rien ne lui
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semblait plus drôle que ce fait que les épinards qui sont déjà d'une sonorité si bête, y

ajoutent le ridicule d'être au pluriel.

Qu'aurais-je dû dire à la fin ? Et derrière toute mon attitude, toujours la peur de

m'engager à fond.

Même impression que jadis, - quand je la regardais rire, - du charme de l'intérieur

d'une bouche...

Elle est semblable à un jeune singe.

Touchant de voir qu'elle était «dressed». Mais je l'aimais mieux en tenue de

travail, avec ses bas arrêtés au dessous du genou.

Quand on vieillit, on ne peut plus éprouver de sentiment que pour les étrangères qui

gardent un certain mystère, le mystère qu'a toute chose pour la jeunesse qui ne sait pas

interpréter les indices, et, dans l'ignorance qui en résulte, peut aimer. Il est rajeunissant de

ne pouvoir s'exprimer aisément, complètement. Les gestes, l'ordre physique, tout ce qui

touche à l'extérieur physique prend une importance énorme, importance nécessaire à

l'éclosion du sentiment.

Il est aussi admirable d'être en présence de quelqu'un qui a envie de quelque chose,

qui dit « oui » avec conviction, qui montre ses désirs, avoue gentiment ses préférences. On

se rend compte qu'on lui fait plaisir. Quand elle a simplement agité la tête avec un sourire,

pour avouer sa préférence d'aller dans tel café plutôt que dans tel autre...

L'acuité de son pouvoir d'observation qui lui a fait reconnaître dans le public deux

des acteurs qui jouaient sur l'écran, et il était plus difficile que je ne l'aurais cru de les
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reconnaître, tant il y a de différence entre le visage cinématographique et le vrai visage. Ce

type, assez beau sur l'écran, était quelconque dans la foule.

Au marxiste à qui je déclarerais : Que voulez-vous que me foutent tous les biens

matériels, tous les conforts modernes, toutes les améliorations de mes conditions

d'existence, quand trois murs et trois planches, une paillasse et de quoi ne pas mourir de

faim, me suffisent ? je sais bien la réponse qu'il me ferait : « Sans doute ces avantages

matériels ne signifient-ils pas grand-chose en eux-mêmes, mais ils ne sont pas poursuivis

comme tels, mais bien comme moyens grâce auxquels la conscience, l'esprit, plongés dans

un bain plus riche, pourront s'améliorer, se développer. » Et là, je crois qu'il aurait raison.

Car l'amélioration du milieu matériel a certainement un contrecoup sur la qualité de la

pensée. Il est difficile, par exemple, pour qui ne fait résider l'esprit que dans la pensée

dialectique, la raison, de nier que tel perfectionnement matériel : microscope, télescope,

aciers spéciaux, instruments de précision, etc. n'ait pas conduit à une amélioration du

savoir humain et même à un affinement des moyens mathématiques de la pensée, c'est-à-

dire à ce qu'il y a de plus pur dans la pensée...

Pour échapper à cette argumentation, il faudrait ressortir Tordre moral, distinguer de

la pensée la raison, l'esprit, la qualité de l'esprit, et se réfugier dans l'esthétique, dans la

morale ordinaire, dans ce qui concilie l'individu, ce qui le finit... et cela serait à l'opposé

de tout ce que je pense.
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Il est sûr que je suis désappointé. Pourquoi ? Une impression générale, vague encore

que certaine, d'indifférence, ou en tout cas de moindre intérêt, en moi-même. Je perds un

peu mon prestige à être mieux connu, peut-être, et cela est douloureux.

Un grand retard à venir, d'abord ; une hâte à partir ensuite, - ce n'était pas sa faute,

la pauvre petite ! - ; et, à deux reprises, cette réflexion vraie mais d'une précision trop

dure : « Si nous commençons maintenant, nous ne partirons jamais... » Cette clairvoyance

exprimée n'est pas d'une amoureuse. L'impression aussi qu'elle était ailleurs autant

qu'avec moi ; que les rencontres des derniers jours lui avaient plu, qu'elle y penserait, que

je n'étais qu'une toute petite part. Et j'aurais dû me montrer plus mâle, plus énergique,

mais je ne suis pas assez indifférent pour ça. Pour être aimé, pour que les gens s'intéressent

à vous, ou plutôt à ce travail, à cette opération qu'est l'amour dont on leur offre l'occasion,

il faut leur donner l'impression qu'il y a un but à atteindre (et cela est vrai pour n'importe

quelle forme d'activité humaine). Ce but, il est fort bon de le fournir sous forme d'une

indifférence que l'autre devra vaincre : que la femme pense : il se moque de moi, mais je

veux me l'attacher, je veux m'en faire aimer, et alors elle s'y efforce... Mais, si on l'aime,

on lui montre que du premier coup elle a tout ce qu'elle veut, tout ce qu'elle peut obtenir.

Sûre, de ce côté, elle pense alors à autre chose : c'est humain.
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Une des réflexions les plus émouvantes de G., dans sa naïveté, était : « Quand je

pense qu'à trente ans, je n'ai pas encore pu une seule fois partir, pour le Midi, pour

n'importe où, avec une femme que j'aimerais. »

Dès qu'on aime, on est vulnérable. Il faut beaucoup d'or pour défendre la brèche

ouverte ainsi en soi-même. De l'or, pour offrir à celle qu'on aime de quoi la faire sourire ;

de l'or, pour soi-même, pour tenter de lui plaire par des dehors, par l'extérieur ; de l'or pour

échapper à la médiocrité des petits détails qui tuent l'amour ; de l'or pour se soustraire,

avec son amour, au contact des autres...

Si je suis seul, que m'importe l'or, je suis, retranché en moi-même, imprenable. Je

me moque de ce que les autres font ou pensent ; de la façon dont je leur apparais ; de ce

qu'ils s'imaginent à mon objet. J'ai une merveilleuse indifférence au monde, qui peut

d'ailleurs, exercer une certaine attraction sur certaines. Tout change, dès que j'aime. Je

prends conscience de ma misère matérielle. Être gueux en amour, rôle impossible. L'amour

aussi est un luxe matériel.

Ce n'est pas cette attitude hautaine, distante, que je me reproche en elle-même. Je

vivrais très bien avec cette force de la solitude, et les autres, tous les autres, au fond me sont

indifférents. Mais où le bât me blesse, où je vois une fissure, c'est dans la pensée que par

cette attitude je pourrais passer à côté d'une sympathie offerte, la décourager par mon
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indifférence, alors qu'il n'y a rien de plus merveilleux. Ainsi ne suis-je pas sûr de moi-

même, de mon isolement, car il ne dépend pas de moi qu'il cesse. Il suffît que de

l'extérieur, une tentative de sympathie s'annonce pour que j'abaisse tous mes ponts-levis,

et rougissent de la pauvreté de l'intérieur de ma tour d'ivoire. Ainsi, je reste à la merci du

premier sourire...

t...]

Je l'aime, je l'aime toujours274. Son image ne me quitte pas. Par cette splendide

journée, je me demandais ce que je faisais à être loin d'elle ; je ne profitais pas de la vie ; je

gâchais les possibilités merveilleuses qu'offrait la Nature. Quand on aime, et tant qu'on

aime, il faut être avec l'être qu'on aime.

Cette histoire du pot de lait froid, - ice cold, - qui chaque matin me faisait penser à

G. G275, se renouvelle. Je songe qu'elle m'a dit (Tony) que lorsqu'elle travaillait, elle se

levait chaque matin à six heures Vi et se glissait parmi les b�ufs pendus à l'étal des

boucheries du quartier, spectacle qui lui coupait l'appétit. Chaque matin, quand je me lève

tôt, je songe à elle frayant dans la brume froide. L'énergie de ce jeune corps...

274
II s'agit de Tony (ou Toni), la jeune Américaine lesbienne.
Gladys Greenlee.
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Je viens douloureusement au contact de ma pauvreté matérielle, du fait que j'aime.

Le renoncement, pour ne pas être pénible, doit être entier ; et je n'ai pas renoncé à l'amour

comme il le faudrait. Mais si je renonçais à l'amour, alors il n'y aurait plus rien. Rien, rien.

Ça ne vaudrait plus la peine de continuer à vivre.

Aujourd'hui huit jours que je ne l'ai vue. Je l'aime. Un peu moins peut-être, mais

j ' y pense comme à la seule chose que je souhaiterais en ce monde.

Je l'aime. Dans ces décors heureux, je me demande ce que je fais loin d'elle. Ce

qu'elle fait ; pourquoi je ne suis pas avec elle... Il faut attendre lentement que je guérisse.

Être heureux ? Quand je ne peux m'appuyer sur rien d'elle qui à mon égard

éprouverait quelque chose... Impossible. Si durant que je suis loin d'elle, je pouvais penser

à une réflexion d'elle, à un geste, à un regard, à quelque chose qui me permettrait de croire

qu'elle pense à moi. Mais rien, rien...
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Heureux, oui très heureux, hier soir.

Je l'ai revue, sans déception, et l'ai trouvée plus gracieuse encore que je ne

l'attendais, vivante et gaie dans son lit. Une image que je voyais de nous deux, pendant

qu'elle riait : sa tête de gosse sommeille, moi, assis au pied du lit, et l'expression éclairée

par la vision même que je prenais de nous deux. Il m'a semblé la sentir plus proche aussi.

Nous riions tous deux de la même façon, au même moment, et à deux reprises, la même

phrase, nous l'avons dite ensemble.

Une sensation de légèreté et d'allégresse ne m'a pas quitté de la nuit.

Elle avait eu cette phrase quelques jours avant au téléphone : « There is nothing like

a blonde. »

Mourir en regardant tes yeux, au fond de tes yeux.

Ta poitrine régulièrement se soulève, mais un jour, un soir, une de ces inspirations

sera la dernière ; leur nombre est compté ; c'est un peu de ce chapelet unique et qui aura

une fin que tu consens à égrener dans mes bras276.

Dans Ceci est un drame : « Ah ! me perdre, me perdre au fond de tes yeux, mourir en regardant tes yeux...
Cette poitrine que je serre, un soir, une de ses inspirations sera la dernière. Le nombre en est compté. C'est un
peu de ce chapelet unique et qui aura une fin, que tu es venu égrener dans mes bras... » (187).
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Relu hier soir le Télémaque d'Aragon. Splendide élégance ; une souplesse comme

personne n'en a jamais eu. Faiblesse de la doctrine philosophique : l'idée de derrière la tête

n'est pas encore mûre ; mais cela, on s'en fout.

J'éprouve maintenant pour toute l'espèce humaine une grande pitié, une grande

commisération quand j ' y pense ; mais il ne faut pas que je les voie.

t...]

Aussi bien que quiconque, je crois savoir ce qu'est l'art d'écrire, et connaître tout

l'artisanat du métier d'écrivain ; et j 'ai essayé presque tous les genres. Eh bien, je peux dire

que la belle phrase c'est très facile, que la sensation rare est à la portée de tout le monde,

que la poésie verbale est uniquement question d'audace et de confiance, que tout ce qui ne

met en jeu que les dons d'artiste (Racine, etc.) est aisé, que tout ce qui repose sur le

sentiment métaphysique de la gravité de l'existence (Pascal, etc.) est également facile : on

transcrit ce qu'on éprouve ; mais, de toutes les activités littéraires, la plus difficile est

l'activité constructive dans l'ordre de la pensée. Penser et écrire en même temps qu'on

pense, voilà le point de délicat. C'est le Discours de la Méthode qui est ce qu'il était le plus

difficile d'écrire.
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Être artiste c'est facile, parce qu'on l'est ou on ne l'est pas. Mais pour penser, il faut

peiner.

Après le coup de téléphone qu'elle m'a donné, je me suis trouvé manifestement et

profondément heureux, au point que tout changeait de face. Il est remarquable de voir

combien l'amour nous met sous la dépendance d'un être.

Revenant sur ce que j 'ai pensé et dit antérieurement.

Le plus clair de ces expériences sociales qui se déroulent de nos jours :

communisme, fascisme, etc. est que les hommes peuvent s'enthousiasmer pour n'importe

quoi, et que le succès d'un régime social et politique, n'est pas le signe du bien-fondé des

valeurs spirituelles ou philosophiques qui sont à la base de ce régime. Là encore, ce sont les

impondérables qui décident. Il n'y a pas de sanction réelle et probante d'un système

philosophique. Toute affirmation qui tirerait du succès des arguments d'apologétiques

serait fausse. On a vu réussir les systèmes politiques les plus divers, les systèmes religieux

les plus opposés, cela ne prouve pas qu'ils soient vrais. Ce qu'on peut en tirer, c'est que

logiquement, métaphysiquement, il n'y a qu'une seule vérité, quand on la fait reposer sur la

raison ; mais du fait que le succès montre qu'il y a plusieurs vérités, il faut bien conclure
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que la vérité qui se tire du succès n'est pas celle qui repose sur la logique ; la vérité qui se

tire du succès est d'ordre psychologique : ce qui a du succès, c'est ce autour de quoi peut se

cristalliser, étant donné un certain état de choses, l'enthousiasme des hommes.

L'expérience montre que cet enthousiasme se cristallise autour de n'importe quoi. Donc, la

vérité c'est l'enthousiasme, c'est la valeur psychologique, ce n'est pas la valeur logique

déduite a priori. En cela, on peut dire d'ailleurs, - et c'était évident, - que l'expérience

sociale est d'ordre humain, d'ordre alogique, d'ordre sentimental.

L'expérience physique, la conquête matérielle, la possession de la Nature physique,

semble au contraire une conquête logique. Et pourtant, à aller voir de près, et non plus a

posteriori, dans l'instant où la science se fait, où le progrès se forme, on verrait que les

valeurs humaines d'enthousiasme jouent un rôle et peut-être plus grand que les valeurs

logiques. On peut comparer [mot illisible] l'inventeur et le savant. L'invention est alogique,

très souvent. Oui, la raison, je le crois, est une méthode, un outil de bibliothécaire qui

permet de classer ce qui est acquis, mais point d'acquérir.

Cependant, je m'en tiens toujours à cette déclaration : II n'y a de nouveau en ce

monde que ce qui résulte de l'activité intellectuelle.

La conciliation de ces deux dernières déclarations se ferait dans cette proposition

que c'est l'imagination qui est créatrice, et non la raison.

Le caractère Bovary n'existe pas qu'en province. On le trouve à Paris, chez des

femmes qui sont non pas seulement prisonnières de leur rang social élevé, mais - cela est

plus courant et plus intéressant - prisonnières de leur intelligence. Je pense à deux



735

exemples très nets, M et H. Il y aurait là une étude curieuse à faire, et qui serait comme le

côté féminin d'Hamlet. À la réflexion, Mme Bovary est un Hamlet féminin, en effet : je n'y

avais pas songé jusqu'à présent.

Une femme intelligente trouve malaisément l'emploi de son intelligence, plus

malaisément qu'un homme même, - l'homme pouvant se contenter d'aventures vulgaires

auxquelles elle ne veut pas s'abaisser. Et parmi les hommes qui feraient des amants, il y a

une proportion infime d'intelligents qui pourraient leur convenir; il y a encore moins

d'hommes intelligents parmi ceux qui baisent qu'il n'y a de femmes intelligentes ou à peu

près telles, parmi celles qui baisent.

Ajouter à cela que l'homme intelligent détache plus aisément son intelligence, et se

satisfait d'aventures vulgaires, tandis que la femme intelligente, parce que femme,

sensualise l'intelligence, lui donne une valeur vivante, qui l'empêche de se contenter du

vulgaire.

En résumé, peindre une Bovary des villes, isolée par son intelligence, et au milieu

d'une foule d'aventures possibles.

L'isolement de X est assez bien rendu par cette réflexion. Comme je demandais à G

ce qu'il pensait de cette femme, il m'a dit : « Je ne la baiserais pas, je ne lui ferais même

aucune complaisance ; mais je la branlerais volontiers. » Cela résume parfaitement

l'attitude des hommes vis à vis de ces femmes.
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Sans Craven IX

du 8 janvier 1933

au 16 mars 1935

Que le littérateur, le romancier surtout, est comme le cabotin qui incarne à volonté

n'importe quel rôle. Le romancier fait parler tous ses personnages, il doit être sans

personnalité propre, et prête tous les écarts de sa pensée à Pierre ou à Paul, tout lui est bon,

et pour que les contradictions disparaissent, il lui suffît de les partager entre deux

personnages.

Or c'est là l'inverse de la tendance que j 'ai fait mienne. J'ai toujours cherché à

penser rigidement, dans le même sens, et à résoudre les contradictions. C'est beaucoup plus

difficile. Mais il faut en passer par là ; il n'y a pensée que si soumission à cette contrainte.

Il faut insister dans D[on] J[uan] sur l'euphorie où vous plonge le contact simultané

avec plusieurs âmes, plusieurs désirs, l'indulgence que cela procure à l'égard du monde.

Le contrepoint sentimental. Titre qui remplacerait avantageusement le Quadrige. Il

permettrait de peindre l'état dans lequel on se trouve sous l'effet d'un amour réparti entre

plusieurs êtres. Il n'y a pas de raison pour que l'amour ne puisse être également réparti
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entre deux objets : on trouve dans la nature des jumeaux, et même trois enfants à la fois

quelquefois.

t...]

Il est de fait que je ne suis pas sympathique aux autres hommes. À vrai dire, ils me

font un peu peur, et je n'ai pas le goût de me jeter à leur cou, ce qui est toujours nécessaire

pour forcer leurs sentiments. Mais je ne les hais pas. Je définis assez bien mon attitude

quant à l'humanité. Je ne lui accorde pas en bloc et indifféremment ma sympathie ; je tiens

à pouvoir intervenir en tant que je juge, à dire à celui-ci que je l'aime, à tel autre qu'il me

déplaît, car il me semble que l'amour que j'accorde ainsi a plus de prix du fait qu'il n'est

pas indistinctement distribué. Je peux ainsi les classer, et mettre à part, très au dessus des

autres, et suivant un barème qui m'est propre, ceux qui sont beaux, qui me semblent avoir

une belle âme, qui sont intelligents, etc. Ainsi ma morale est subordonnée à des raisons

esthétiques, au sens large. Je ne les aime pas parce qu'ils sont hommes ; je les aime pour

certaines qualités qu'ils possèdent... De même, jadis, lorsque je faisais passer des examens,

je n'étais pas de ces examinateurs qui, à tous les candidats, donnent indifféremment une

note voisine de la moyenne, je cotais de 0 à 20, j'étalais sur toute l'échelle des valeurs les

facultés des candidats.

Il me semble qu'agissant ainsi, j'interviens plus efficacement et que ce m'est une

façon de jouer mon rôle. Mais je ne le fais pas seulement pour intervenir, pour justifier ma

présence, ce qui serait assez bas, je le fais par déférence pour les idées qui président à mon
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classement, et qui prennent pour moi une valeur assez absolue. Si je mets à part un être, ce

n'est pas tant parce que je l'aime, que parce que je me fais de l'Amour une idée très haute.

De quelle détresse on paye quelques moments d'espérance ! Soirée hideuse dans la

solitude. Au réveil de l'insomnie, je n'ai pas retrouvé tout de suite la pensée douloureuse ;

je pensai d'abord au rêve qui m'occupait, même avec un certain plaisir, puis tout à coup j 'ai

retrouvé. Il n'y avait pas lieu d'être heureux, mais je suis resté surpris d'avoir pu oublier

quelque temps ce qui me faisait malheureux, un oubli complet, absolu. Pendant les deux

heures d'insomnie, j 'ai relu le Sermon sur la Montagne, avec une grande lucidité d'esprit.

Dans saint Luc, Fange de l'Annonciation dit en parlant de l'Esprit saint à la Vierge, « il te

couvrira de son ombre. » J'avais employé cette expression, sans le savoir.

Dire comme le fit [sic] Freud et son école, que l'inconscient a parfois pour tâche de

nous faire oublier le conscient, de protéger le sommeil, de réaliser le désir, c'est prêter à

l'inconscient une conscience, ce qui est aussi ridicule que ces gens qui discutant sur les

m�urs des insectes d'un point de vue anthropomorphique, s'exciteraient sur l'industrie de

l'instinct. L'instinct n'est merveilleux que pour l'intelligence.
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G. me dit : J'ai vérifié votre axiome et sa force : « On ne peut coucher qu'avec la

femme qu'on aime, ou avec des putains. »

Écrire le conte de celui qui baise une dernière fois la femme qu'il aime, avant la

mise en bière.

Écrire, à la manière d'Hamlet (une cinquantaine de pages), le drame de la femme

intelligente.

Relu un peu l'Éducation sentimentale, Flaubert y transparaît derrière ses

personnages beaucoup plus que je n'en avais gardé le souvenir. C'est une certaine vulgarité

bon enfant ; un goût de la blague, et soudain des réflexions simples et pauvrement

humaines très justes, très profondes, et procédant d'une autre observation très sûre. Ce qu'il

y a de vulgaire et de douloureux, ce sont de certains mots comme : « Les cimes des arbres

se mamelonnaient277 », ou plutôt : « II lui prit les lèvres » ou cette réplique qui revient

souvent «Mille grâces». Les personnages sont sans finesse de gestes et d'attitudes, et

même sans finesse dans l'expression de leurs sentiments justes et sincères cependant. Noter

aussi la monotonie du procédé descriptif, toujours le même. De petites phrases, avec des

« Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de l'escalier ; des cimes d'arbres jaunies par
l'automne se mamelonnaient devant eux, inégalement, jusqu'au bord du ciel pâle ; ou bien ils allaient au bout
de l'avenue, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile grise » (1869, 2e partie, chapitre VI).
C'est Spitz qui souligne. Quant à « II lui prit les lèvres », cette phrase ne se retrouve ni dans l'édition de 1845,
ni dans celle de 1869. « Mille grâces » apparaît quatre fois dans l'édition de 1869, aucune dans celle de 1845.
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coupures de sens qui toutes ont la même largeur. Le son des répliques est monotone et

oscille toujours autour de cette dominante vulgaire que j 'a i dite. Cela doit être assez en

harmonie avec cette époque Louis-Philippe : atroce temps de querelles de boutiquiers. (Je

viens de corriger toute la dernière scène entre Frédéric et Mme Arnoux)

Les être humains quand on sait les choisir sont prodigieux d'intérêt.

La façon dont le visage de Toni s'affinait, s'animait, et devenait réellement beau

quand elle regardait Z qui en était un peu craintive, me poursuit. Cette inscription d'une

valeur spirituelle dans la chair est indéniable.

Elle avait en particulier une façon de regarder les lèvres de Z qui était d'une

sensualité étonnante : cet abaissement des paupières pour concentrer le regard sur le point

précis de l'ovale inférieur d'un visage, avait la force et la valeur d'indication d'une main

placée en abat-jour au dessus des yeux, par celui qui s'efforce de distinguer un point

éloigné. Et alors, le regard n'éclairant plus le visage, ne le spiritualisant plus, il ne gardait

plus que sa signification sensuelle.

Le piquant était que Toni qui se prétendait fatiguée, parce qu'il y avait là une

femme, et parce qu'elle était reprise par son désir, eût volontiers passé la nuit avec Z, si

celle-ci y avait consenti. Toni était même prête à venir coucher à trois, ce qui eut été drôle,

elle qui ne veut rien savoir avec moi toute seule. Je songe à organiser une petite séance de

ce genre : mais où trouver la troisième ? Il me faudrait une femme dans le genre de la petite
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Rolande : blonde, très féminine, petite... Et, au fond, bien au fond, je n'ai pas du tout de

goût sensuel pour des comédies de ce genre. Oui, j 'ai bien raison, on ne peut faire l'amour

qu'avec la femme qu'on aime ou des prostituées.

L'indécision de mon attache sentimentale me frappait moi-même d'étonnement. Il

est certain qu'en retrouvant Toni, j 'ai été repris par le charme de ses yeux qui ne sont pas

beaux mais vivants, limpides, jeunes, et dont le regard est droit et confiant. Puis quand je

regardais P qui était à côté d'elle, surtout quand elle se taisait, et que son visage était au

repos je la trouvais bien calme, bien belle, pas désirable au sens sensuel, - mais on la

devine sensuelle pourtant, pleine de curiosités erotiques : ce doit être une femme qui aime

qu'on malmène sa dignité, qui serait troublée par un hommage direct, brutal, d'un homme

du peuple. Puis je songeai à M avec douceur, à la mesure paisible de ses propos, au repos

que procure sa conversation et sa compréhension. On ferait une femme parfaite avec le

style, la couleur des cheveux et d'yeux de P, la vitalité et le cynisme agréable de T, le

regard et l'intelligence de M, et ce qu'a de bon enfant, de prêt à comprendre et à accepter Z.

Un épisode bien amusant fut celui où P parla de M absente, la détaillant avec

méchanceté, essayant de la démolir avec des arguments de femme (P est terriblement

femme) et de femme jalouse : les spectateurs ne s'y sont pas trompés et ont tous déclaré

que c'était une scène de jalousie, ce qui me flattait d'autant plus que je n'ai jamais rien dit à

P que j 'ai vue à peine cinq ou six fois. Mais elle avait très exactement senti tout ce qu'il y

avait d'attention particulière dans mon comportement avec M l'autre jour. Elle l'avait senti

beaucoup mieux que Z, qui n'avait rien vu du tout. Cette jalousie de M flattait ma vanité.



742

Non pas qu'il s'agit de jalousie à proprement parler, mais l'interprétation fine qu'elle avait

faite de menus détails, prouvait que sa sensibilité à mon égard n'était pas indifférente.

Il est bien certain que si ce jeu me semble très captivant, je n'en aime aucune. S'il

me fallait choisir, je serais très embarrassé, mais il y a dans ces jeux d'atmosphère, dans ces

velléités légères, quelque chose de ce qui entre dans les rapports d'adolescents. L'âge

permet de s'en rendre compte, de les analyser, d'en jouir comme spectateur : Je suis comme

le spectateur de ce jeune homme qui continue à vivre en moi.

Il paraît, - du moins X me l'affirme, - qu'il y a quelques années, je déclarais avec

force : « Une femme qui se donne, cela m'est égal : je préfère la payer. »

Il ne s'agit pas tant de comprendre les femmes, que de comprendre ce que signifie

l'entité « les femmes ». La première chose n'est qu'une petite distraction psychologique ; la

seconde est métaphysique.
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Chanson du joueur de banjo dans la rue grise, le matin. Infinie tristesses des paroles

d'amour; notre pauvre opium... Amollissement du c�ur, et la médiocrité de notre

condition humaine toute nue : le dernier regard de celui qui se noie, ou un adieu d'une main

qui va disparaître...

Programme :

Écrire le conte de la femme intelligente.

Nourrir Ceci est un drame.

Travailler l'anglais.

Méditer sur le deuxième chapitre de mon Exposé,

En voyant passer un petit garçon qui allait à l'école : Que de temps il lui faudra

avant d'en venir à faire des choses toutes simples, qui sont faisables ici, là où il est, qui se

ramènent à certains gestes, qu'il pourrait faire tout de suite, ... et pourtant, il ne les fera que

dans des années, des années... Lenteur de la formation spirituelle, - son impossibilité d'être

accélérée... L'esprit évolue plus doucement qu'une plante. En voyant un chêne, nous

pouvons penser : « Malheureuse plante, elle mettra vingt ans à étendre ses branches en ce

point que j'atteins en. trois pas. » Nous pourrions penser de même en voyant notre pensée.

Immobilité de la pensée.

t...]
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Pour comprendre, et sentir le côté tragique de la sexualité, de ces états de désir pur,

il faut être exempt de toute attache sentimentale, de tout intérêt, si faible soit-il, qui tienne

au c�ur. Il faut être dans un dénuement sentimental absolu. La moindre chose qui vous

touche l'âme, et l'on ne peut plus comprendre. Il me semble que les femmes ne doivent

jamais pouvoir atteindre cet état de détachement.

Qu'il n'y ait de certain que l'aménagement économique de la planète, sans doute ; et

le matérialisme dialectique a raison ; mais cette tâche ne me tente pas... Dans la chambre

où nous sommes, il n'y a comme tâche sûre que celle qui consiste à la mettre en ordre ;

mais moi je me fous qu'elle soit en ordre ou en désordre ; je préfère faire autre chose.

Dire plutôt, quant à cette théorie du matérialisme dialectique : II est bien certain que

la seule tâche qui ne soit pas inutile, pour celui qui est enfermé dans une chambre, est de

mettre en ordre son intérieur, mais cela même ne me tente pas, j'aime mieux rêver et ne

rien faire.

t...]

Même état que durant mon adolescence, lorsque j'attends une femme qui me plaît.



745

278Me décider à écrire « Chambres pour un instant » ?

Quelle sombre figure que ce Pascal, décidément. C'est la voix de la mort, de la mort

qu'il avait présente dans sa chair, le pauvre... À de certains moments j 'ai pourtant envie de

lui dire, - comme lui disent tous les imbéciles, - : « La vie est déjà une entreprise assez

pénible, n'en dégoûtez pas ceux qui la tentent. »

La camaraderie que j'entretiens maintenant avec Toni est une chose très agréable.

[ � � � ]

II y a bien longtemps... La petite fille rencontrée alors que j'étais sous la défroque

militaire. Toute mince et brune, avec de grands yeux noirs dans un visage pâle, et, si je me

souviens bien, en deuil, avec des bas noirs, des bottines noires : je l'avais aperçue un soir

où j'errais sous des Arcades. Et j'allais la chercher à la sortie de son bureau, et nous allions

278
Au cours de nos entretiens, Bernard Eschassériaux m'a confié que ces « Chambres » auraient ou avaient

fait état des rapports de Spitz avec des prostituées, et que ces mêmes « Chambres » ont vraisemblablement été
détruites par leur auteur, probablement en raison de leur caractère extrêmement cru. Voir plus bas pour des
exemples de ce qu'aurait pu contenir cet ouvrage. Voir dans Les dames de velours : « Puis nous montâmes
l'escalier de la "chambre pour un instant" » (106).
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nous promener dans le jardin du Carrousel, et je la raccompagnais en taxi du côté de la

porte Champerret peut-être, pour qu'elle n'arrivât pas chez elle plus tard que d'habitude...

Et comme je lui demandais, - comment pouvais-je poser des questions pareilles ? - si elle

pensait à moi, elle m'avait répondu : « Je ne pense qu'à ça» avec un accent si grave, si

sérieux, qu'il m'est resté dans la mémoire encore que je n'y ai pas pris garde dans l'instant,

et c'est à cause de cet accent, retrouvé en moi vingt ans plus tard, que je me remémore tous

les détails qui précèdent, et qui étaient ainsi invisiblement suspendues à un timbre de voix.

« Dites-moi où, n'en quel pays.. .279 »

Deux jours d'oisiveté entière, l'un avant, l'autre après... un souvenir très doux dans

l'ombre : s'éveiller auprès de celle qu'on aime, avoir à soi, près de soi, l'objet de ses

pensées, l'avoir oublié et le retrouver si proche qu'on n'a qu'à incliner son visage pour

retrouver ses vraies lèvres.

État hypersensible que donne la fatigue.

Tout un jour passé avec un souvenir... l'indulgence infinie qu'on éprouve alors

pour toute chose.

Il y a dans Les DfamesJ de V[elours] une phrase qui contient tout, mais de façon si

dense qu'on ne la comprendra pas : « l'incroyable miracle du plus immatériel des songes

devenu forme de chair. » II ne s'agit pas d'un songe précis, mais du songe en général où

vous invite l'amour, et le miracle - cela je l'ai éprouvé si nettement quelquefois - est que

279
Premier vers de la « Ballade des dames du temps jadis » de François Villon.
«Elle ne répondit pas, celle que j'interrogeais ainsi, mais la réponse tenait dans sa présence, dans

l'incroyable miracle du plus immatériel des songes devenu forme de chair » (192).
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ce songe, cette chose qui n'est que dans la pensée, de l'image, soit une chair, un visage de

chair... Le miracle de l'incarnation... Mais il faut l'avoir éprouvé soi-même, pour bien

sentir tout ce qu'il y a dans cette idée. On saisit là le côté charnière de l'amour, le côté lien,

qui fait son importance, sa grandeur, son sens.

Relu Le libertinage hier. Etonnant de dons, en vérité. Mais il me semble que j ' y

vois plus clair : tout le côté « artiste », poète, sensible est unique, d'une sûreté, d'un

définitif, et avec cela d'une aisance... Mais, au fond, la position, l'attitude est fausse,

flottante, soumise aux influences, et l'on sent trop que les idées ne sont pas celles de

l'auteur lui-même, trouvées par lui laborieusement, et faisant partie de sa substance

intellectuelle... Il jongle avec des thèmes qui viennent d'ailleurs. Et cela fait un peu faible.

Il est vrai qu'il était si jeune, et paresseux vraisemblablement, trop artiste pour penser

véritablement, je veux dire.

Là où il est sans égal, c'est quand il touche à l'amour ou à la jalousie, aux rapports

de deux êtres ; les images, le ton deviennent admirables et d'une justesse de sensibilité...

On lit très bien sa sensibilité à travers toutes ses �uvres, de la première à la dernière : il

cueille des images dans un état d'esprit, un état d'âme très intensément et réellement senti.

Je le croyais plus aprioriste, plus dialecticien. Non, il sent, il peint sa sensibilité, mais pas

comme tout le monde. Les tics : l'emploi, pour un effet humoristique, de la phrase banale.

Exemple : Si je le connais, ah ! pensez donc !

281

Récit d'Aragon, de 1924. L'admiration et l'intérêt pour Aragon ne se démentent pas, quelques réserves de
Spitz mises à part.
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Avec tout ça la pensée n'est pas forte, c'est certain. Pas de trait sûr, mais une

vibration continuelle à folle allure qui a d'ailleurs, pour un lecteur peu attentif, toute la

latitude, tout l'accent de la chose définitive.

Noter que l'imagination, merveilleuse d'aisance et de variété, faiblit et devient

ennuyeuse dès qu'elle s'écarte de l'amour, et qu'il s'agit d'imagination pure : ça ne veut

plus dire grand-chose, c'est lourd, et l'image poétique elle-même, - comme un

thermomètre, - devient plus rare et sa qualité baisse. Il n'a pas l'imagination de

l'intelligence pure, mais seulement celle de la sensibilité.

Remarquer en passant que tous ces Messieurs se font de la femme pendant l'amour

une image assez flatteuse pour eux-mêmes. Cette femme n'est plus qu'une flanelle tordue,

une proie [mot illisible], un fragment de voie lactée (mon Dieu que toutes ces expressions

sont faibles quand les originaux sont si spontanément jaillis). Ils se vantent, c'est sûr. Et

cela aussi fait très jeune.

Un talent magnifique, exceptionnel, mais sur lequel on ne peut compter, sur lequel

on ne saurait s'appuyer. Il le dit lui-même, et c'est très bien. On croyait voir un homme, et

c'est une vibration. De la musique. Oui, [misère] de la poésie.

Regarder en face l'inutilité de la vie ; en être si conscient qu'on ne tente rien,

absolument rien, suppose une telle force, une telle consommation de puissance qu'on ne
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peut parvenir à la fournir que grâce au grand repos physique que vous vaut cette attitude

d'indifférence immobile.

Dans l'accent désespéré avec lequel Aragon parle de l'amour (dans certains poèmes

de Persécuté, persécuteur) il y a malgré tout une vieille aspiration idéaliste. C'est en

quelqu'un, le conflit entre l'intelligence qui ne peut accepter que le matérialisme

dialectique et la confiance en l'amour qui n'a pas place en ce système. Dans des

expressions comme : « tous les beaux jours qu'on a ensemble mon amour » ou «je t'aime,

mais à la pointe d'un poignard282 », il passe, malgré tout, un cri d'appel, un irréductible

espoir en quelque chose qui serait éternel, en quoi l'on pourrait avoir confiance. Impossible

vraiment de parler de l'amour, et de connaître l'amour, gravement, absolument, sans que la

position devienne en quelque manière « religieuse », au sens où toute aspiration, tout espoir

est religieux.

« Je t'aime tandis qu'on me tue283 » ; l'amour, la mort : inséparables perdants : ils

ont la même sonorité : celle de la mort, ouverte et glorieuse ; celle de l'amour, sourde, à

retard, inquiète.

282
« J'aime et nous nous aimons mais au milieu d'un naufrage / mais à la pointe d'un poignard et je ne peux

pas /je ne peux pas voir le mal que cela va te faire » (« Lycanthropie contemporaine »).
« N'as-tu donc jamais remarqué que je t'aime tandis qu'on me tue » (« Lycanthropie contemporaine »).
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Idée sur laquelle il faudrait revenir :

La pensée qui serait instantanée dans son déplacement (Je pense que je suis dans

l'étoile oo) est une fausse pensée, ou simplement pensée, imagination pure, la montagne

d'or de Descartes.

La pensée qui est transmise par la lumière et l'électricité est vraiment pensée

transmise. La vitesse de la lumière devient la vitesse matérielle de transmission de la

pensée. D'où relativité, c'est-à-dire considération de la pensée comme une chose sinon

matérielle, du moins matériellement transmise.

Remarquons que les objets matériels sont loin de pouvoir être déplacés avec une

vitesse qui approcherait la vitesse de la lumière. Peu importe même que la lumière soit

formée de particules matérielles ou non, elle transmet matériellement la pensée, voilà le

point. La pensée reste ainsi ce qui peut être matériellement transmis le plus vite.

La modification industrielle du monde, redistribue les forces naturelles sans rien

leur ajouter, ni leur retrancher, soit. Mais elle sert à permettre la transmission de la pensée

qui n'est pas une force si naturelle.

Tout cela est terriblement vague. Ainsi le sens de la doctrine de la relativité est le

suivant : Au lieu de considérer la pensée idéale, instantanée, on ne considérera que la

pensée transmise, la pensée qui ne dépasse pas la vitesse de la lumière. Dès lors le rapport

matière-pensée qui fait le monde revêt un aspect tout autre.
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Dans le vieux tiroir à secret d'un secrétaire, hérité de la famille, ma mère me raconte

qu'elle avait trouvé après de longues années, une petite pièce d'or de deux francs,

enveloppée d'un papier sur lequel on lisait : « Dernière pièce touchée par mon petit Albert,

mort à sept ans. » À quoi, mon père aurait ajouté, à l'époque de la trouvaille : « Quel

dommage qu'il n'ait pas touché cent francs. »

Au bistrot, ce matin, temps splendide. Le gros type jovial dont le travail consiste à

venir ramasser les sous dans les appareils à sous, il les empile sur un plateau. Il s'adresse au

patron :

� « Hein ? crois-tu que pour une première journée de printemps, c'est réussi ? »

� Oui, oui.

� « Comment oui ? oui ? Magnifique ! Voyons ! Magnifique. »

Accent de conviction profonde, inattendue dans cette bouche à apéritifs.

Téléphone. La modification qu'il introduit dans les rapports entre humains, pour des

raisons purement matérielles. Ne rend plus nécessaire la prise de détermination engageant

le futur, dans l'instant présent, mais permet la reprise quand ce futur est déjà entamé. Sans

téléphone, je quitte quelqu'un, et lui dit : « Quand se revoit-on ? » Nous engageons aussitôt
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le futur dès maintenant. Si je lui dis : « Retéléphonez-moi » ce quelqu'un évolue

indépendamment de moi, et dans une nouvelle assiette de sa vie, me téléphone pour me

faire une place dans ses heures. À ce moment, notre revoir n'a plus été conditionné par une

obligation prise en ma présence, et dans le présent, et cela d'une façon qui assurait une

certaine continuité. Il y a eu discontinuité, ordonnance de son futur indépendamment de

toute obligation contractée vis à vis de moi. D'où plus de liberté, plus de variété dans nos

rapports ; chance pour moi de le retrouver autre ; par ailleurs, je peux penser que je dois de

le voir non plus à l'obligation contractée en ma présence, mais au désir seul qu'il en a. Qui

ne voit que la nature et le sens des relations que l'on a avec un autre sont ainsi pour des

raisons de perfectionnement matériel, très profondément modifiés ? Mais cela est délicat à

faire sentir. C'est le sens le plus profond, la conséquence la plus essentielle du

perfectionnement matériel : aucun traité scientifique, philosophique, ou historique ne le fait

pourtant entrer en ligne de compte...

Et cet exemple illustre cette idée que j 'ai énoncée ailleurs : Par le détour du monde

qu'il orne et modifie, l'esprit abstrait, la force dialectique, la raison pure, se trouve modifier

ce qu'on appelle la raison pratique, alors que, directement, il en eût été incapable. L'homme

change quand le milieu change. Quand les découvertes sont passées du laboratoire dans la

vie pratique, la philosophie, plus exactement la conception du monde, - en l'espèce

sceptique et matérialiste, réaliste à tout le moins, - qui guidait l'esprit dans sa recherche,

cette conception du monde s'impose à l'homme moyen malgré lui, à son insu. De même

qu'il y a passage de la théorie à la pratique, en passant du laboratoire à l'ère industrielle, il

y a par la conception du monde, passage de la théorie à la pratique. Le communisme est
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ainsi l'aspect pratique, religieux, si l'on veut, de la conception sceptique et réaliste, - plus

ou moins avouée, - des savants du XIXe siècle.

L'autobus sur les routes de Provence, à moitié démoli, en lambeaux crasseux avec

des portes s'ouvrant à grand peine. Il arrive dans un petit village, s'arrête devant le bistrot

du lieu. Le patron en sort. Un temps, puis le conducteur abaisse sa glace et demande :

� L'autobus de Saint-Maximin est passé ?

� A penne (à peine).

� Ah! Pétard!

Suit un silence d'une minute. Le conducteur descend, va ouvrir la porte des

voyageurs. Une famille paysanne sort de la voiture. Le conducteur explique :

� C'est que Messieurs-dames allaient à Saint-Maximin.

Le paysan demande :

� Quand passe l'autobus suivant ?

Alors le patron du bistrot :

� Demaing mating...

[ � � � ]
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Suivi longuement sur le boulevard Beaumarchais, une petite fille de 19 à 20 ans en

compagnie de sa s�ur, et dont le corps très râblé était si exactement moulé par la robe que

l'on voyait jouer les moindres muscles de ses fesses très rondes, très dodues, bien en place

et mobiles. Elle riait comme on rit à cet âge, son visage poupin était à l'image de son

derrière : délicieux de rondeur et de volume. Des mèches courtes et collées tout autour de

l'ovale mettait une note trouble sur son innocence : si c'était une petite putain débutante, je

regrette vivement de ne pas l'avoir suivie, car délibérément je l'ai laissée partir. À quoi

bon ? Aborder ? Parler ? Je ne peux plus faire d'effort, je me contente de femmes

délibérément vénales.

[ � � � ]

Salon. Atmosphère mondaine où des femmes offertes comme en prime et comme

pour une prostitution de l'esprit, incitent les hommes à quelques confidences qui les feront

briller et dont, dans l'assistance, profitent quelques maquereaux habiles.

t...]

Baisez des femmes dont c'est le métier de baiser, ce sera beaucoup plus satisfaisant.

Vouloir baiser des femmes dites du monde, c'est s'exposer à tous les emmerdements pour

un résultat d'une médiocrité lamentable. L'incapacité à bien baiser d'une femme - ou d'un
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homme - qui se développe sur le plan spirituel, illustre assez bien le divorce fondamental

chair-esprit.

Prostituée - femme qui ne pèse pas, pour laquelle on ne se contraint pas, et qu'on

baise pourtant : d'où son charme ; le résultat étant obtenu sans contrepartie pénible.

La morale ordinaire prétend être le fondement de la dignité humaine, en dehors de

tout point de vue métaphysique. Je croirais plutôt le contraire, c'est-à-dire

qu'indépendamment de toute morale, il y a une certaine aspiration à la dignité, qui se

satisfait pour elle-même, sans aucune prétention morale, et très souvent en dehors de la

morale conventionnelle ou en dépit des atteintes qu'on lui porte.

Il suffit, pour avoir cette dignité, d'être intelligent; c'est une résultante de

l'intelligence. Pour les gens qui sont bêtes, par contre, il est bien évident qu'il faut une

morale. Tout cela est stoïcien, kantien. Kant, d'ailleurs, est sceptique en métaphysique,

stoïque en morale.

Le self respect est incontestablement le moyen le plus indispensable pour obtenir de

la vie sociale quelque chose : considération, avancement, etc. Il est à l'origine de la
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suprématie anglo-saxonne. À bien voir, se respecter soi-même, revient seulement à

demander soi-même : c'est ignoble. D'où le charme (et l'impossibilité de réussir) des

putains qui n'ont pas de self respect. Cette petite n'arrivera à rien, elle avait une jolie figure

pourtant, mais elle manquait d'ambition, de self respect, alors elle était putain pauvre, elle

le resterait. Mais d'un autre côté, d'un point de vue détaché, cela faisait son charme, cette

indifférence à soi-même et à une réussite possible.

Soirée chaude et pure de juin ; extraordinaire couleur violette d'un ciel profond et

transparent. Eblouissement par la limpidité de la ligne du couchant sur laquelle se détachait

la ligne des toits en ombres chinoises, sur un détail absent. Et cette atmosphère de partage

qui flotte dans l'air : les femmes ont [mot illisible], regardent, sourient : tous ces désirs qui

se perdent, douleur. Il y a mieux aussi dans l'air qu'un besoin de désir, un besoin d'aimer...

D'avoir trouvé le visage de cette petite à la terrasse de ce café, m'a rappelé à un

besoin latent d'amour. Mais cette indulgence, cette allégresse légère que vous communique

l'amour, je l'ai connue hier soir avec cette petite putain de vingt ans, qui avait de jolis yeux

très purs dans une orbite très creuse et très nette... Toute la journée, je fus pénétré

d'indulgence pour toutes choses. Ce soir, l'autre m'a plu. Si je suis resté si longtemps, c'est

parce que je la sentais proche (toujours la même). Il est infiniment doux, d'être indulgent et

d'aimer.
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Ce soir est vraiment « un de ces soirs tièdes et blancs, où l'on accepte tout et où l'on

comprend tout. »

Toute l'atmosphère des Dames de velours, ce soir, m'enveloppe à nouveau. Il n'y a

rien de tel que ces échanges informulés qui se font parfois en de certaines circonstances

entre les êtres.

J'aurai passé les neuf dixièmes de ma vie avec la préoccupation de certains visages

de femmes qui ne s'en seront point douté le moins du monde.

La femme inconnue, celle qu'on rencontre parfois la nuit dans la ville, et qui sans

être encore une putain est une pauvre épave, joue quelquefois à inspirer de la pitié, et y

parvient. Il se trouve que si cette fibre de la pitié fonctionne, l'homme est généralement

détaché du désir, il devient bon et pour être noble ne demande rien en échange de ce qu'il

donne.

Or, il me semble qu'en ces circonstances, la femme, même lorsqu'elle était sincère

en peignant ses malheurs, se montre déçue de la réserve de son auditeur. Au fond, après

avoir été plainte, elle aurait aimé être prise. Peut-être même l'aurait-elle aimé davantage,
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tant tout se mêle dans la femme. Et la baiser, est presque la meilleure façon de la consoler.

Chez l'homme c'est tout le contraire, quand le c�ur s'éveille, le sexe s'endort.

Deux exemples : La petite qui souffrait du ventre, traînait à deux heures du matin,

prête à accepter n'importe quoi pour payer sa chambre d'hôtel, quand je l'ai eu un peu

aidée, a paru surpris de voir que je ne cherchais qu'à me retirer. Dans cette chambre où je la

laissais, je ne sais quoi de triste a passé sur son visage sans caractère, et où on pouvait lire

une intention très discrète de s'offrir.

Ailleurs, en des circonstances analogues, je m'étais montré plus cynique, et j 'a i vu

passer sur le visage de la femme qui venait de se plaindre, un éclair d'orgueil, de

satisfaction, de fierté d'être encore capable d'être désirée, et, pour tout dire, de faire bander

celui envers qui elle était redevable... Peut-être était-ce qu'elle se sentait délivrée du poids

de la reconnaissance ? - mais ce serait aller chercher bien loin. En tout cas, c'était

inconscient.

On découvre, on construit poussé par l'intuition, par la nécessité où les

circonstances extérieures vous placent. Il y a un problème à résoudre, on s'y attelle. La

solution trouvée, il est alors possible de réfléchir, et déductivement de la présenter d'une

façon plus rationnelle, moins intuitive, plus élégante mais plus difficile à suivre. Cela est

très évident, lors du travail scientifique. L'exposé déductif de la mécanique ondulatoire par

Dirac , qui ne suit pas du tout la voie historique.

284
Paul Dirac (1902-1984), physicien et mathématicien britannique, auteur d'un ouvrage devenu classique :

Les principes de la mécanique quantique (1930, traduction française, PUF, 1931), qui est peut-être celui
auquel Spitz fait ici indirectement allusion.
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Or, en littérature, il en est de même. Certains se contentent d'exposer la démarche

de leur esprit, intuitivement, et telle qu'ils ont été amené à l'adopter. D'autres se donnent le

mal de reconstruire après avoir atteint le résultat, de faire un exposé déductif en quelque

sorte. Je suis de ces derniers. Ils sont suivis beaucoup plus malaisément par les lecteurs.

Dans cette idée qui me vient : vingt-quatre heures de la vie d'un homme qui ne fait

rien, décrire seulement tout ce qui a traversé une cervelle en vingt-quatre heures. Il faudrait

faire trois plans qui se distingueraient par le caractère typographique.

a) Le premier relaterait ce qui vient du monde extérieur et sensible : à savoir ce que

je vois et aussi ce que je fais.

b) Le deuxième ne concernerait que ce qui se déroule dans ma pensée.

c) Le troisième donnerait des éclaircissements sur deuxièmement, en expliquant

pourquoi je me suis trouvé penser cela, ce que cela signifiait, en faisant pour cela appel au

passé, à ce qui a eu lieu avant les vingt-quatre heures. Et à quoi pourraient se mêler aussi,

les réflexions présentes au moment où j'écrirais, et qui seraient forcément postérieures à la

journée choisie.

On voit tout de suite que la grosse difficulté consiste en ce que la connaissance que

les pensées vont être notées et peut-être publiées, fausse le cours normal de la pensée. De

plus, si, à la rigueur, on peut attendre la fin du jour pour noter ce qui a trait au 1er et

concerne le monde extérieur, monde extérieur dont l'aspect est suffisamment frappant pour
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que la mémoire en ait gardé le souvenir à la fin du jour, au moment où on va l'écrire, il

n'en est pas de même pour 2e où la vanité et la ténuité trépidante de la pensée, a besoin

d'être notée le plus fréquemment possible, toutes les cinq minutes par exemple. Ou le fait

de noter, ou la seule pensée qu'il va falloir noter, suffît à fausser le cours normal de 2e

conformément à l'impossibilité d'observer un phénomène sans le troubler, ainsi que le veut

la microphysique contemporaine (Bohr285 en signale l'analogie avec l'introspection dans

son bouquin sur cette question).

L'observateur qui note est le même que le système observé, d'où des interférences

fâcheuses certainement. C'est l'obligation de n'avoir que de la pensée consciente pendant

le jour en question, et par conséquent la moins intéressante.

En temps normal, on ne prélève de la pensée inconsciente que la toute petite part qui

subsiste dans la mémoire quand on se propose de la noter. (Le véritable état idéal de ce

genre d'observation est le rêve, dans lequel l'observateur est endormi, et n'exerce plus sa

contrainte. Mais on ne se rappelle jamais nettement la totalité des pensées qu'on a eues en

rêve, on ne se souvient bien que des images du rêve, du monde extérieur du rêve, ce qui

correspond au 1er de l'expérience que je me propose de faire.)

La majeure partie de la pensée inconsciente fuit, comme fuient, hors de la

conscience, la majeure partie des sensations envoyées par le monde extérieur, et qui ont été

éprouvées, ressenties mécaniquement mais sans devenir conscientes pour cela.

L'observation est vraiment un phénomène rapporté.

285

Niels Bohr (1885-1962), physicien danois. Quant au bouquin, il s'agit vraisemblablement (voir plus bas)
de La théorie atomique et la description des phénomènes, Paris, Gauthier-Villars, 1932. C'est un des rares
passages où Spitz expose un projet d'écriture littéraire en l'entremêlant de considérations scientifiques.
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Ce qui fait la conscience, c'est la pensée qui se formule à soi-même. Il est probable

que parfaitement consciente, la pensée est entièrement bloquée : c'est le «je ne pense à

rien » en réponse à la question « À quoi pensez-vous ? » qui traduit très naïvement ce

blocage. On n'écrit que parce qu'on a laissé un peu filer la pensée inconsciente, et qu'on

rattrape ses dernières bribes pour en faire de la pensée consciente. Le métier d'écrire

consiste à régulariser cette alternance et à savoir à temps réguliers capter un peu de pensée

inconsciente, le plus possible. La mémoire de la pensée inconsciente, voilà ce que

développe le métier d'écrire. Par ailleurs, il faudrait tenir compte des automatismes de son

langage et à l'écriture, je veux dire le fait que les mots s'appellent mécaniquement chez qui

a l'habitude de les manier, ce qui correspond à autre chose que la pensée inconsciente, et ne

tient qu'à leur nature de mots.

Ainsi la conscience semble résulter comme une possibilité conséquence du pouvoir

d'entendement, d'abstraire, mouvements de remous sans correspondance dans le monde

extérieur, mais à condition que ces mouvements s'appliquent à retracer les mouvements

inconscients.

Très curieux et grave.

Les mouvements abstraits sont forcément conscients.

Les mouvements ignorés sont conscients quand ils sont comme reproduits sous

l'effet d'une volonté [antagoniste].

(Je continue sur une autre feuille ces questions trop particulières)

Comme condition d'expérimentation, me fixer un jour au hasard. Faire de petites

expériences préliminaires de cinq minutes au réveil.
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Relu D[ames] de V[elours], hier soir, parce que j'étais dans la même atmosphère, et

je n'ai pas trouvé que le son rendu fut aussi puissant, aussi finement nuancé que l'état dans

lequel je me trouvais. Peut-être était-ce que je ne pensais qu'à une Dame de velours, au lieu

de réfléchir comme il l'eût fallu sur l'ensemble. Mais cela manque de brio, d'éclat, d'une

certaine légèreté qui devrait être plus nourrie quant à la vitesse du rythme. Bien souvent le

souffle se laisse deviner un peu court. Ce devrait être à la fois plus nourri et plus léger, c'est

ça. En outre, c'est travaillé trop près du texte, ce qui n'est pas un mal, mais la dernière

touche de travail doit être donnée avec du recul, et à une certaine hauteur au dessus du

sujet. De ce point de vue, certaines parties auraient pu tomber, pour aérer, accélérer un peu

le rythme, donner du jeu, et faisant perdre au détail sa signification de détail, faciliter la

compréhension de l'ensemble en lui donnant plus de profondeur. En définitive, ça manque

de hauteur de vues dans l'appréhension du sujet, de cette hauteur qui donne une impression

d'aisance, de supériorité, d'adresse, de qui se joue dans son labeur...

[ � � � ]
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Les deux, la petite Hfuguette] (la petite putain dans la bruyère), et la petite S,

chantaient à huit jours d'intervalle, avec une même intonation, la chanson de Mireille286 :

« Un petit oiseau qui chante au loin... » Ça rendait bien le même son, et trahissait la même

âme de petite putain, vaguement mélancolique. Une petite âme qui chantait au loin.

Je cherchais une petite poule (Huguette justement) et ne la trouvant pas, m'arrêtait

paralysé sur le trottoir, me passant machinalement la main dans les cheveux. Alors, une

autre poule que je n'avais pas vue, et que je connaissais un peu, s'écrie : Qu'est-ce que tu

fous à te gratter les cotons au milieu du boulevard ?

[ � � � ]

Baisé, avec un plaisir certain, Huguette, que j 'a i retrouvée par hasard au moment

même où je la cherchais. Il y a longtemps que je n'avais baisé la femme que j'aime, et voilà

que l'événement s'est produit C'est simple, agréable ; je bandais sans effort, et j 'ai joui de

même. Son visage et sa bouche me plaisaient. Quand on aime quelqu'un, la façon dont on

ne quitte pas sa bouche... Baisé une petite putain à trente francs, parce que je l'aime...

Curieux. Souvenir agréable qui m'en reste.

t...]

9RA

Mireille Hartuch dite Mireille (1906-1996), chanteuse, comédienne et compositrice française. Elle fut
l'épouse d'Emmanuel Berl. La chanson en question est « Couchés dans le foin » (Jean Nohain-Mireille), de
1932 : « Couchés dans le foin / Avec le soleil pour témoin / Un petit oiseau qui chante au loin ».
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Deux petites choses qui montrent la délicatesse d'âme d'Huguette. Nous étions au

café, et à la terrasse, une bonne femme assise devant un petit comptoir, vendait des glaces.

Arrive une petite fille, qui s'arrête, prend la petite cuillère d'usage, et commence à manger

une glace. Je la fais remarquer à Huguette qui me dit : « Moi, je n'oserais pas faire ça,

j'aurais honte. »

II est possible qu'elle soit gouine.

Cette façon jeune de rire en faisant l'amour, en embrassant, de vous mordre le bout

du nez. Le désir drôle et léger.

Voici la seconde petite chose que je retrouve seulement maintenant :

Je lui dis qu'elle me plaît ; elle me répond alors avec un sourire, et en accompagnant

ses mots d'une caresse: «Je te plais parce que tu bandes...» Ce qui était d'une

psychologie exacte encore que courante. Mais le difficile était de le dire sans vulgarité ; or

elle l'a dit avec une grâce charmante.

Merveilleuse façon dont la femme s'épanouit dans l'indulgence qu'on lui témoigne.

Elle se déploie, gracieusement, librement dès qu'elle sent qu'elle plaît.

Actuellement mes idées sur la connaissance se résument comme suit :

Tout est biologiquement conscient dans la pensée.

N'est retenu, ou susceptible de l'être, que ce qui est observé, contrôlé, par le sujet

connaissant qui se forme au sein de la conscience sous l'effet de cette discipline qu'est la

raison. Cette observation fausse l'évolution de la conscience biologique.
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De l'argent pour : faire de H[uguette] autre chose que ce qu'elle est ; et aussi pour

redonner à ces deux êtres un certain moyen de défense contre le monde, et sa laideur.

Elle se défend par sa tenue, son détachement, et une certaine froideur ; l'autre par sa

naïveté, sa jeunesse, mais, celle-ci, pour combien de temps ? Cela fait une éducation très

exceptionnelle...

Dans cette nuit chaude de juillet, assez extraordinaire par son enveloppement, sa

facilité, son indulgence, et tout ce qu'il y a d'érotisme et de sentimentalité diffus dans l'air,

je pense, après toutes ces femmes que j 'ai vues, à celle que j'aime et qui porte ce petit

chapeau blanc. Et jusqu'à la chanson que j'entends chanter par une autre voix :

Je t'aime

Quand même...

Me fait penser à celle dont l'image me hante et que je n'ai point vue aujourd'hui.

Mon c�ur crève de sentiment, je songe à faire des bêtises insensées... Ces bêtises, il

arrivera que je les ferai un jour, si je ne meurs pas avant, moi qui ne les ai jamais faites.

Être avec elle, dans la nuit chaude...
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287Une sourde envie de commencer quelque grand récit : titre : la Luxure .

t...]

Quand je reprendrai D[on] J[uan] insister sur cette idée qui est très vraie : l'ennui de

la comédie sentimentale jouée par politesse ; ou bien la femme qu'on aime - et alors parce

qu'on l'aime on accepte toute la lenteur, toutes les hésitations, toutes les stupidités, et on

l'accepte même avec plaisir, ou bien la femme que l'on baise tout de suite, le désir pur, et

alors la putain qu'on paye vaut bien mieux... Toutes ces petites poules qu'il faut voir trois

ou quatre fois avant de les baiser, j 'en ai marre.

t...]

Insister aussi dans D[on] J[uan] sur l'état d'indulgence où vous plonge la

simultanéité des relations avec diverses femmes. Cet éparpillement de la sentimentalité, qui

en fait presque une manière de charité...

287
Je n'ai pas trouvé trace de ce projet.
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Grande sécheresse et hostilité marquée... Aussitôt, détachement allègre, au moins

en première apparence... Il est vrai que, ces derniers jours, j 'ai fait tellement l'amour que

mes ressources de sentiments sont à plat.

On peut être conservateur pour des raisons plus profondes que des raisons

politiques. Elles sont même indépendantes de celles-ci. Ce qui fait l'attitude sociale d'un

individu, ce ne sont pas ses idées politiques, mais les conditions géographiques et plus

généralement l'atmosphère morale du pays. On peut être communiste et conservateur ; on

peut être conservateur (ou révolutionnaire) avec n'importe quelle étiquette politique. La

France est conservatrice. Il n'y a pas de pays plus arriéré, plus systématiquement hostile au

changement, parce qu'on y vit heureux et facilement.

Tout ce qui précède pour éclairer cette idée : c'est au dessous des idées et des

systèmes politiques d'idées, que réside le vrai tuf où prend racine et vie l'attitude sociale

d'un individu. La science politique vraie ne devant pas être un exposé abstrait de systèmes,

mais une étude des conditions climatériques, géographiques, etc. du lieu où vit l'individu...

(Au fond, tout ça est assez banal)

Conte : Le soulier qui parle. (Un soulier de femme, consulté par un mari jaloux)
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Livre dans lequel malgré tout, mon tempérament que j 'ai laissé parler, a troublé la

sérénité et la vérité de l'exposition, certaines de ses allégations étant sincères, mais fausses

du point de vue de l'intelligence pure. Autrement dit, je suis comme ça, mais il est idiot

d'être comme ça ; spéculativement l'attitude ne pouvant se soutenir. Or, un livre de ce

genre doit être non pas sincère, mais vrai, c'est-à-dire sans reproche du point de vue de la

logique et de la vérité intelligente. Il ne s'agit pas d'un monsieur qui se confesse, mais d'un

exposé de la vraie doctrine.

Que la connaissance ne soit possible que par rapport à, et à l'aide d'un repère qui est

autre que cela qu'on connaît (nécessité d'une dualité sujet-objet) me semble évident. J'irai

même jusqu'à l'étendre à la parfaite conscience. Pour l'animal la conscience repose sur la

dualité de son moi et du monde extérieur, sur la dualité de sa volonté et de la volonté

antagoniste du monde, en sorte qu'il n'est conscient que lorsqu'il agit. Pour l'homme, la

conscience, éclairée par la connaissance, repose sur la dualité du sujet connaissant et de

l'objet réel (englobant moi physique et monde extérieur). Le sujet connaissant étant au

dehors du monde physique, la conscience est possible par la seule spéculation, en l'absence

de l'action (Cogito...).

Ainsi la connaissance développe la conscience, mais un peu comme artificiellement.

Elle est comme un schéma arbitrairement projeté sur les choses, mais qui permet de se
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dire : « Une telle chose que je croyais devoir trouver à tel endroit, est à tel autre endroit de

mon schéma », et parce qu'il y a ainsi quelque chose qui ne colle pas, on remarque cette

chose que l'on n'aurait pas vue sans cela. Ressenti cela très nettement au cours de cette

promenade solitaire, en me disant que, si j'avais su le nom de ces plantes et eu quelques

notions de botanique, j'aurais vu et remarqué beaucoup plus de choses. Mais cette

connaissance en elle-même n'est rien, et peut-être même la conscience qu'elle donne du

monde extérieur est-elle assez inutile. Le but de la discipline mystique semble bien être de

réduire la conscience à la simple conscience du moi, faisant abstraction non seulement de la

connaissance, mais encore de la conscience plus étendue qui résulte de cette connaissance.

Alors, à force de s'emmerder, dans un éblouissement final on voit Dieu.

Écrire la complainte du vieillard auprès du berceau de son petit-fils. À la fin, il

l'étrangle. - Variante : Le petit-fils dit : « Ah fous-moi la paix, si tu en es dégoûté, n'en

dégoûte pas les autres. »

Ce succès - partiel - de la psychanalyse prouve seulement que dans le domaine

psychique n'importe quoi peut être cause de n'importe quoi, pourvu qu'on y croie ou qu'on

parvienne à le faire croire. Ce déterminisme arbitraire du domaine psychique s'oppose au
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déterminisme (statistique mais vrai) du monde sensible. Mais si le déterminisme est

arbitraire dans le domaine psychique, il n'y a donc pas de déterminisme et cela ne mène à

rien que de dire : voilà quelle est la cause de telle pensée, de telle image de votre rêve. La

valeur thérapeutique de ce procédé de traitement suppose que le type croie au déterminisme

dont il tire, inconsciemment ou non, l'idée du spectacle du monde, et qu'il l'applique cette

idée dans un domaine où pourtant cela n'a pas de raison d'être. C'est là le vice de toutes ces

théories suivant lesquelles une explication déterministe d'un trouble psychique suffit à le

guérir.

On nie dans une certaine mesure le déterminisme, en prétendant que n'importe quoi

peut être la cause de n'importe quoi, et cependant on fait état de ce déterminisme pour en

tirer une valeur curative pour la raison.

t...]

Quelque chose de doux et d'allègre dans cette aube tiède et automnale. Une lumière

un peu brouillée et qui semble surprise de rencontrer de la brume : J'ai trente-sept ans

révolus ce matin . L'aube de ma trente-huitième année. C'est déjà pas mal d'avoir réussi à

vivre jusque là.

2 8 8 1er octobre 1933.
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Celui qui ne saurait de la condition humaine que ce qu'en dit l'humanisme en aurait

une idée aussi fausse que celle qu'on aurait de la vie en assistant de l'extérieur aux

manifestations mondaines.

Insomnie. Je ne crois plus, que ces heures de quatre heures du matin soient celles

d'une lucidité entière. Elles le paraissent seulement, mais le corps est las, comme je l'ai dit

dans Le voyage [muet] et cela fausse le cours de la pensée, lui donnant une gravité maladive

qui ne dissimule sous le caractère de lucidité. Irritation facile de la pensée, à ces heures

aussi. Cela prouvait assez qu'elle procède d'un état instable, maladif. On voit clairement

des choses tristes... Cela est signe de l'état maladif... La santé suppose un certain

aveuglement devant sa destinée humaine, non qu'on voie moins clairement, mais on ne voit

pas de choses tristes... L'éclairage est joyeux en lui-même. Ce n'est pas la lumière noire de

l'insomnie.

Promenade par plusieurs degrés au dessous de zéro. Distinction des couleurs de

l'hiver à base de jaune très pâle, de couleur sable plutôt : un bleu pâle mêlé de gris, un vert

très effacé, des bruns dans lesquels il est entré beaucoup de ce jaune sable. Paysage fait

pour être dessiné à la plume, tant toutes les branches sont nettes et visibles une à une.



772

Le petit château XVIIe de Guiry289 et tout le village autour qui a conservé la même

couleur classique, pans de murs, portes surmontées d'un cintre, disposition des

communes... Au fond d'une petite vallée très tranquille.

Dialogue au bistrot de l'endroit, tenu par un type à casquette à visière vernie, tablier

bleu de domestique et barbiche en pointe qui lui donnait l'air d'un moujik. Debout derrière

son comptoir, les mains derrière le dos, il attendait ses clients...

Un paysan, tout cassé, une grosse ceinture de cuir autour des reins, un bonnet de

police sur la tête, entre en criant : « Garde à vous. » II articule si mal qu'on a peine à

comprendre ce qu'il dit. Il boit une chopine de rouge. La patronne du bistrot entre :

� C'est y vous que vous avez des pommes de terre ?

� Oui, et des belles, je les ai justement triées, 35 francs les 100 kg...

� Ben, donnez m'en cent kilogrammes, c'est pour mon cochon.

Le paysan : Elles sont bien trop belles pour votre cochon...

� Eh ben, lui, faut bien qu'il en ait des belles aussi, rétorque la patronne.

Impression d'accablement intérieur du vieux, qui songeait sans le montrer, qu'il

s'était donné du mal à trier ses plus belles pommes de terre, pour nourrir un cochon...

Plus tard, il déclare : « Moi, je n'aime pas le foie de porc, c'est trop sucré. » II

explique encore qu'en trayant sa vache, il avait perdu un billet de 5 francs.

289
Guiry-en-Vexin, dans le département du Val-d'Oise, à 53 kilomètres de Paris.
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Le passage difficile190. Partir de « continuité de la pierre à leur besoin de prière... »

Expliquer. Puis la réflexion philosophique et l'étude du problème de la connaissance

comme solution du cas Hamlet. Le bouquin de Niels Bohr. De cette proposition : « II y a

quelque chose », comment passer à la détermination du quelque chose ? Que cela ne soit

qu'appuyé sur les considérations philosophiques, sans les détailler. Ce qui est intéressant au

point de vue littéraire, c'est l'évolution d'un esprit déterminé et non point l'aspect

philosophique de ses déductions.

Ne pas oublier cette idée directrice, et antagoniste en quelque sorte à l'évolution,

que nos idées ne sont jamais que l'expression dans le plan de la pensée d'un certain état

physiologique.

Pour l'homme entièrement sain, le problème ne se pose pas.

[ � � � ]

Un Dieu qui dirait aux chrétiens morts, arrivant pour jouir des félicités de la vie

future : « Mais, malheureux, le paradis était sur la terre, vous êtes passés à côté, il fallait

aimer et jouir quand il en était temps, maintenant je ne peux plus rien pour vous. »

290
Première mention d'un titre qui réapparaîtra et dont je n'ai pas trouvé trace.
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Curieux que les paroles, tout ce qui s'échange dans l'ordre conceptuel fait en

somme rideau, dissimulant, ou cherchant à dissimuler, tout ce qui se passe dans l'ordre

sentimental par dessous, toutes ces variations de nuances, de sentiments, - tout cela qu'on

dirait quand on écrit un dialogue de roman, - et que les femmes déchiffrent très bien ce

dessous, au point qu'elles n'accordent aucune importance à la substance de ce qui se dit,

une conversation riche entre deux hommes, étant exactement du chinois. Elles n'écoutent

pas, elles n'écoutent jamais, elles regardent, et c'est ce que je viens dire qu'elles regardent,

- le mot regarder est très bien employé en l'occurrence alors qu'en fait il semble impropre.

Elles regardent l'invisible. L'invisible, ça se regarde, ça ne s'écoute pas.

Ce bouquin de Virginia Woolf, Mrs Dalloway291, est remarquable.

Je n'ai jamais vu des caractères aussi divers, aussi finement présentés et dépeints, et

portés sans heurt dans une pâte uniforme de style.

Cette façon indirecte de rapporter une conversation, - que j 'ai employée

quelquefois, mais jamais aussi systématiquement, - se prête d'ailleurs admirablement à la

finesse de la peinture des sentiments, et cela avec une grande rapidité de description qui ne

rompt pas le fil de récriture.

[ � � � ]

291
La traduction française de Mrs Dalloway (1925) est de 1929. Woolf a contribué au renouvellement du

point de vue et de la narration dans le roman moderne.
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Je songeais à l'extraordinaire variété de ce qu'il est possible de tirer des femmes

dans la monotonie d'un seul et même acte. Les attitudes spirituelles sont excessivement

différentes, d'où le parfum étrange que cela donne avant... Faire l'amour avec une femme,

ce n'est pas seulement en jouir, ce qui serait atrocement monotone, c'est venir au contact de

la sexualité d'un autre, venir au contact de l'image qu'une autre se fait de la sexualité. Et il

n'y a pas deux de ces images qui se ressemblent... Avec cette petite, la sexualité n'est pas

encore formée, mais on la sent naître ; elle naît dans un terrain de tendresse.

Ces images que je dis, sont comme des fleurs. Toutes les fleurs ont en commun la

même fonction, la reproduction précisément ; de même tous ces rapports sexuels ont en

commun la jouissance. Mais autant que les fleurs présentent une variété infinie, autant

toutes ces formes de la sexualité sont diverses. Il y a des petites fleurs régulières et pâles,

d'autres grasses, lourdes, chargées de parfum, d'autres qui se cachent sous beaucoup de

mousse, d'autres à naître, etc. Ajouter quelque chose dans D[on] J[uan] sur ce thème.

Il faut remarquer que dans le rêve, si la fonction logique, la syntaxe du discours, et

même le pouvoir de raisonner sont conservés, il y a une altération profonde du sens des

mots, chaque mot, chaque concept prenant un sens pas tellement différent que autre, se

chargeant d'une auréole de signification extraordinaire (qui permet d'ailleurs ces

cheminements bizarres du rêve), d'où ces discours qui semblent merveilleux et que l'on se

tient en rêve.
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II faudrait rechercher si cela s'explique par la théorie du rêve, ou de quelle

conséquence ce peut être pour la théorie du rêve.

Le pouvoir de raisonner, c'est l'entendement pur, qui est bien conservé dans le rêve.

Mais le sens des mots, c'est l'acquis, la mémoire. À l'état de veille, ce qui fait que

l'on parle un langage rigoureux, que l'on donne aux mots un sens précis, c'est qu'il y a une

pression constante de la critique, laquelle est en somme la conscience très rapide des

multiples cas où l'on a vu employer ce mot, où on l'a employé soi-même, d'où l'ajustement

du mot à ce qu'on veut dire. Cela ne s'exerce pas dans le rêve, parce que ce qu'on veut dire,

quand on rêve, l'emporte sur le mot au moyen duquel on le dit. On n'a pas le souci d'être

compris par un autre que par soi ; l'être par soi-même est le seul but. On ne pense pas en

fonction des mots ; on pense avec des mots. On ne pense pas langage transmissible et

inerte ; on pense langage vivant. D'où : on est plus près de la conscience pure, moins

obscurcie par le sujet connaissant.

C'est la conscience au premier degré, avec oppression moindre du sujet connaissant.

D'une part, [il reste] l'entendement pur ; d'autre part la conscience au [premier]

degré. C'est l'action du premier sur le second [pour constituer] le sujet connaissant qui ne

se fait pas aussi énergiquement pendant la veille. Bohr dit {Description des phénomènes) :

II importe de comprendre clairement qu'on est toujours amené finalement à s'exprimer au

moyen d'images utilisant des mots sans les analyser. Il ne faut pas oublier, en effet, que

dans tous les domaines de la connaissance la nature de la conscience détermine un rapport

de complémentarité entre l'analyse des concepts et leur application immédiate.

Il veut dire si je comprends bien :
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La conscience est telle que ou bien on analyse les concepts, ou bien on les emploie,

les deux possibilités étant complémentaires, et l'une comme l'autre étant nécessaire pour

rendre compte de la conscience (de même que les images ondes et corpuscules sont

nécessaires pour rendre compte de la matière et de la lumière).

Si je me reporte à ce que j 'a i dit plus haut : Dans le rêve, on emploierait les concepts

sans les analyser, comme si la conscience n'était plus capable que d'un fonctionnement

susceptible d'être décrit de façon univoque. L'état de veille, ou pleine conscience, serait

caractérisé par le double fonctionnement (analyse et emploi) qui donne la description

complète et complémentaire de la conscience. Ce besoin d'analyse des concepts est dû à

leur confrontation avec une réalité extérieure, et c'est cette réalité au contact de laquelle

nous venons à l'état de veille, qui rend nécessaire ce fonctionnement complémentaire.

À l'état de veille, conscience à fonctionnement un, puisque la conscience est seule

et en présence d'elle-même.

On pourrait supposer, sans monde extérieur, une conscience complète, si elle a les

deux fonctionnements (emploi et analyse). Il est vrai qu'elle ne se livre à l'analyse, que si

antérieurement elle est venue au contact du monde extérieur, qui l'invite à quelque

applicabilité à quelque chose de ses propos.

Cette idée de caractériser la conscience du rêve par un mode de description

univoque (emploi sans analyse), alors que la vraie conscience ne peut se définir que par un

mode de description complémentaire, est intéressante et mériterait réflexion.
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J. me dit qu'elle annonce à tout le monde qu'elle n'est plus pucelle. Elle dit : « C'est

extraordinaire, au téléphone, je leur dis : "Vous savez, je ne l'ai plus..." et ils comprennent

tout de suite... » Elle est manifestement très fière d'en faire part, ce qui est significatif

psychologiquement. Elle est fière de n'être plus pucelle, et cette fierté remplace pour elle la

jouissance sensuelle qu'elle ignore encore. Elle l'annonce à des inconnus, presque de but en

blanc : « Me prenez-vous pour une pucelle ? » Elle ajoute elle-même : « II faut que je cesse,

parce que ça fait trop petite fille. »

Visage lunaire de Valéry, des rides en formes de cratères. L'�il lumineux et

limpide. Son visage l'explique assez bien. Sa mâchoire pendante et comme décrochée. Il

sort de son gousset un carnet de papier à cigarettes Job, et roule une cigarette : geste des

générations passées.

Comme je lui disais : « Je suis très heureux et très flatté de vous être présenté... » il

eut au mot « flatté » un regard ironique vers mon visage, qui voulait dire quelque chose

comme : « Vous vous foutez de moi, ou êtes-vous un imbécile ? Voyons, entre nous, des

choses comme ça, ça ne devrait pas se dire... » II annonce qu'il va présider le lendemain

une autre réunion, prononcer un discours, et conclut : « La littérature conduit aux choses les

plus extravagantes. » Phrase assez valéryenne de ton, et qu'il avait dû déjà placer souvent.
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Son attitude, pourrait-on dire en utilisant son mode d'expression, semble dominée

par l'affectation de la non-affectation. Il joue la simplicité de manières. C'est évidemment

de toutes les attitudes, l'attitude la plus sympathique.

La poésie se rencontre chaque fois qu'on touche le fond. Il n'y a de poésie que là et

c'est toute la poésie.

La poésie obtenue par un travail d'artisan sur la sonorité ou la signification des mots

(poésie au sens classique) ne révèle qu'une certaine habileté qui parce qu'elle ne s'emploie

pas pour une chose grave et essentielle, est à vrai dire sans signification profonde, sans

poésie. Dans l'intelligence qui travaille, il peut y avoir poésie, mais à condition qu'elle

touche le fond, c'est-à-dire qu'elle s'exerce à la solution d'une question essentielle pour

celui qui pense. (Descartes, Lautréamont... Certains mémoires originaux de science ou de

philosophie) Mais l'intelligence ciseleuse de petites pièces de vers, cela ne signifie rien, ne

révèle comme je l'ai dit qu'une habileté d'artisan, qui n'a rien à voir avec la poésie.

Sur la nécessité en littérature.

Quand je commençais à écrire, je me plaignais de ne pas rencontrer une nécessité

d'écrire ceci plus que cela. Or, en littérature, la nécessité n'est pas a priori, comme dans



780

l'étude des sciences par exemple, elle prend naissance peu à peu, à mesure que l'�uvre naît

et prend forme. C'est une nécessité interne qui donne d'ailleurs à l'�uvre son existence et

sa vie, qui la fait �uvre. Il ne commence à y avoir une �uvre, qu'au moment où se fait

sentir cette nécessité. Plus elle est implacable, dense, dure, plus l'�uvre est durable. Elle

n'a pas besoin d'être apparente au lecteur, mais elle est sensible au créateur, elle doit lui

être sensible. Une �uvre parfaite serait une �uvre où cette nécessité se ferait sentir de bout

à bout, sans lacunes. Les gens qui font des vers, ne le font que pour rencontrer cette

nécessité sous forme de certaines règles arbitraires de prosodie. D'où le caractère inexistant

et faux de leur �uvre. La vraie nécessité naît de l'�uvre même. Elle exige une adaptation

chaque fois différente du créateur à son �uvre. C'est cela qui fait une vraie �uvre.

[ � � � ]

II y a beaucoup de vérité toute pure, de vérité vraie, si l'on peut dire, dans la

notation célèbre de Louis XVI292 : « Rien » au soir d'un jour que la vérité dite historique a

chargé plus tard d'une grande signification. Personne ne sait, ni se rend compte de ce qui se

passe quand ça se passe. L'histoire est une connerie fabriquée à retard, pour essayer

d'expliquer ce qui naturellement n'avait pas besoin d'explication. Les actes d'un individu

292

Louis Auguste de France (1754-1793). On a, depuis, clarifié le sens de ce « Rien » noté par le roi dans ce
qui était un journal de ses journées de chasse et des voyages auxquels il participait, et non pas une marque
d'indifférence pour les événements du 14 juillet 1789, jour de la prise de la Bastille. Voir Philippe Lejeune,
« "Rien". Journaux du 14 juillet 1789 », dans Le Bonheur de la littérature, Variations critiques pour Béatrice
Didier, sous la direction de Christine Montalbetti et Jacques Neefs, P.U.F., 2005, p. 277-284.



781

supportent déjà malaisément une interprétation cohérente, a fortiori ceux de cette entité

imaginaire : une foule.

Avoir une montre, se préoccuper de l'heure, revient à se soumettre à une contrainte

extérieure imposée artificiellement par l'ordre social. Les autres, avec leur heure, font

irruption dans votre vie si vous avez l'imprudence d'avoir une montre.

Pourquoi une constante correspondrait-elle à une réalité ? Ce ne peut être qu'un

rapport entre deux termes réels sans doute, mais l'opération même qui effectue le rapport

est une opération spirituelle, artificielle. Ainsi, le déterminisme exprime une constante, un

rapport, entre d'une part : le monde extérieur, d'autre part notre système sensible. Le

rapport est tel qu'il nous semble correspondre à une constante, et à cela nous devons notre

raison. Mais ce rapport constant n'atteint pas le réel en lui-même. Il est vrai que ce réel,

nous n'avons hors de notre conscience, aucun moyen de l'atteindre hors de ce rapport.

Ainsi, pour nous, ce réel est ce qui satisfait à ce rapport, c'est le déterminisme. Mais ce

n'est qu'une définition et le véritable réel est autre chose.

C'est l'essence de ce que j 'ai tenté d'exposer dans mon travail philosophique et au

début du Passage difficile.
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La littérature est le succédané de la pensée ou de la poésie.

Quand il y a poésie véritable, ou pensée véritable, il n'y a plus littérature. La

littérature n'est en somme qu'un artisanat visant à produire un certain effet artificiel (travail

bien fait, flattant les sens) par le polissage de la matière verbale, ou l'habileté dans

l'insertion d'une poésie ou d'une pensée véritables à l'intérieur d'un mode d'expression.

Mais ce n'est point la poésie, ou la pensée véritables qui sont pour elle l'essentiel, mais

bien l'habileté avec laquelle elles sont mises dans la boîte verbale.

Et cela définit assez bien ce que j'entends dire, quand je dis que je ne suis qu'un

littérateur.

La poésie, la pensée touchent à des choses essentielles et graves, qui se suffisent à

elles-mêmes.

Une phrase littéraire, et une réflexion vraiment poétique ont entre elles le même

rapport, ou la même absence de rapport que le geste d'une danseuse et le geste d'une main

qui fait l'aumône. Le second geste touche à la chose grave.

[ � � � ]

Dans cette exposition de gravures, vu une femme d'une beauté surprenante, ou qui

m'est devenue surprenante à mesure que j ' y réfléchissais. Du genre du visage de P. Style
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chevalin (je ne sais pourquoi ces visages maigres et allongés me font penser mais très

intensément à des chevaux). Dans un visage clair, bronzée par le soleil, des yeux vert pâle

plus clairs que la peau, en sorte que lorsqu'elle levait ses paupières lourdes, on croyait voir

s'ouvrir deux gouffres, deux cratères avec lacs où le regard de l'admirateur était comme

accueilli avec un sourire et sombrait avec délices. Des cheveux blonds, en boucles sur la

nuque, et allongeant en l'aplanissant le volume de la tête. Un chapeau noir à grands bords,

porté droit. Longue, maigre. Souliers de daim noir, à cordons croisés sur le cou du pied.

Son visage dégageait une telle impression de style que tous les autres visages, après le sien,

ressemblaient à des visages de singe, vulgaires, sans signification, baignant dans

l'anonymat. J'ai été si troublé par elle que je n'ai pas osé la regarder. Elle est partie avant

que j'aie pu l'observer, comme je l'aurais souhaité. Et toute la fin du jour, j 'ai été troublé

par cette rencontre, comme à 18 ans, comme je le serai toujours... Pour rien, je l'ai dit dans

Les Dames de velours. Mais c'est plus fort que moi...

C'est mon désarroi qui a été le plus significatif. La timidité d'adolescent qui

m'empêchait de la regarder, et lorsque je la regardais, de la voir... Devant Dieu le père, je

ne serais pas plus réservé. Et au temps qu'a duré le désarroi où elle m'a plongé, je peux

mesurer les qualités extraordinaires de sa beauté. C'était, outre les détails déjà dits, la

grandeur des yeux, et la lenteur du mouvement des paupières, véritables rideaux de chair,

sphériques, qui donnent au visage son caractère. Les trois couleurs : blond, patine bronzée

de la peau, et vert clair des yeux, donnent au visage une distinction sans égale.

Dire qu'elle est ce soir, dans cette ville, et que je ne la verrai jamais plus ! Quel

gosse on reste, tout de même !
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II restait peu de choses au réveil de cet état de complaisance pour un rêve

impossible. Ce ressassement d'une image est comme un symptôme d'anémie cérébrale.

J'avais l'impression d'avoir atteint à une certaine quiétude, une certaine stabilité, et

de petits événements récents me montrent que je garde toujours la même facilité d'être

perturbé par une image...

Ce qu'il aurait fallu ? Que je vinsse au contact du réel, que je ne laisse pas se former

un désir, que je ne me trouve pas en face d'une dualité entre ce qu'ont été les choses de la

vie et l'orientation que j'aurais voulu leur donner, car alors je fiche le camp tout entier,

c'est-à-dire avec toute mon imagination, dans la direction fausse : celle que j'aurais voulu

leur donner.

Il aurait fallu, - pour indiquer le remède sur deux exemples récents, - que

j'adressasse la parole hier à cette femme dans l'exposition, et que ce matin je fusse présenté

à J[eannette].

Dès que je sens se former en moi un désir, au lieu de m'y lancer de toutes mes

forces imaginatives pour maladivement m'y complaire, et me complaire dans son

irréalisation, il faudrait travailler à le tuer par un effort de réalisation.

Complaisance pour un état de Dieu rêveur, dont la pensée à elle seule serait

créatrice...
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Réformer l'ordre social, ce que je m'en fous. Il serait utile de réformer l'attitude

d'esprit des femmes en général (elles se ressemblent toutes, ayant au plus haut point, et

bien plus encore que les hommes, l'instinct d'imitation), afin qu'elles attendent des

hommes autre chose que ce que la grande majorité des hommes les a habituées à leur

donner. Il faudrait qu'elles jouassent avec plus d'habileté le rôle des Dames de velours. On

aurait alors, avec elles, avec le corps (au sens d'équipe) féminin tout entier, un instrument

dont, sur la terre, on pourrait jouer des airs enivrants.

Cette attitude de refus et d'incroyance, cette façon de regarder en face une vérité

triste ne peut être que celle d'êtres exceptionnellement forts. Elle n'est pas bonne pour les

faibles et ne peut les conduire qu'à des catastrophes. Tous ceux que j 'ai vus essayer de la

mettre en pratique tournaient misérablement. Il ne faut pas s'en faire le propagandiste.

C'est surtout de cette vérité qu'on peut dire qu'elle n'est pas bonne à dire. Aux faibles, il

faut mentir, voilà qui est douloureux. Il faut leur fournir une armature de morales, de

conventions sociales, familiales, toutes choses qui les aident à se tenir dans la vie.

Autrement, on ne se tient que par sa seule force, et c'est épuisant.

En vieillissant, je commence à comprendre la nécessité de mentir. Ce serait une

façon subtile de faire l'apologie d'une vérité bonasse et cucul que de montrer qu'elle seule

est acceptable par la multitude, et que pour cette seule raison elle doit l'emporter sur la

vérité du solitaire.
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Depuis quelque temps, avec l'âge sans doute, - et aussi toutes ces histoires qui se

chevauchent, s'emmêlent, - j e sens grandir en moi un sentiment de culpabilité.

Je ne sais pas si je ne donne pas ainsi un simple nom à ce qui ne serait que le

malaise résultant de la perturbation de ma quiétude.

Je ne crois pas qu'il s'agisse d'une chose à signification métaphysique, encore que

théoriquement j'aimerais assez en envisager la possibilité.

De quoi est fait ce que j'éprouve? De l'ennui que je ressens à tromper, de ne

pouvoir rendre confiance à confiance, et de ce tour d'esprit qui fait que lorsque je suis avec

X, je pense à Y. De l'insatisfaction que me laisse tout ce qu'on me donne et qui est pourtant

tout ce qui peut être donné par une créature. Je sens trop l'absence de signification profonde

de tout ça. Le : « Et puis après ? » me hante. Cet amour humain, quelle duperie ! Et puis, il

y a aussi, et surtout, cette espèce de crainte naturelle, de peur que j 'ai toujours éprouvée

devant le moindre échec et qui me donne envie de tout abandonner. Je manque de coffre et

de ressort, si extraordinaire que cela paraisse. Un rien m'abat. Je n'ai pas confiance, je n'ai

jamais eu confiance en moi, dans le secret de moi-même. Faiblesse physique, aussi,

fatigue... Perspectives d'avenir assez sombres.

Et tout cela se retourne contre moi, se condense dans un sentiment de culpabilité.

C'est-à-dire que je m'explique cette dissatisfaction, comme la preuve de ma culpabilité. Je

me dis : « Je suis coupable », et cela explique tout. Mais je ne me dis pas : « Je suis
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coupable, je suis puni. » Je raisonne inversement et me dis : « Je ne me sens pas bien,

quelque chose ne va pas, est-ce que je ne serais pas coupable ? » Je ne crois pas d'abord à

la culpabilité, d'où la punition. Mais devant le malaise, j'envisage, comme une explication,

la possibilité d'être coupable.

Les conversations que me rapporte G. et le souvenir de lectures antérieures comme

le bouquin de Céline293, ou le Mémorial de Gaulène294, me montrent combien en dépit des

apparences, la position décrite dans Le voyage muet est différente de celle de ces pauvres

diables. Il y a chez moi une intellectualité qui pèse, juge, échappe à l'emprise des choses,

en sorte que, même en m'y abandonnant quant aux apparences, au fond je ne me laisse pas

dominer, et peux rester, sinon pur, au moins d'un contact léger, prêt pour autre chose. Il y a,

quoi qu'on fasse, dans quoi qu'on se vautre, une libération par l'intelligence (analogue à la

libération par la connaissance) dont il convient de lui être reconnaissant ; ou plutôt qu'il

faut porter à l'actif de l'intelligence.

Il semble vraiment qu'un moyen d'expression littéraire, soit trop grossier pour

exprimer toutes les nuances de la pensée. La pensée est géométrique, la littérature vivante.

Avec la littérature, on dit autre chose qu'avec la pensée. Et vouloir plier la littérature à

293
Probablement son Voyage au bout de la nuit.

294
Guillaume Gaulène (1887-19..). Le mémorial secret (Rieder, 1926) raconte l'histoire « d'un homme, en

déroute lui-même, qui s'acharne presque inconsciemment contre une femme et n'a de cesse qu'il ne l'ait
avilie et fait déchoir à jamais » (Arland, 1926 : 250). Ce roman aura une suite, Le destin (Rieder, 1930).
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l'expression de la pensée, c'est vouloir d'un corps vivant, faire un jeu d'articulations

mécaniques.

[ � � � ]

Plan. Finir le conte du type qui est mort.

Tâcher de fixer le ton du Passage difficile, et revoir le début.

Enfin, faire passer dans l'exposé philosophique, les considérations développées à

l'occasion de la théorie quantique295.

Que l'exposé philosophique serve en quelque sorte d'exutoire à tout ce qui dans le

Passage difficile est didactique, trop abstrait.

D'une façon ou d'une autre, aboutir à un livre achevé et publiable donnant une

image de ma pensée actuelle.

[ � � � ]

Rien de plus triste que le luxe pauvre, la distraction bon marché. Se distraire, ou

vivre luxueusement, c'est un artifice, et il a besoin de beaucoup de splendeur pour faire

oublier son caractère artificiel et faux. Lorsqu'on ne peut le faire que pauvrement, toute la

misère morale qu'il est destiné à cacher, en est au contraire soulignée.

295 C'est le 4 février 1936 que Spitz a présenté une conférence devant le Groupe d'études pour la
phénoménologie humaine, publiée en juin de la même année sous le titre « La théorie quantique et le
problème de la connaissance » (voir la bibliographie). Ce groupe était dirigé par Aragon, Roger Caillois, Jules
Monnerot et Tristan Tzara.
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Côté ignoble, déprimant, avilissant, des bals musette, des foires, des distractions

populaires.

Valéry laisse voir son côté primaire en ce qu'il se laisse éblouir par le mécanisme de

l'intelligence et de la pensée. Il est impossible qu'on ne méprise pas ou qu'on se fasse

encore des illusions sur une chose qu'on possède. Mais Valéry, primaire, littérateur frotté

de rigueur mathématique, ne s'attache dans l'intelligence et la pensée qu'à son côté d'outil.

Et cela lui en masque la signification profonde, le but véritable qui est d'atteindre F« être ».

Dans tous les domaines de la littérature, l'acharnement avec lequel l'auteur veut

faire partager les idées qui l'animent, l'inspiration qui le guide et qu'il croit vraies, à cause

de quoi il ressent la fièvre qui lui permet de créer, n'a d'égal que l'indifférence du lecteur à

l'égard de ces idées, qu'il trouve gênantes pour le plaisir qu'il prend à la lecture.

«Ne me montrez pas le microbe qui vous a donné la fièvre, montrez-moi votre

fièvre que je puisse être gagné par sa contagion », voilà ce que dit le lecteur à l'auteur.

Je préfère la prose aux vers. La prose est plus difficile que les vers. Il faut des

contraintes. Mais la contrainte de la logique (prose) est bien supérieure, bien plus exigeante,
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et bien plus vraie aussi, que la contrainte du mètre (poésie) artificielle, facile, ou ne

reposant que sur des sonorités arbitraires.

La contrainte de la logique est plus secrète ; elle peut n'être poussée qu'autant que

l'on veut bien ; et de la pousser à l'extrême dénote une volonté en elle-même méritoire. Nul

ne s'en apercevra, hors celui qui se soumet à cette contrainte. Il entre beaucoup

d'abnégation d'homme de science dans son cas.

La prose est plus difficile que le vers, parce que les contraintes en sont plus voilées

et se prolongent aussi loin que l'on veut : on ne les satisfait jamais entièrement, si l'on est

exigeant pour soi-même.

Côté judaïste du marxisme. L'un et l'autre se proposent de donner de la vie une

explication satisfaisante qui ne fasse appel à aucune promesse d'outre-tombe. C'est ce que

j 'ai appelé le réalisme juif. Dans l'adhésion des Juifs au communisme, il y a, peut-être,

cette lointaine réminiscence de l'exigence raciale héréditaire ; outre ce fait, plus évident

que, plus ou moins considérés comme des pestiférés partout où ils vivent, ils se rabattent

sur l'internationale.

L'usage que les gens font de leur vie : un gaspillage. On a l'impression de voir de

malheureux enfants, pas plus raisonnables que des animaux, qui ne comprennent rien à la

merveille de l'existence, ne savent se servir du cadeau qu'on leur a fait.
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[ � � � ]

Histoire du prêtre qui n'a, pour lui servir la messe, que son père. Mais le père a

oublié, ne sait plus les gestes à faire. La veille au soir, au repas de famille, ils font alors une

sorte de répétition générale en se servant de la nappe, des verres, le tout au milieu d'une

grande rigolade.

Je dégage un trait très net de ma manière d'être en de domaine sentimental : c'est

mon refiis d'user de la parole pour faire comprendre mes sentiments et ma conduite à

l'égard d'autrui. Je laisse à cet autrui le soin de me comprendre et d'interpréter lui-même

mes gestes, mon attitude, tandis qu'avec des mots je dis des choses assez banales.

Il y a là, à la fois, une espèce de crainte de la chose exprimée verbalement, en même

temps qu'un respect du sentiment qui, dépassant le domaine de l'expression, n'a pas à être

traduit en paroles.

Le vrai sentiment de la gravité des choses, je le trouve présent chez les esprits

religieux, c'est un fait. Et le sentiment que j 'ai moi-même de cette gravité, je l'ai souvent
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assimilé à un sentiment religieux. Cela axe, plus ou moins consciemment, mes sympathies

dans un sens bien déterminé. Il me semble que je ne crois pas en Dieu mais que j'agis

comme s'il existait.

Que la guerre soit une chose ignoble, je le concède. Mais « La guerre ignoble » est

un mythe car, en fait, elle ne peut pas être plus ignoble que le destin qui, de tout temps, en

paix comme en guerre, atteint ou peut atteindre chaque individu. La guerre, c'est la mort.

Mais la guerre n'est pas seule à aboutir à la mort. Ce fils qui sera tué, il aurait pu être écrasé

par un camion. Ce qui fait l'horreur de la guerre c'est la grande multiplicité de ces désastres

individuels, mais chacun ne pouvant être atteint plus qu'il ne pourrait l'être dans son propre

individu, le visage révoltant de la guerre est en somme une idée, un mythe. On lui en veut

d'augmenter les chances que l'on a de mourir, d'augmenter les chances qu'a le voisin de

mourir. Une augmentation de chances est une idée, un mythe. Donc, quand on brandit la

guerre horrible, on brandit une idée. La guerre nécessaire est aussi une idée. La guerre

bienfaisante en est une autre. Tout cela se ramène à un conflit d'idées. Il ne faudrait pas

croire qu'il y a plus de vérité dans un sens que dans l'autre.

Max Jacob : un vieux clown. Il dit, dès l'entrée : « Je viens de donner à X une

définition magnifique de la charité. La charité c'est ne pas sentir sans penser, ni penser sans

sentir. »
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La définition, très travaillée évidemment, est assez profonde. Elle revient à dire que

la charité est à l'opposé du dualisme, une soumission à l'unité de soi-même, à l'Un, à Dieu.

Reconnaître au départ qu'on est deux, et en venir à affirmer qu'on est un, c'est l'histoire

spirituelle de toutes les existences humaines.

La définition peut aussi s'entendre comme l'acceptation de soi-même, la pleine

acceptation : et ça c'est bien la charité.

[ � � � ]

Les gens ont une sensibilité juste ou fausse, comme ils ont une oreille juste ou

fausse. La sensibilité dont je parle ici est la sensibilité à la gravité de l'existence, à

l'existence tout court. On parle du drame de l'existence et de la comédie humaine, et cette

distinction de la sagesse courante est très juste. Le drame se joue entre l'individu et les

choses, ou entre l'individu et Dieu, ou encore entre l'individu et lui-même (toutes ces

expressions étant équivalentes) ; mais entre individus, il n'y a que des rapports artificiels,

rapportés, qui naissent et finissent entre un individu et un autre individu, conformément aux

conventions de l'époque, du pays, et ce n'est bien là qu'une comédie. Pour beaucoup de

gens, la fièvre de cette comédie est telle qu'elle leur fait oublier le drame.

Mais, parfois, on retrouve le drame sous la comédie, en particulier quand la comédie

se joue sous le signe de la charité, dont l'accent universel hausse jusqu'au général, jusqu'au

définitif ce qu'il entrait d'épisodique, de fugitif et de singulier dans les rapports particuliers.
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La charité est le seul moyen de donner à la comédie l'accent du drame. Elle est bien divine

en ce sens ; elle est liée à l'universel.

Je reviens à la nuit comme vers le sein de ma mère.

Quant on a cette sensibilité au drame, et qu'on a compris, on distingue très

rapidement dans les gens qu'on fréquente ceux qui ont compris, et ceux qui n'ont pas

compris. Il y a là quelque chose, en plus grave, de comparable à la sensibilité poétique,

laquelle procède de cette sensibilité métaphysique du reste.

Je n'ai jamais rencontré de femmes qui aient consciemment « compris ». Mais j 'a i

rencontré des femmes, très jeunes ou très humbles, dont la qualité d'âme était telle qu'on

pouvait dire qu'inconsciemment elles avaient « compris ». Ce sont celles-ci que j 'ai aimées.

C'est toute l'histoire des Dames de velours. Les autres, celles qui n'avaient pas compris, je

n'ai pas pu les aimer.

Il faut remarquer qu'on ne juge que d'après soi-même, qu'on estime que n'ont pas

compris ceux qui sont en retard sur la compréhension que soi-même on a, et ont compris

ceux qui sont au même niveau que soi-même. Mais cette compréhension que l'on a peut

s'approfondir, s'affiner, et l'on peut voir s'étaler, s'échelonner ceux dont on estimait, un

temps, qu'ils avaient tous compris.

t...]
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Conte philosophique : Celui qui détruit sa légende, la légende que chacun se fait de

soi-même.

Le péché n'existe pas. Pécher dans l'ordre moral a été inventé comme un moyen

pour rendre sensible aux esprits bornés la métaphysique, la gravité de l'existence. Mais le

sentiment métaphysique chez un individu intelligent n'a pas besoin d'être éprouvé par le

détour de la moralité. La foi l'emportant sur les actes ; de même le sentiment métaphysique

l'emportant sur la moralité.

Bien ; mais ça n'explique pas le boulet de réalité qu'on traîne après soi. Le

sentiment métaphysique, c'est ressentir, éprouver le poids du boulet, ce n'est pas

l'expliquer. Et comme il est inexplicable, il n'y a d'autres solutions que de se baisser, de le

ramasser, et de le porter avec soi : les actes, toute cette vaste intégration de l'ordre matériel

dans son système théologique, comme le conçoit le catholicisme.

[ � � � ]

II est très vrai, le mot de Chesterton296 : Le fou est celui qui a tout perdu, excepté la

raison. Le fou fait confiance au raisonnement plus entièrement qu'aucun autre. La folie est

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain britannique. « The madman is the man who has lost
everything except his reason » (Spitz cite peut-être Orthodoxie, Paris, Rouart et Watelin, 1923, traduction par
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une maladie de la volonté. Et rien n'illustre mieux la vérité du scepticisme que cet exemple.

Pour se conduire convenablement dans la vie, il ne faut pas trop accorder à la raison, et

dans tout raisonnement introduire la part de scepticisme à l'égard du raisonnement même,

part qui permet d'agir. Il serait intéressant de déterminer en quoi consiste cette part de

scepticisme qui est indispensable à l'homme normal. Il y a un certain sens du réel résultant

de l'exercice conscient de la volonté, de la conscience de la différence entre la volonté et le

raisonnement, qui est nécessaire, et qui manque au fou. Cependant le fou est capable

physiquement, physiologiquement d'autant de gestes que l'homme normal. L'inadaptation

du fou tiendrait plutôt à l'incapacité de régler les rapports de la volonté et de l'entendement,

et plus précisément à l'incapacité de faire la multitude de raisonnement tous équivalents,

tous sur le même plan et cependant contradictoires, qui étoffent la délibération avant l'acte

réfléchi. Le fou se tient à un seul raisonnement, le seul qu'il puisse faire, le développe plus

loin peut-être que le normal, et essaie de l'appliquer. Sa délibération tient dans un seul

raisonnement. L'homme normal fait tenir dans la délibération une grande variété de

raisonnements. Il prévoit ce cas-ci, puis cet autre, puis cet autre encore. Il a ainsi tout un

faisceau de raisonnements possibles, dont il peut prendre une vue d'ensemble, et il se

conduit suivant la moyenne de ces raisonnements si l'on peut dire. Au contraire le fou

pense à sens unique.

Ainsi, chez l'homme normal, ce foisonnement des raisons, dû à la puissance

spéculative d'un organisme sain, est la condition possible du scepticisme à l'égard d'une

seule raison.

Charles Grolleau). Ce mot se trouve dans Le paysan de Paris : « Le fou n'est pas l'homme qui a perdu la
raison : le fou est celui qui a tout perdu, excepté sa raison » (Aragon, 1926 : 247).
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On pourrait dire encore que le fou ne tire qu'une balle, et qui va loin, tandis que

l'homme normal tire une cartouche chargée de multiples petits plombs. Il encadre le gibier

et l'abat, tandis que le fou, avec sa balle unique, le manque. Mais si le fou réussit son coup,

alors c'est le génie, il a atteint un but que l'homme normal considérait hors d'atteinte.

t...]

Dire : La vie, qu'on y pense ou qu'on n'y pense pas, se fera toujours toute seule. La

connaissance est là, usons-en comme d'un outil ou d'une distraction. Mais ne faisons pas

interférer l'un et l'autre ; ne nous posons pas de questions métaphysiques qui n'aboutissent

pas.

C'est la position du Voyage muet.

Il y a problème métaphysique dès qu'on reconnaît une certaine validité, une certaine

réalité à la connaissance. C'est bien le cas avec la théorie quantique.

Le lien qui unit le sujet à l'objet répond à un lien de la connaissance et disons

l'objet, d'où la justification de la connaissance. (J'ai dit ailleurs que non)

t...]

Don Juan.

Identité de ces têtes de femmes qui viennent se blottir au creux de votre épaule.

Identité du sentiment éprouvé devant la sorte de confiance animale et petite fille que
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témoigne plastiquement un tel geste. Le sentiment est tellement le même que la nature

particulière de la tête semble ne plus importer. On peut alors se demander si Ton aime

quelqu'un pour ses caractéristiques, ce qui le distingue des autres êtres, ou si on l'aime tout

simplement parce qu'il est l'être anonyme et féminin dont la nature veut que le mâle

souhaite la présence.

Oui, il est possible que tout le travail sentimental que fait un cerveau qui aime,

travail dont il semble qu'il s'attache surtout aux différences, à ce qui individualise l'objet

aimé parmi tous les autres objets, n'est pas un travail faux, mutile, relevant de la

« connaissance » et participant de la fausseté de la « connaissance » ; figurant en somme

cette recherche de l'unique, qui n'a de sens que métaphysiquement et comme sentiment

religieux, et, dans la pratique, ne peut conduire qu'à mécompter, ce qui explique la faillite

de l'amour humain (On ne peut fonder un espoir métaphysique sur un seul « être »

humain). Et la seule vérité de l'amour serait dans l'universalité non seulement du désir mais

encore du sentiment de complaisance, de charité, de bonheur dans la compagnie d'un être

femelle, quel que soit cet être. Ainsi, on est heureux avec la femme qu'on aime, comme on

est heureux devant un beau paysage, sans jalousie pour d'autres paysages, sans que le

sentiment soit mêlé au regret de ne pas avoir présentement sous les yeux d'autres paysages,

sans que le sentiment s'attache à ce qu'il y a d'exclusif dans tel paysage, dans telle femme,

car de la réalité objective individuelle on est alors passé à la réalité subjective du sentiment.

La femme ne compte plus, mais l'état dans lequel elle vous plonge et qui est le même

quelle que soit la femme. À l'occasion d'une réalité individuelle, que l'on a reconnue

réalité, précisément à ce qu'elle était individuelle (tous les traits distinctifs de la femme
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aimée, que le cerveau qui l'aime a distingués et auxquels il s'est attaché dans son travail

d'amour, n'ont servi en somme qu'à souligner la présence d'une réalité) on transcende cette

connaissance, on passe de la connaissance objective au sentiment subjectif et on rencontre

ainsi ce qui seulement compte : une universalité ne se souciant plus de l'individualité et

étant sa seule réalité.

Au fond, c'est le même travail que fait l'esprit en face du monde quand il passe de

la connaissance rationnelle à la connaissance mystique.

Ce qui est déplaisant chez tous ces types : Drieu, Montherlant, etc. c'est un petit air

de supériorité qu'ils se donnent pour avoir l'air plus grands qu'ils ne sont quand ils parlent

de certaines choses. Barrés avait un peu ça. Et cette recette est employée aussi par les

écrivains satiriques de bas étage, genre reporter de Candide291. La véritable grandeur est

humble, ils doivent le savoir. Mais, en littérature, ce m'as-tu-vuisme est nécessaire au

succès, il faut en mettre plein les yeux du public, de la critique. C'est peut-être un bon

moyen, mais de l'employer révèle une âme médiocre et faible au fond.

297
Journal hebdomadaire de droite lancé par Fayard en 1924, un des principaux hebdomadaires politiques et

littéraires de rentre-deux-guerres. Le journal est tombé à la Libération. Incidemment, ce sera l'un des trois
journaux proposés à Spitz par Benjamin Crémieux pour la publication en feuilleton de L'homme élastique
(lettre de Crémieux à Spitz du 2 février 1938).
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Sans Craven X

du 16 mars 1935

au 6 juillet 1937

Pourquoi le christianisme recommande-t-il l'humilité ? Parce que c'est, pourrait-on

dire, ce qui séduit le mieux les autres. Qui se fait humble, plaît. On a l'illusion que celui-là

peut avoir besoin de vous. L'humilité cimente ainsi les sympathies entre humains par la

charité, pour faire équipe.

Il faudrait peut-être résister à cette sympathie instinctive pour ce qui se fait

humble... Idée nietzschéenne. Et, par ailleurs, admirer l'orgueilleux, le fort, celui qui va

son chemin sans rien demander à personne, cela relève du genre poule devant le champion

de boxe, émerveillement béat pour le coureur cycliste.

Imbécillité de la morale économique.

Une quantité de richesse x, également partagée entre les humains, ne fait pour

chacun qu'une quantité infime qui n'améliore point sensiblement son sort. Une loterie où

l'on partage également entre les participants l'argent des lots, n'est plus une loterie, et ne

contente personne.
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De plus, à priver les plus habiles du stimulant du gain, on se prive en retour de

l'ardeur qu'ils apporteraient à faire marcher la mécanique sociale, de la quantité d'effort

psychique qu'ils mettraient dans la marmite à faire cuire la soupe commune, effort

psychique que nul n'évalue, n'étudie, parce qu'il n'est pas mesurable, mais dont l'action est

aussi certaine que celle d'un catalyseur. Cet effort psychique, c'est un peu l'�il du maître,

une action de présence que j 'ai constatée partout où je suis passé, et qui coûte à celui qui

doit en faire preuve. Le prive-t-on d'avantages matériels, il ne le fournira plus. Et c'est pour

cela que les administrations marchent toujours moins bien que les entreprises privées. Il n'y

a pas, pour les faire aller, le stimulant d'individus choisis qui consacrent leur énergie

psychique au service de la marche des affaires.

Curieux, ce conseil impératif que me donnait l'inconscient, au cours d'un rêve et par

la bouche d'un personnage à qui je parlais. Il me disait : « Vous êtes libraire ? Faites de la

commission. »

Les analogies, images littéraires ou poétiques qui frappent le plus sont précisément

celles qui correspondent aux symboles que l'on se trouve faire spontanément en rêve pour

traduire certaines situations. L'image est une catégorie, au sens philosophique, beaucoup
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plus fine que les catégories lyriques, lesquelles se ramènent d'ailleurs à l'identité ; tandis

que l'image associe deux choses à la manière souple dont elles sont réunies dans l'image

symbolique ; c'est-à-dire que leur rapport est dans l'esprit le même que celui qui les unit

dans une image tout autre. En particulier, dans les symboles de l'inconscient, lorsqu'on

analyse au réveil son rêve et que l'on voit d'où procède l'image du rêve, on constate que la

même liaison que faisait l'inconscient entre les faits réels qui sont à la base du rêve, se

retrouve dans (et explique) la liaison qui est faite entre les images du rêve (Ex. du poker

d'as de N. S.). Si l'on adopte, à l'état de veille, pour illustrer sa pensée, les images qui

correspondent à celles que l'inconscient utilise spontanément, on aura des images qui, pour

l'auteur tout au moins, seront beaucoup plus puissantes que toutes autres. Au lieu d'être

amenées par des nécessités littéraires, elles seront amenées par des nécessités internes,

d'identité de leur mécanisme d'association. Er les revoyant, les relisant, l'auteur pensera,

ainsi qu'il arrive quelquefois quand on se relit : « Oui, c'est bien ça... »

En somme, le point caractéristique est que dans l'image utilisée, comme dans le

rapport secret que l'esprit fait entre les deux choses à propos desquelles on emploie

l'image, le mécanisme d'association est le même.

Pour la vérité et l'exactitude de l'image poétique, il faut que cette image

corresponde à une vision authentique du cerveau du poète, et encore que ce cerveau soit

naturellement orienté de façon à concevoir des rapports saisissants entre les choses. D'où

nécessité du don (en ce qui concerne ce dernier point), et de la probité (en ce qui concerne

le premier : employer des images spontanées).
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D'après Chesterton, l'esprit augustinien est à la base des mouvements protestants et

jansénistes, et cet esprit se définirait par : la gratuité ou déterminisme de la grâce, le néant

de la liberté, le néant des �uvres.

J'ai peu de sympathie pour les « �uvres » et m'inquiète de me rencontrer sur ce

point avec le protestantisme que j'abhorre. Mais voici que je m'explique la différence de

nos positions.

Certes je suis réaliste, mais je ne le suis point autant que le thomiste qui pousse le

réalisme jusque dans le détail de toutes les apparences. Je ne suis réaliste qu'en bloc, et cela

teinte si l'on veut d'idéalisme mon réalisme. Le réel étant ainsi diminué, ma sympathie

pour les « �uvres » qui s'attachent au détail du réel, ne peut être que faible. Si je ne crois

pas au réel thomiste, c'est que je ne crois pas à la raison, et cela me rapproche de la position

janséniste, pascalienne.

Tout autre est l'origine de l'antiréalisme protestant. C'est parce que le protestant

croit à la raison, qu'il est idéaliste et nie le réel. D'où la tournure raisonneuse de sa foi, et le

peu d'importance qu'il attache aux �uvres, ne croyant pas au réalisme.

Donc, si le protestantisme et moi-même, estimons peu les « �uvres », cela procède

de mobiles opposés chez lui et chez moi. C'est par sa confiance en la raison, qui le conduit

à l'idéalisme, que le protestantisme se détache des �uvres ; c'est par ma défiance de la

raison, qui m'invite à retrancher le réel du détail des choses, que je me sens peu porté vers

les « �uvres ».
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Je suis plus janséniste que protestant.

Je ne pousse pas mon acte de foi dans le réel jusque dans le détail des choses tel que

le dessine la raison ; et cela, parce que je me défie de la raison.

C'est une grave erreur de croire que l'érotisme ait une signification absolue, ou

plutôt que certains spectacles sont absolument erotiques. Ce n'est jamais qu'une question

de rapports. Dans un pays où Ton proscrit tout ce qui peut être erotique, l'érotisme se

rabattra sur des détails, un peu plus libres que les autres, et ils prendront une signification

erotique. De petites choses suffiront à exciter les sens. Au contraire, on ne remarquerait

plus une femme nue dans un pays où toutes les femmes seraient nues. L'érotisme ne définit

qu'une direction, et, sur cette direction, ce sont les points les plus avancés qui prennent la

signification erotique par rapport à ceux qui le sont moins.

On peut en dire autant de la moralité, de la beauté, de tout ce qui touche au domaine

mixte de la morale. Là, il n'y a rien d'absolu, sinon une certaine direction, et la valeur de ce

qui intervient, la valeur de la beauté, de la morale, s'apprécie en fonction de l'effort

individuel lui-même évalué à partir de l'effort moyen considéré comme normal à une

certaine époque.

En particulier cela explique qu'en soi une position morale n'a pas de signification,

qu'on ne sente pas, par exemple, qu'à pratiquer la vertu on donne une signification au

monde. Mais par rapport à l'attitude morale des autres à l'époque où l'on vit, tel effort
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individuel d'un saint par exemple, prend une valeur exemplaire qui incitera les hommes à

aller dans le sens de la vertu, et là est la valeur de la position morale du saint. Elle n'est pas

absolument significative, elle l'est relativement à la position des autres.

Ainsi retrouve-t-on? ici comme pour toutes choses, la nécessité d'une collaboration

de l'absolu et du relatif, ou plutôt de l'universel et du particulier, du général et de

l'individuel, pour qu'il y ait quelque chose.

t...]

La culture française est sous le signe de l'esprit, sous le signe d'un certain

positivisme démocratique, fils évolué de la Révolution française. Or, la mode n'est plus à

l'esprit. Sous l'influence pragmatique anglo-saxonne, les peuples apprécient davantage les

ornements de la matière, et le Français fait non plus figure d'homme spirituel, mais d'un

petit boutiquier assez minable. Est-ce à dire que dans ce conflit de tendances, où l'on

retrouve à la base l'éternel conflit de la matière et de l'esprit, la matière l'emporte sur

l'esprit ? Ce serait donner à l'éternelle question une réponse décisive. Plus exactement, ce

qui l'emporte, c'est, momentanément peut-être, la préférence donnée par l'esprit à la

matière sur l'esprit. Quand les individus préfèrent la matière, c'est la matière qui l'emporte,

mais seulement parce que l'esprit lui donne la préférence, et point parce que d'elle-même

elle l'emporte.
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Tel maître du monde laisse des mémoires, des réflexions qui diminuent l'idée qu'on

se fait de lui. D'un autre, qui n'a pas eu le même souci de vérité, l'histoire s'empare et bâtit

sans contrainte sa légende. Il connaît la gloire posthume, il n'y avait pas songé, elle lui

échoit comme un billet gagnant de loterie. Tout, ou presque : honneurs, succès, amour,

gloire, arrive par hasard. La vie aussi ; le génie : un hasard qui a précédé la conscience

qu'on en peut avoir. On a inventé le domaine moral pour récompenser l'effort, le mérite,

sans quoi il éclaterait aux yeux qu'il est inutile.

La « fin » de la connaissance, que cette « fin » soit consciente ou inconsciente est

Dieu ou ce qui en tient lieu. Dieu conçu à la fois comme la source de la connaissance et ce

qui la dépasse. Une connaissance triomphante, épuisant complètement son sujet, dans le

genre de celle à quoi espérait atteindre le rationalisme, aurait tendance à se dire Dieu,

ramenant les choses à la connaissance de ces choses. Quand la connaissance, au contraire,

est impuissante, et reconnaît son impuissance, c'est Dieu qu'elle trouve au delà d'elle-

même. Il faut qu'il y ait ces deux choses :

- d'une part que la connaissance ait quelque valeur, qu'elle semble mordre sur les

choses, pour légitimer ses déductions, pour qu'on ne puisse dire : la connaissance est une

invention arbitraire du cerveau humain.

- d'autre part que la connaissance soit impuissante, pour qu'elle n'ait pas l'orgueil

de se dire Dieu, et qu'elle reconnaisse au delà de sa puissance ce qui la dépasse.



808

On accède ainsi à Dieu par l'imperfection d'une chose qui cependant a fait jusque-là

ses preuves. Dieu, est l'impuissance d'une connaissance par ailleurs efficace.

Les rapports de Dieu et de la connaissance sont les mêmes que ceux de l'être et de

la pensée, de l'objet et du sujet. Ce rapport qu'un signe conventionnel devrait bien

représenter et qui est le suivant : L'être se révèle à la pensée comme ce qui est au delà de la

pensée, comme ce d'où procède la pensée, mais en même temps la dépasse ; mais ayant

cependant besoin de la pensée pour être connu.

Traité de poésie. Au chapitre : Des règles poétiques, mettre : « II n'y en a pas. »

Enterrement de Zoé G. Elle s'est tuée d'une balle de revolver, à l'aube, après avoir

écrit, la veille au soir, les quelques lettres d'usage. Il y a trois mois, elle avait essayé de

s'empoisonner au véronal. Le vide de sa vie. Assez bien représenté par la levée du corps.

Au fond d'une impasse du quartier de l'Étoile, un fourgon mortuaire. Au dessus de la porte

de l'immeuble, l'écriteau : Maison meublée. Aux fenêtres du voisinage, quelques têtes de

concierges. Des hommes, qui ne se connaissaient pas, plantés sur la chaussée, attendent que

la voiture parte. Chacun se disant : Voilà donc quels étaient ses amants. Pas de femme, sauf

une vieille, à gueule de maman qui pleurait. Indifférence et légère grossièreté des employés
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des pompes funèbres, qui ne trouvaient pas dans une « famille » la raison de se faire une

tête de circonstances. Des fleurs, sans inscriptions. Au dernier moment, un bouquet

enveloppé dans du papier arrive... « Enlevez le papier », dit le maître de cérémonie.

Assez satisfaisant dans l'ensemble, comme discrétion dans la façon de quitter le

monde. Une balle de revolver à l'aube. Trois jours plus tard, un petit groupe autour d'une

voiture noire, qui part vous déposer dans un cimetière de la banlieue nord.

Sur tout cela, une espèce d'indifférence qui correspond au vrai tragique. Tout

pouvait être à l'intérieur, - s'il y était - et y restait. En marge de l'artifice de la vie sociale.

C'est de cela qu'elle est morte, mais c'était bien, et plus vrai, plus nu. Son premier suicide

manqué, au véronal, faisait putain. Le second la grandit, la réhabilite. Elle en avait bien

assez. Une faible, maladroite, brisée par les résistances ; elle n'a pas voulu continuer à jouer

ce pauvre jeu où elle devenait, avec les ans, plus sûre de perdre. Et elle n'a rien dit, que je

sache, d'un secret qui n'existait peut-être pas. Ennui de sa propre paresse, de son

incapacité, peut-être est-ce là tout le secret. Pauvre jeu des créatures humaines avec la vie...

Assez intelligente pour comprendre le vide de sa vie ; pas assez pour le meubler.

Elle a quand même trouvé la façon la plus discrète de se faire enterrer. Difficile de la

condamner, elle n'avait pas compris...

Le meilleur moyen pour faire soumission à l'ordre social, - et ce dont il se montre le

plus reconnaissant, � c'est l'acceptation, au moins extérieure, des valeurs de notoriété. Il
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faut reconnaître la valeur des idées de M. X ou Y, parce que X et Y ont un nom. Cette

notoriété est comme une monnaie conventionnelle ; l'ordre social se sert d'elle pour les

échanges spirituels entre ses membres. Il faut l'accepter. Sinon, on vous considère comme

un faux-monnayeur. Quand on est jeune, on souhaiterait d'imposer sa monnaie personnelle.

En vieillissant, on compose. Toutes les échelles de valeur étant plus ou moins

conventionnelles, celle qui a pour elle l'adhésion du grand nombre témoigne d'une certaine

utilité qu'on peut prendre en considération.

Curieuse résonnance : dans une cage d'escalier la conversation qu'échangent à mi-

voix deux femmes. Elles parlent assez bas pour ne pas être entendues, et pourtant la cage

d'escalier, sans tenture ni tapis, se trouve amplifier leur murmure. Cela évoque la province,

la rentrée, le mois d'octobre pluvieux dans une petite maison à plusieurs étages ; le parquet,

cette chose qui est bien province. Quand j'étais enfant, à Quimper je crois, j'avais dans

l'escalier un placard où je rangeais mes jouets ; c'était un escalier, en parquets cirés, à

marches hautes et un peu raides, et le placard s'ouvrait entre deux étages d'une façon assez

incommode ; j'avais toujours l'impression déjouer sur le bord de l'abîme.

[ � � � ]

Quel genre de travail envisager ?
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Un roman fantastique298 ?

Un drame lyrique ?

Aucun signe déterminant qui permettrait de choisir entre tous les possibles.

La paralysie de la volonté provient d'un désaccord entre le désir et la volonté : le

désir étant l'aspiration, et la volonté les moyens matériels de réalisation. Le sujet est

capable de volonté, mais la volonté qui est sienne n'est pas en harmonie avec ses désirs. Ce

qu'il souhaiterait faire, il n'est pas doué pour le faire. Ce qu'il pourrait faire, il ne souhaite

pas le faire. Ses désirs restent alors insatisfaits, et sa volonté sans emploi, puisque la

direction dans laquelle il pourrait l'employer est sans intérêt pour lui. L'insatisfaction est

double, tant du côté du désir, que de la volonté, et la situation empire rapidement.

Il est incontestable que le contact de la grandeur, ou même simplement d'une

certaine réussite, est exaltant, invite au travail : je pense cela à propos des livres de Virginia

Woolf, la seule femme de lettres à qui je reconnaisse du génie.

[ � � � ]

298

C'est la première mention au journal de cette désignation qui sera retenue par l'auteur comme désignation
générique pour la plupart de ses romans à venir. Nous sommes aux environs de septembre 1935.
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II faut qu'un romancier se déplace assez fréquemment s'il veut utiliser comme décor

pour ses romans le cadre dans lequel il vit. S'il ne se déplace pas, ou trop peu souvent, ce

cadre lui semble si naturel qu'il ne vaut pas d'être utilisé, suivant la loi qui dit « qu'on ne

parle pas de ce qu'on connaît trop bien » ; et il faut encore que le décor qu'il vient de

quitter soit présent à son imagination dans le moment qu'il l'utilise pour qu'il en exprime la

vérité, la réalité, sans reconstruction trop arbitraire. Plus brièvement : on ne décrit bien que

ce qui a un peu de recul dans le passé, mais pas trop. Le moment où l'on peut ainsi écrire

des choses, est assez bref.

[ � � � ]

J. était vraiment délicieuse, ce matin, dans le vent frais qui poussait des nuages gris

au dessus des pelouses fleuries du jardin des Tuileries. Tout animée par sa soirée de la

veille, rieuse et rose, d'une grâce enfantine, d'une intelligente innocence qui me faisait la

raimer [sic]. Je me demande même si ce n'est pas la seule femme que j 'ai jamais aimée,

pour elle-même, et point trop pour l'image que je m'en faisais. Parce que je devais la

quitter pour quelques jours, et virtuellement l'abandonner, une certaine nostalgie me

poussait aussi à enrichir son image, à la voir plus pure, plus délicieuse qu'elle n'est, pour

mieux regretter encore la dure décision qui me fait repousser comme du pied, la barque que

dans sa candeur elle a cherché si longtemps à gouverner vers la mienne. Elle riait aussi avec

moi, comme avec celui qu'on n'aime plus, auquel on ne pense plus comme à celui qu'on
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aime. Cette hérédité, en elle, de femme qui ne vit que pour plaire, qui ne peut vivre que

pour plaire, qui rencontre là, enfin ! la seule chose dans laquelle elle puisse réussir, avait à

la réflexion quelque chose de terrible, pour l'avenir. Pauvre gosse. Elle était venue à moi

avec tous les espoirs de l'enfance, de l'adolescence, pure, et je n'ai pas accepté le cadeau

qu'elle me faisait : il m'embarrassait. Pour rester solitaire, rêveur, orienté vers je ne sais

quoi d'autre, je ne lui ai pas fait près de moi la place, qu'elle ne me demandait pas sans

doute, mais qu'elle attendait innocemment de la vie, comme une chose due à sa pureté, à sa

candeur. Rien ne me touche plus que cette innocence. Je n'aurais pu faire pour elle que bien

peu... Il est vrai qu'à d'autres moments elle est insupportable. (C'est moi qui pense cela,

mais sans aucune réalité objective : elle, elle se fout de tout ça.)

J'ai donc aujourd'hui 39 ans299. Je serai entré dans ma quarantième année par une

journée spirituellement aussi vide qu'a pu l'être ma première journée de vie, car je n'avais

de longtemps rencontré pareille inertie d'esprit ; absence d'appétit pour quoi que ce soit :

amour, désir, action, travail cérébral. Ce jour fut marqué d'une incapacité complète.

1er octobre 1935.
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Je viens de toucher 2000 francs pour les droits d'auteur de l'Agonie [du globe]. J'ai

payé 1500 francs de dettes, et, avec le reste, je me suis acheté un veston, ce qui ne m'était

pas arrivé depuis près de trois ans.

Ces êtres un peu fous sont pénibles à supporter longuement, car ils ne refoulent pas

toutes ces menues impressions vraies, mais dont la vérité est blessante pour autrui, que l'on

ressent et que la politesse, l'habitude, les convenances exigent qu'on refoule pour que la vie

sociale soit possible. Il ne s'agit pas de réflexions d'enfants terribles, mais de sensations

plus graves, plus vraies : ils montent trop leur âme à nu et cela est obscène.

Si l'on voyait les âmes, la société serait impossible.

Mendiants montrant leurs plaies, forçant la sympathie : c'est cela qui est pénible. Ils

vous obligent à les plaindre. Ils n'ont pas cette cuirasse des êtres normaux derrière laquelle

on peut supposer qu'il y a un individu sain. Leur débraillé psychologique est impossible à

supporter longtemps.

Si l'on m'imposait - moi qui ai horreur de ce genre de choses - de jouer un rôle

dans une manifestation, je choisirais celui d'agent. C'est le seul qui sait à peu près ce qu'il

fait, et de plus il peut impunément taper sur la gueule de ses contemporains.

Mais les manifestants, quelle que soit leur nuance, tournant comme des feuilles

mortes sans savoir ce qu'ils font, et en proie seulement à cette excitation nerveuse qui se
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dégage des foules, quelle chair à horions ! Ils appellent la balle tant ils semblent

redescendre au niveau du gibier.

Virginia Woolf est certainement dans la littérature anglaise contemporaine celle qui

rend le plus le son Shakespeare, dans ce qu'il a de grand, et pas dans ce visage d'artisan

classique ayant construit des marionnettes humaines que voit seule la foule.

L'intelligence ennoblit tout ; elle seule fait la valeur de tout, même de ce qui lui est

le plus contraire : le sentiment, le monde, etc. Plus un être est intelligent, plus sa sensibilité

a de prix et de nuances, quoi qu'en dise l'opinion commune. Il faut être intelligent, même

en art, même dans le domaine du c�ur. On dit l'homme intelligent insensible : c'est une

erreur. Il n'a pas cette sensibilité éparpillée, sans signification qui, à s'étendre en surface,

fait qu'on juge un homme être sensible. Il a une sensibilité dirigée vers le point précis qui

intéresse actuellement son intelligence, et seule cette sensibilité-là a du prix et une

signification. Mais, ici, comme partout, la moyenne des hommes n'apprécient que ce qui

s'étend en surface, sans pouvoir reconnaître la profondeur.

Vice de l'éducation française depuis la Révolution.
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II est dans cette suprématie accordée à l'esprit sur la chair, aux idées sur la tenue, à

l'instruction sur l'éducation. L'erreur métaphysique qui est à la base est la primauté du

spirituel, une primauté absolue. Or, si à la longue l'esprit l'emporte sur la matière, il n'est

pas nécessaire pour cela que l'esprit soit l'apanage de tous, au contraire. Un homme

intelligent, supérieur, suffit pour une multitude de bons exécutants, et la troupe ainsi

formée, l'emportera sur un groupement d'individus malingres et à peu près intelligents. En

France l'esprit est trop vulgarisé, démocratisé ; un peuple d'avortons qui peuvent se dire

malins. Ailleurs, on a de beaux hommes, physiquement capables de faire des choses que les

Français ne peuvent pas faire, et on trouve toujours des intelligences pour les conduire. Il

vaut mieux avoir des ressources en bras vigoureux qu'en cerveaux plus ou moins malins.

Car pour les bras, le nombre est tout ; et pour l'intelligence il est plutôt un obstacle. Plus

exactement, dès que le nombre intervient, dès qu'il s'agit d'une multitude, le bras importe

plus que l'esprit. Le nombre sert le bras, il dessert l'esprit.

J'ai vu les Américains faire des choses que les Français ne pouvaient pas faire,

parce qu'individuellement chaque Américain était physiquement plus capable que le

Français. Et pour diriger cette troupe, il suffisait d'un seul cerveau.

Dire, comme on pourrait le faire, qu'à développer la culture spirituelle on facilite la

venue de génies spirituels, une plus grande masse de gens permettant alors une sélection

plus étendue, est faux. Quand il y a génie, il perce tout seul. Les petits peuples fournissent

la même proportion de grands hommes que les grands peuples. Par ailleurs, avec les

moyens actuels, la supériorité intellectuelle n'est plus le privilège de celui qui la possède ou

de son entourage, elle s'étend à tous. Les découvertes de l'esprit deviennent le bien
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commun, on ne peut s'en assurer le monopole. D'où dans la lutte pour la suprématie,

l'emporte le peuple qui a les bras les plus vigoureux et point celui dont les individualités

sont les plus intelligentes.

Pour prendre une comparaison. Si vous avez une voiture (le peuple) qui fait du 150

km à l'heure, vous arriverez avant la voiture qui ne fait que du 80, fût-elle conduite par

Newton, Kant ou Einstein300.

Cette vigueur physique de chaque individu pris isolément explique le tour différent

pris par la civilisation américaine. Les possibilités sont plus grandes, la part d'empirisme

dans la conduite des choses est plus considérable. Deux espèces animales dont les

ressources physiques sont différentes, chat et chien par exemple, évoluent de façons

différentes.

L'esprit l'emporte, sans soute, mais pour l'individu. Pour la masse, c'est le côté

physique qui importe le plus.

Vieille question : À quoi sert l'Art ? Il ne doit servir à aucun but défini : c'est la

meule qui aiguise le couteau lequel, ensuite, coupera ce qu'il voudra. Il aiguise la

sensibilité, l'homme fera ensuite de cette sensibilité plus fine l'usage qu'il croira bon d'en

faire. Mais il ne faut pas prendre la sensibilité et l'orienter de force dans une direction

définie, comme on fait en mettant l'art au service d'une idée, d'une thèse. La mise de ses

ressources sensibles au service d'une cause est le fait de l'individu, n'a de signification, de

valeur qu'en tant qu'elle représente l'engagement d'une volonté libre, aussi doit-elle être

Isaac Newton (1642-1727), Albert Einstein (1879-1955), tous deux physiciens.



818

laissée à l'initiative de l'individu sans que l'art exerce une pression dans un sens ou dans

l'autre, pression qui ferait de lui non plus de l'art mais de la publicité. C'est à cette liberté,

cette absence de but moral, que l'Art doit de pouvoir avoir des lois générales, prétendre à

l'universel. Comme la science, il est orienté vers le général, l'universel, tandis que la

morale est le domaine du particulier et de l'individuel.

Vue du point de vue du créateur, la question se retourne, la création étant une action

qui met en cause l'individu, et qui prend ainsi pour le créateur une importance morale.

L'art, pour le créateur, est ainsi la visée à l'universel par le moyen de l'individuel, ce qui

est bien le problème métaphysique essentiel, et justifie la valeur de l'activité artistique

créatrice.

Si maintenant, pour juger de la valeur d'une �uvre, on se place au point de vue

universel, si l'on se propose de juger de sa Beauté, c'est le point de vue classique, qui se

soutient d'après ce qui vient d'être dit dans le premier paragraphe.

Mais si, pour juger d'une �uvre, on se place au point de vue individuel, si l'on

cherche ce qu'elle montre, ce qu'elle découvre de l'individu qui l'a créée, c'est le point de

vue romantique, qui juge de l'art comme d'une valeur morale. Il est aussi fondé que l'autre,

et même davantage quand on a reconnu que l'universel bien qu'existant n'est cependant pas

définissable, ce qui serait la possibilité d'une appréciation absolument objective et valable.

Au contraire une appréciation subjective, c'est-à-dire ramenée à l'individu qui a créé

l'�uvre, porte toujours sur une certitude.
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Ai maintes fois remarqué que lorsqu'un service était crée, le besoin naissait de

l'utiliser. Les gens doivent être l'objet d'une offre pour ressentir un besoin à satisfaire :

sollicitations des putains, services d'autocars, offres des agences, propagande politique ou

religieuse, etc. D'où l'on peut conclure que, biologiquement, l'organe a précédé la fonction.

La fonction n'a créé l'organe que dans les intentions générales de la Nature, si l'on peut

dire, mais certainement pas dans l'individu pour qui l'organe a précédé la fonction.

Vraiment, plus je vieillis, plus je me sens détaché de ma propre sentimentalité. Elle

existe cependant, et plus fine que jamais puisque plus consciente, mais par cela même plus

éloignée de moi. Et de plus en plus je trouve que ce n'est pas dans la sentimentalité qu'il

faut aller chercher la solution du mystère de la vie, que l'amour ne peut conduire à rien. Je

ne le prends pas au sérieux ; on dit que je n'aime pas, c'est vrai.

Toutes ces pauvres petites choses maladroites que font les hommes avec eux-

mêmes, avec la vie des autres, touchant, touchant, mais idiot... Plus j'avance, plus je

n'aime que l'intelligence, jusqu'à cette intelligence de reconnaître les limites de

l'intelligence, son impuissance et ce qui la dépasse. La raison seule pose les limites de la

raison.
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Ma vie, tout ce que j 'ai fait, je n'ai pas fait, toutes ces heures perdues, ces

démarches en direction d'impasse, cette absence de plan, de méthode, ce vol de papillon

fou, lamentable d'y resonger.

Chez C. hier soir, tous ces gens301. Il semble assez facile de pouvoir les juger sur

leur attitude, leurs gestes, leur voix, sans trop se tromper.

Thérive , pas du monde, et devant sa situation à un labeur d'intellectuel. Cela se

voit à une certaine absence d'aisance, à un choix bizarre dans sa coupe de cheveux à

rouflaquettes, à une cravate trop claire, et un certain apprêt dans sa mise. Il a de jolies

mains, mais on sent qu'il en est fier. Un roturier qui veut arriver, se surveille constamment,

sait peut-être où le bât le blesse, et ne parvient que maladroitement à le dissimuler, ses

précautions soulignant plus que ne dissimulant le point faible.

J. R. Bloch303, assez provincial, à l'intonation fausse, à la verve trop facile et d'un

goût douteux, et surtout déplaisant par son assurance qui est supérieure à son mérite.

Peut-être Benjamin Crémieux, chez qui Spitz était reçu.
302

André Thérive (1891-1967), écrivain et critique littéraire français. Auteur d'une �uvre quantitativement
importante. Romancier populiste, collaborateur au quotidien Le Temps. Son intérêt pour le peuple, présent
dans ses romans et dans un « Plaidoyer pour le naturalisme » (Comoedia, 3 mai 1927), fut dénoncé comme un
nouvel exotisme vaguement bourgeois.

Jean-Richard Bloch (1884-1947), écrivain français, auteur de romans réalistes quoique formellement
recherchés et jugés parfois quelque peu déconcertants. Journaliste à L'effort, devenu L'effort libre, qu'il a
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C. R. Marx304, assez fin, moins intelligent que je n'aurais cru, témoignant d'une

réserve agréable, mais peut-être excessive.

Jean-Jacques Bernard305, distingué, un peu bébête, mais délicat, nuancé, avec une

retenue de bon goût, une discrétion qui n'est pas en défaut, mais d'une personnalité un peu

effacée, non pas volontairement, mais parce qu'elle n'a pas naturellement de traits bien

accusés.

Le corbillard du pauvre.

Sous la pluie froide de janvier, un corbillard automobile, sans couronnes, contenant

un cercueil assez long recouvert d'un voile blanc. Derrière quelques pauvres gens, mais en

tête de leur groupe, trois petits garçons de 14 à 5 ans [sic] marchant nu-tête. Le tout petit,

avec de grosses galoches, entre ses deux frères. L'aîné, quatorze ans, dans un paletot

marron trop grand pour lui, qu'on lui a visiblement donné, et au bras duquel il a passé un

morceau de crêpe. Tous les trois sont misérables et graves. Leurs cheveux embroussaillés,

trop longs, sont mouillés par la pluie. C'est la grande s�ur qu'on enterre. Le corbillard

fondé en 1910, à Clarté, Europe, la Revue bleue et la Revue de Genève. Compagnon de route du communisme
des années 1920 à sa mort.
304

Claude Roger-Marx (1888-1977), écrivain français, fils du critique d'art Roger Marx. Sa carrière démarre
assez tard, bien qu'il ait un peu publié avant la Première Guerre. Il publie des romans et nouvelles mais doit
son succès au théâtre. Après la Seconde Guerre, il se consacrera essentiellement à l'histoire et à la critique
d'art. Il est fait chevalier de la Légion d'honneur en 1927.

Jean-Jacques Bernard (1888-1972), dramaturge et romancier français, fils de l'écrivain Tristan Bernard,
sur qui il publia des souvenirs {Mon père, Tristan Bernard). Il fit partie de ce que les critiques ont appelé
« l'école du silence », les propos des personnages n'exprimant pas le fond de leurs pensées.
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roule lentement, précédé de l'employé des pompes funèbres. Derrière, les trois petits frères

lèvent leurs lourdes galoches.

Vu Aragon l'autre soir. Séduisant et charmeur, mais, au premier abord, d'une

affectation de charme un peu gênante. Les intonations, les gestes, la mimique qui

accompagnent les propos sentent fâcheusement le salon, et, chez un autre, m'auraient irrité.

On aurait pu y voir de l'assurance mondaine assez déplaisante, et un ton tranchant d'où l'on

pourrait conclure à la superficialité. Nul doute que son personnage masque, pour les gens

qui le connaissent, son talent littéraire qu'on apprécie mieux quand on ne le connaît pas.

Mais cette attitude est due au fond à une très grande aisance naturelle provenant de l'excès

de don, et quand on sait l'interpréter on y voit au contraire une certaine juvénilité, une

certaine naïveté, même une certaine sincérité qui va jusqu'à refuser de modifier ce que

l'attitude spontanée a de défectueux. Il est ainsi, parce qu'il a refusé de mettre la sourdine,

de jouer un personnage mieux composé, et cela devient sympathique. Par la suite, longue

conversation à bâtons rompus et sentiment d'être immédiatement de plain-pied avec

l'interlocuteur, ce qui est agréable. Une certaine jeunesse dans la rapidité de ton, dans la

soudaineté de la réplique, et dans la pureté du personnage. Très simple, quand on a accepté

le ton ; très homme de lettres, aussi. Un jaillissement spontané de paroles qui ne laisse pas

de creux dans la conversation. Aucune duplicité dans la personne. Aucune fatuité même. Le

visage est agréable et fin, surtout le nez, le front, et le regard. La mâchoire est un peu moins
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heureuse, et dénoterait la faiblesse du caractère : il est très sensible aux influences, le dit

presque, s'accepte tel qu'il est, cherche à plaire parce que c'est dans sa nature. Les mains,

les ongles, sont parfaits et ont l'élégance de son style. Les ongles surtout, très racés, et

d'une honnêteté élégante. Il m'a beaucoup plu.

[ � � � ]

Une étude dans laquelle on montrerait que le caractère malheureux d'un individu

tient au mélange en lui d'influences héréditaires maternelles et paternelles qui n'étaient

point faites pour s'entendre. En sorte qu'il reproduit en lui, mais de façon plus cuisante et

douloureuse parce que plus intime, la mésentente dont ses parents avaient souffert au cours

de leur union malheureuse. Titre : Le fruit de la mauvaise union.

[ � � � ]

Si je cherche ce que j'aime, et qui, goûté par moi, ne me laisse aucun résidu

désagréable dans l'esprit, je trouve trois choses : l'intelligence, la jeunesse, la nature. Si je

cherche ce qui m'attaque profondément, décisivement, et me laisse dans l'amertume, je

trouve la luxure sous tous ses aspects, surtout ceux qui sont teintés d'une recherche

intellectuelle.
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Dans un livre comme La Saxifrage, faire des facultés dialectiques un usage littéraire

est absolument nécessaire, mais me peine. Quelle serait donc cette nécessité littéraire plus

importante, plus essentielle que la rigueur ? J'y crois, sans y croire. Au-delà de la raison, il

y a quelque chose que la littérature peut faire sentir : à cela je m'emploie.

Monotonie de son bouquin306, axé sur un ton poétique. La poésie est au roman ce

que le dialogue est au cinéma, c'est-à-dire quelque chose d'autre et de gênant. Le cinéma

n'est pas le dialogue ; la poésie n'est pas le roman. Dans un film, on sent bien ce qui porte,

ce qui est cinéma, quelque chose qui n'est pas dialogue pur, pas image pure, mais une

certaine situation qui touche à un fond grave.

Exhalons notre mauvaise humeur. Furieux comme aux jours d'antan. Une petite

poule, vingt ans, décemment mise, avec d'admirables fesses, comme je les aime, bien

décrochées, libres et jouant harmonieusement sous la robe. Ce sont ces fesses mêmes qui

m'immobilisent à la devanture où elle regarde des corsages. Je vois une hésitation dans son

mouvement pour s'éloigner, et au lieu d'en profiter, je la laisse poursuivre son chemin.

Indécision pendant quelques secondes. Elle traverse la rue. Enfin, je décide de suivre : un

vieux ignoble, commis de troisième classe, une serviette sous le bras, l'avait abordée et elle

J'ignore de quel bouquin il s'agit.
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lui répondait ! Était-ce une putain débutante ? Elle était tellement mon type, que je n'ai pas

décoléré pendant deux heures de l'avoir laissée échapper. Peut-être était-ce par ce jour

chaud d'orage la poule-minute que je n'ai pas faite depuis des années.

[ � � � ]

Jenny Graf. Curieuse créature. Petite tête de singe adorablement faite, aux cheveux

roux bouclés presque crépus, un nez de proportions adorables dans sa petitesse, une petite

gueule qui avance ses dents blanches pour mordre et sourire, des yeux bleus marbrés et un

front étroit et bien pris. Plus vive qu'un jeune chat, grande, large d'épaules, et déboitant les

bras pour se donner l'allure dégingandée. C'est une négresse blanche. Sa mère était nègre.

Elle a vingt-deux ans, est mariée depuis deux ans à un ingénieur chimiste norvégien, vit à

Zurich qu'elle a quitté il y a six semaines pour venir à Paris dans une immense auto

blanche, conduite par un ami. Joue, mais avec une rare perfection, le rôle de la femme-

enfant, de la femme petit animal domestique. Elle tutoie tout le monde, se balade nue dans

une robe et un corsage, s'étonne de voir sa peau nue à sa taille. On lui dit de montrer ses

seins. Elle se débarrasse du plus inutile des soutiens-gorge, et met à l'air deux petits seins

d'une fermeté exemplaire, un nez relevé dont les proportions sont sans pareilles pour la

précision et le dessin. Elle est danseuse, montre ses jambes, les plus belles qui soient, quand

on le lui demande. Dans le taxi, elle les allonge à travers la portière, relevant sa jupe

jusqu'à son petit pantalon rose, par le bord duquel passent quelques poils roux. La ligne de

la cuisse est allongée et renflée sans défaut, le genou disparaît dans le muscle : un double
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jet de fleurs, de colonnes galbées... Entre les bras de tout le monde, elle joue à

s'abandonner. Elle me dit :

� Tu aimerais mieux que je sois sérieuse, mais je peux être sérieuse aussi quand je

veux.

Plus tard, je veux l'embrasser, elle me tend sa bouche d'où elle sort brusquement

une langue de caméléon, rose et pointue qu'elle enfonce dans ma bouche. Un baiser sur la

langue plus qu'un vrai baiser. Tout cela rapide, enfantin, en jouant, privé de toute

signification sexuelle. Un être qui joue et danse sur la vie, et dont la gracieuseté lui peraiet

de tout faire...

Je lui dis qu'on voit facilement qu'elle n'aime personne ni les hommes, ni les

femmes. À peine si de la tristesse passe dans son regard. Elle dit : « C'est triste », sans

avoir l'air d'y penser.

Elle semblait me témoigner un peu d'intérêt au début de la soirée, jamais je ne me

suis senti si vieux. Une certaine mélancolie heureuse m'a accompagné tout le jour suivant.

Elle me demandait si j'étais marié... Sa naïveté d'attitude déçoit tout calcul. Elle est, à

première vue, de ces êtres dont la grâce est telle qu'elle appelle le dévouement le plus

désintéressé.

Je voudrais en faire littérairement quelque chose. Elle a un touchant grain de beauté

sur la nuque.
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Elle se penchait vers Dora307 : « Est-ce que tu m'aimes ? » chantonnait-elle

ironiquement. Dora la considérait avec une tendresse maternelle, un peu sensuelle. « II n'y

a rien derrière, me disait-elle, ni sensualité, ni amour, elle joue... »

Depuis deux jours, je ne vis que dans l'espoir de la308 revoir. Je l'aime, comme je

les ai toutes aimées, avec l'idée que leur image m'accompagnerait seule dans la mort. Bête,

aussi bête qu'à vingt ans, aussi bête que je le serai toujours. Et rien pour échapper à cette

hantise. Je me répète encore combien j 'ai été bête, et toujours de la même façon... L'autre

soir, je ne savais pas encore combien je l'aimais, (« Je n'y prenais pas garde ») j'aurais dû

rester jusqu'au bout, et je l'aurais raccompagnée, aurais pu parler et espérer la revoir, lui

fixer un rendez-vous, enfin savoir à quoi m'en tenir, au lieu que j 'en suis réduit à vivre du

plus problématique des espoirs... Ce qui m'atteint le plus, c'est la pensée qu'elle a pu faire

un pas vers moi, concevoir à mon objet une espérance lointaine, et que j 'ai laissé par ma

faute, par ma bêtise, ce geste tomber dans le vide, alors que j 'en avais plus que tout envie.

Seul, je n'aurais pas aimé, à quoi bon ? Mais comment résister à une invite possible, ne pas

essayer encore ? Chaque fois que les circonstances, la vie, les autres, les usages, brisent une

307
Dora Maar (1907-1997), photographe et peintre rattachée au surréalisme. Elle fut la maîtresse de Picasso,

situation qui tout à la fois lui a assuré une certaine visibilité et l'a desservie. Elle semble n'avoir été qu'une
camarade pour Spitz, qui évoque quelques promenades à deux ou à trois. Il lui a dédicacé un exemplaire de La
mise en plis : « à Dora Maar, aux interventions délicatement voilées, bien amicalement Spitz », mis en vente
aux enchères le 8 juin 2009. L'estimation était de 6000 à 8000 euros, compte tenu, sans doute, du portrait de
Dora Maar par Picasso dessiné sur le dernier feuillet de garde (source : www. auction, fr.).
308 T « ~

Jenny Graf.
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de ces possibilités d'amour, mais que rien n'indique, je me révolte, même quand je ne suis

pas en cause... Et quand je suis en cause !

Il fallait au lieu de jouer de ma réserve imbécile, me montrer plus hardi, dire par

exemple : « C'est très court... » après ce baiser-jeu. Attendre patiemment, et la ramener

chez elle... La scène. Aurais-je eu la franchise et la naïveté de la jouer.

Si je sortais du jeu, en ce moment, ce serait avec le sentiment d'un échec complet, et

si le Dieu qui me jugera peut-être, n'est pas le Dieu que j'imagine, mais celui qui demande

de faire fructifier le talent prêté, d'accepter, de vaincre la féerie du monde, d'y réussir

enfin, je serai condamné.

[ � � � ]

Une sorte de fatalisme économique fait que les choses qui doivent être faites, se

font, indépendamment des partis politiques qui n'en sont que les agents inconscients. Peu

importe dès lors l'étiquette de ces partis : fasciste, communiste, raciste... Tout ça n'est que

variété dans la couleur de l'uniforme.
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Dans cette volonté actuelle du gouvernement du front populaire309, souhaitant aller

au devant des désirs du peuple, pour satisfaire à une certaine idéologie, il y a la même

erreur, - protestante, de caractère, - que celle des enquêteurs à la Gide qui s'apitoient sur le

sort des bagnards, des nègres, ou la façon dont est rendue la justice. Ces gens arrivent avec

des idées toutes faites qu'ils ont recueillies ou se sont faites dans un certain milieu, et ils

estiment ces idées universellement applicables. Ils croient à la Justice en soi, à la Fraternité,

en tel ou tel idéal. Ils ne voient pas que ces idées n'ont rien d'absolu et sont liées à un

certain milieu, tandis qu'ailleurs il se produit une modification nécessaire par interaction

entre les mêmes idées et un autre milieu. Ainsi, si les gardiens de bagnes sont des brutes,

c'est que les forçats dans une certaine mesure les obligent à être ainsi. Si les juges sont

grossiers et raides, c'est que la clientèle des tribunaux a besoin d'être rudement traitée. On

ne manie pas un manche à balai comme une feuille de papier de soie ou un pinceau. Si l'on

tient élégamment le manche, on balaie mal. D'une façon générale, les responsables d'un

ordre de choses défectueux sont autant les dirigés que les dirigeants, le milieu que l'organe

qui s'essaie à le gouverner. Aussi, quand on veut améliorer les choses, il ne faut pas tant

faire marcher les idées en tête, que provoquer ou même plutôt laisser se produire d'abord

dans le milieu le désir de modification nécessaire. Les esclaves qu'on libérait ne savaient

que faire de leur liberté. Les femmes de bordel auxquelles on fait des représentations sur la

misère de leur condition, ne comprennent pas ce qu'on leur dit. Les travailleurs, si on ne

leur bourrait le crâne, continueraient à travailler. Il faut se pénétrer de la relativité de toute

idéologie, surtout quand on est chef de gouvernement.

309

C'est une première et assez rare entrée consacrée à la politique. Le Front populaire a remporté les
élections législatives des 26 avril et 3 mai 1936.
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Je n'ai jamais eu envie d'une femme au point de tout subordonner à cette envie. Je

n'ai jamais fait effort pour coucher avec telle femme. Il ne me paraît pas au fond que la

possession de cette femme soit chose si importante. Pourtant, j 'a i aimé, et quand j'aimais je

souffrais de ne pas mettre mes sentiments au premier plan de moi-même, mais je pouvais

souffrir de les laisser dominés par une certaine indifférence lucide, je supportais cette

souffrance...

Jamais je ne me suis décarcassé pour avoir une femme, même quand je la désirais.

Et le regret de ne pas me décarcasser composait en moi une chanson amère qui suffisait à

satisfaire mon masochisme sentimental.

Ce que la vie doit nous apprendre, on peut l'apprendre par deux voies : la réussite

ou l'échec. La seconde est plus courante, mais la leçon est la même. L'échec rabaisse notre

orgueil et nous invite à douter de nous-mêmes ; la réussite nous montre la vanité de ce que

nous poursuivions et l'inutilité de nos efforts.

Mais la philosophie à tirer de l'échec peut être mal comprise. Au lieu d'y voir une

leçon d'humilité, beaucoup s'exaspèrent de ne pas réussir et s'indignent contre l'obstacle

lui donnant une fausse importance, une réalité trompeuse.

Tandis que la philosophie de la réussite comporte moins de cas d'erreur. La plupart

de ceux qui ont réussi ont parfaitement reconnu et proclamé le vide de leur gloire.
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L'amour peut parfois n'être qu'un succédané d'un désir absent ou déficient, comme

d'une façon plus générale, la spiritualité s'explique en tant que remède à un échec matériel.

On avait envie d'aimer, on rencontre par hasard telle femme dont les circonstances

vous rapprochent, et qu'on ne désire pas, parce qu'elle n'est pas votre type, ou pour tout

autre raison, et on l'aime pour remplacer le désir qu'on n'éprouve pas pour elle. C'est une

erreur. Je l'ai commise au moins une fois, peut-être deux. L'amour ne doit naître qu'après

le désir, sur le désir, et à propos de désir. Tout amour qui ne repose pas sur cette racine se

trompe s'il s'adresse à une créature310.

[ � � � ]

Pour D[on] J[uan], « Ce à quoi il faudrait parvenir, pour l'être vraiment, c'est à

attacher sa sensualité et son érotisme physique au côté spirituel d'un être, et devant des

femmes dont le visage et l'âme n'invitent qu'à aimer, les désirer. En sorte que toute la

spiritualité de l'univers visible soit absorbée par l'acte charnel, ramené au niveau du sexe.

Cela, c'est la damnation, et à ce point D. J. est bien un damné ; il n'est D. J. que lorsqu'il en

est vraiment là. »

Spitz a noté, en marge : « Je n'ai vraiment pas changé (1955 !) ».
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On ne le dit pas, mais rien n'est plus vrai : pas de liberté hors du scepticisme. Le

scepticisme et la liberté vont de pair, ce sont presque deux mots synonymes. Tout croyant,

pourtant, quelque soit l'objet de sa foi, se prétend plus libre qu'aucun sceptique : il fait

erreur, il confond liberté et bonheur, on lui a tant dit que la liberté était le plus précieux des

biens, etc., et comme il est heureux, il s'estime libre. Mais la liberté est au contraire un

fardeau très pesant, qui demande une grande force pour être porté, et si elle est précieuse

c'est une charge. Le croyant a passé le fardeau sur les bras d'un porteur, et se réjouit de ses

épaules libres, mais il doit suivre le porteur et n'est plus maître de ses évolutions comme

celui qui a gardé son sac au dos.

La vie sentimentale se poursuit au delà de quarante ans, et ne cesse de s'étendre à

travers la vie depuis l'âge de raison jusqu'à la vieillesse, - comme toute chose, au reste, -

mais ce qui cesse à partir de quarante ans c'est la possibilité de faire usage de sa

sentimentalité comme d'une force active pour en tirer des avantages dans la vie. Un homme

de vingt-cinq ans, amoureux, ou dont on serait amoureux, peut tenir ce sentiment pour un

des maîtres fils de la trame de sa vie. Après quarante ans, on achète l'amour, on fait oublier

son âge par des avantages que l'on peut procurer à l'objet aimé : places, considération,

facilité de vie, etc., mais faire état de ses sentiments pour en tirer soi-même profit serait
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ridicule. On éprouve encore l'amour, mais on doit le dissimuler, le laisser dans la coulisse.

Voit-on un homme de cinquante ans exiger d'une femme qu'elle le suive ou fasse telle ou

telle chose, en disant : « Parce que je vous aime311... » L'amour d'un homme, au delà de

quarante ans, ne lui confère plus de droits, alors qu'il n'en était pas de même avant cet âge.

Faire dire au quadragénaire mélancolique :

� J'ai passé l'âge où l'amour confère des droits.

Il y a des jours où toute cette foire faite autour de la sexualité, de l'amour, dans le

théâtre et le roman, me donne des haut-le-c�ur de dégoût.

Et pourtant, quand je vois des types ricaner là-devant, à la manière du vieux

catholique, la manière Claudel (« amour de Titine et de Frise-Poulet »), je m'insurge, car

cette sentimentalité, c'est encore tout ce que nous avons pour éclairer ça et là notre nuit.

Cette actrice qui joue dans le Vandale {Come and get it) Frances Farmer312, est

remarquable de beauté et de souplesse de jeu. Elle n'est point encore vedette lancée, suit les

indications du metteur en scène, et son jeu n'en est que plus intelligent. Elle sert le film, au

lieu que le film soit bâti autour d'elle.

311

312
Spitz a ultérieurement tracé un gros point d'exclamation en regard de cette dernière phrase.
Frances Farmer (1913-1970), actrice américaine dont la prometteuse carrière, débutée en 1937, fut

interrompue en 1942 par ses premiers internements et les traitements reçus dans différents hôpitaux
psychiatriques. Come and get it est un film américain de 1936, réalisé par Howard Hawks.
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Dans son rôle de fille de bar, dans toute la première partie, elle est merveilleuse. Et

son intonation pour dire « What ? » quand le type lui propose de l'emmener est chargée de

tous les sentiments qu'elle peut éprouver à l'occasion de cette offre : étonnement, surprise,

incrédulité, côté ridicule de l'offre, commisération pour le pauvre imbécile qui la lui fait.

Le mouvement d'avant-bras dont elle salue et écarte la foule dans le bar, avec

quelque chose de lassé, quoique un peu raide et nettement appris du metteur en scène est

d'une signification psychologique puissante.

Le film est d'une perfection de photographie et de dialogue tout à fait remarquable.

Un dialogue sans mots, très simple, dont toute la perfection réside dans le découpage des

scènes pour préciser l'atmosphère psychologique. Plusieurs innovations très heureuses dans

ce dialogue. Au bar, pendant le dialogue du héros et de l'héroïne, l'ami du héros jette des

morceaux de phrases qui font une espèce de contrepoint. Et, plus tard, la discussion

importante entre l'héroïne et le fils, interrompue graduellement par le souci du caramel qui

brûle.

Ces visages anglo-saxons me feront toujours rêver. Le front bombé, d'une courbe

aussi parfaite que celle d'un vase réussi ; le départ de la chevelure, comme une lame

couchée prolongeant la ligne de ce front ; les yeux clairs au fond des orbites creusées ; et la

bouche, d'un même dessin que l'�il, mais nettement en relief; le petit nez, droit et court,

bien sûr. Le plus séduisant dans son jeu est la valeur intellectuelle, psychologique des

gestes de tout son corps : sa façon de se retourner, de marcher variant suivant les

circonstances et signifiant toujours quelque chose.
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Peut-être, à la réflexion, le film est-il si parfaitement exécuté qu'il laisse une

impression de sécheresse dans le souvenir.

Les différentes collaborations nécessaires pour l'exécution d'un film, scénariste,

dialoguiste, metteur en scène, photographe, soulignent la diversité de fonctions que doit

assurer l'écrivain pour faire un roman. Car un roman et un film, c'est la même chose.

Je me suis senti avec mon pauvre père un trait de ressemblance qui a forcé ma

sympathie. X tout congestionné racontait une histoire en sortant de table, s'empêtrant,

bafouillant d'une façon si morbide, qu'il répétait quatre, cinq fois de suite la même chose,

sans paraître s'en apercevoir, et au point qu'on pouvait le croire sur la pente d'une attaque,

à l'instant d'être subitement atteint d'une paralysie partielle de vieux disque rayé, et mon

père, surpris, le regardant d'un petit �il rigolard qui semblait se demander : « Comment ça

va-t-il tourner ? Va-t-il devenir gâteux, paralysé, comme ça, tout d'un coup ? »
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Chaque homme, à mesure qu'il avance dans la vie, on le voit pris au piège de sa

propre connerie... Ce personnage de théâtre, cette idée qu'il se fait de lui-même et de son

�uvre, et que peu à peu il pousse en avant, pour le substituer à lui-même. Il se figure que

les autres le voient ainsi, et c'est pour cette figure qu'il a toutes les complaisances.

La qualité d'un homme se révèle à la façon dont il manipule le personnage qu'il est

devenu pour les autres.

Plein d'égards pour ce personnage, il révèle sa bêtise. Le traite-t-il avec

désinvolture, preuve d'intelligence. L'ignorer complètement serait être un saint, mais peut-

être une preuve de déficience sur le plan intellectuel qui, à son plus haut degré, exige que

l'on tienne compte des fausses valeurs.

Il semble que, descendant en ce moment sur le palier de la quarantaine, je ne sois

plus capable de rien faire autre, physiquement et intellectuellement.

Quand j'aurai retrouvé mon équilibre, la machine à imaginer et abstraire repartira

peut-être.

Lu un peu de Léon Bloy, hier. Je trouve ignoble ce côté littérateur fin du XIXe

siècle, qu'on trouve chez tous les gens de cette époque, catholiques ou non. Cette espèce de

faconde, de mauvais goût chez Bloy, cet entortillement de la pensée, si pensée il y a, dans

des mots, des effets de style, des répétitions qui ne font que littérature et de la pire espèce.

Des gens qui « écrivaient », en faisant d'« écrire » une ambition, une raison d'être. Et le
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personnage qui se dessine derrière cela est ignoble : orgueilleux, vantard, puant des pieds et

de l'âme, plein de relents de brasseries et de rhétorique de table d'hôte. Je crois que jamais

on n'a été si vulgaire, si bête qu'à cette époque. Cette suffisance de l'homme de lettres qui

ne repose que sur du vide, sur des mots, est insupportable.

La première preuve à donner de son intelligence est d'être serein et calme, de se

défier des effets de style et des mouvements de passion empruntés, et plaqués, qu'on

affecte de se donner pour avoir un genre, et singer l'originalité qui vous manque. Tous, à

cette époque, ont sombré dans ce rôle du vieux cabotin raté, qui en vient à jouer à la ville

ses rôles qui n'ont pas eu de succès à la scène.

Je crois vraiment, qu'indépendamment de l'habillement verbal ou idéologique

qu'on lui confère, quelque chose se fait à certains moments, parce que cela doit se faire,

mais que les idées n'ont rien à y voir. Ainsi ce qu'on appelle « l'épreuve du pouvoir », et

qui fait qu'au pouvoir, les chefs de gouvernement font à peu près tous la même chose,

c'est-à-dire « ce qu'il y a à faire », quelle qu'ait pu être l'idéologie qu'ils ont professée

avant d'accéder au pouvoir.

Je vais plus loin : si l'on veut forcer le cours des choses pour y insérer des actes

résultant d'une idéologie a priori, on ne fait que des bêtises. Les idées suivent l'évolution,

mais ne la déterminent pas, ou dans une mesure beaucoup plus faible qu'on le prétend. Pour
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ma part, je me suis toujours très bien trouvé de ne jamais prendre aucune décision dans tous

les domaines qui touchaient au sentiment, à la vie, à la réalité de chaque jour.

Tout au plus pourrait-on dire que les idées sont à l'arrière comme le gouvernail du

navire. Elles peuvent influencer dans une certaine mesure la direction de la marche, mais a

posteriori et quand tout par ailleurs dans la machinerie fonctionne. Quant à vouloir mettre

en avant des idées, un programme, c'est vouloir faire avancer le navire la poupe d'abord.

Si on me demandait encore des contes, je ferais le « tueur d'adorateurs » et le gosse

qui entend la T. S. F.

La persistance de ce manque d'appétit à écrire est curieuse. Cela me paraît inutile,

assez idiot, et la flamme intérieure baisse. Je ne m'amuse plus avec mon imagination.

L'auteur est avec son �uvre dans le rapport d'une femme avec son amant. Dans le

cruel interrègne qui sépare deux �uvres, il est comme une femme sans amant. Et jusque

dans la lassitude qui vient au bout d'un certain temps de commerce avec l'�uvre, la

comparaison se poursuit...
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L'homme est anthropophage. Je l'entends au moral. Il faut mordre sur la matière

humaine, si l'on veut être un individu sain. À n'avoir aucun contact humain, à refuser toute

intervention d'autrui dans sa vie, on devient fou. Et la charité, le christianisme l'a bien

senti, est le repos mystique par excellence, celui qui entretient le plus facilement, pour le

vulgaire, la santé morale. Il peut y avoir des formes de nourriture plus relevée, l'artiste avec

son �uvre, l'ouvrier avec son travail, mais il faut toujours directement on indirectement

mordre sur l'homme : la santé est à ce prix. Le solitaire se dévore lui-même, pour

commencer. Ensuite, il devient fou. Cette nécessité d'une intervention altruiste pour

l'équilibre de l'homme dérive peut-être de l'anthropophagie primitive. À moins que

l'anthropophagie ne soit considérée comme la forme primitive de la charité. À un stade plus

évolué, l'homme pratique la charité, se contentant de manger son Dieu.

[ � � � ]

II entre dans le style d'un écrivain un facteur assez peu connu et d'importance

primordiale : la pression interne de l'inspiration. Des écrivains à forte pression écrivent

rapidement, sur un rythme assez voisin du langage parlé, peuvent faire aisément de

nombreuses coupures de passages de qualité inférieure, sans laisser voir de trous dans

l'�uvre dont le tissu est assez dense, assez élastique pour supporter sans dommage ces

suppressions. Vivant, ou plutôt pensant sur un mode assez frénétique, il leur devient
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possible d'exprimer des choses d'une façon plutôt poétique, par des variations de rythme,

par des procédés relevant de la sensibilité de la phrase en quelque sorte, plutôt que par le

sens de cette phrase. Une musique, expressive, significative en elle-même, se surajoute au

sens du propos. Mais il y faut cette pression interne qui assure la densité du support verbal

en dessous de la musique. Avec eux, c'est la modulation de la vibration qui compte, plus

que la vibration elle-même.

Les écrivains qui n'éprouvent pas cette pression doivent se rabattre sur la

signification des phrases. Ils écrivent laborieusement, avec un art surajouté quand il y est.

Et de leur �uvre se dégage généralement une impression de pauvreté, de talent forcé.

Un jour pour rien. Titre d'une rêverie de vingt-quatre heures qui tiendrait trois cent

pages.

Il me semble que je n'avais encore jamais éprouvé ces grandes défaillances

d'inspiration.

Je suis particulièrement irrité par la vulgarité de gestes de X lequel, avec l'âge,

laisse percer la bassesse de son extraction, l'absence d'éducation dont il a souffert à

l'origine. Certains gestes me procurent un véritable malaise : sa façon de se servir de son

couteau pour pousser les épinards sur la fourchette, sa manie de repousser son assiette un
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peu en avant de lui sur la nappe, quand il a fini, de racler les miettes avec ses mains sur la

table, et de les verser dans son assiette en accompagnant l'opération de deux claquements

de paumes ; ou encore, la manière qu'il a de tasser le beurre dans le beurrier avec son

couteau, comme si c'était du mastic ; le hachage de sa salade qu'il zèbre de grands coups de

couteau ; son impossibilité de verser à quelqu'un un verre de vin ou de n'importe quoi, en

l'emplissant à une hauteur raisonnable, il faut toujours qu'il s'arrête à moitié ; son attention

à couper le rôti en tranches si minces qu'on dirait des feuilles d'or : toute son avarice se

combine à sa vulgarité pour engendrer ces menus gestes insupportables. Il ne semble pas se

douter qu'il les laisse voir ainsi de façon éclatante. Ou peut-être, prend-il plaisir

inconsciemment à ces actes qui lui permettent de manifester ses tares, d'une façon qu'il

croit invisible. Ce faisant, il cède à ses vices, et il s'en trouve satisfait.

Et je lui reprocherais, jusqu'à ce geste de paysan qu'il a pour prendre la cigarette

qu'on lui offre : il avance deux doigts, un peu réticents, puis saisit d'un geste brusque la

cigarette comme un écureuil une noisette, avec l'intention visible de remercier, de faire

gentil, par la soi-disant élégance du geste. Une cigarette offerte ne vaut pas de pareils frais,

surtout de cette qualité, il devrait bien le sentir. Mais il ne sent plus rien, et par l'effet de ce

retour vers le début de la vie qui accompagne souvent l'avance de l'âge, il retombe dans ses

manières au niveau de ce qu'il était jeune homme.
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Y a-t-il seulement coïncidence entre cette défaillance d'inspiration que j'éprouve en

ce moment, et le fait que j 'ai de grands loisirs, une santé assez bonne, et aucun ennui

majeur ? S'il y avait là rapport de cause à effet, ce qui n'est pas impossible, on en pourrait

tirer la preuve que l'acte d'écrire est une façon de riposte sur le plan de l'esprit, à des

attaques éprouvées sur le plan matériel ; une sorte de compensation que l'on rechercherait ;

une sorte de sursaut de la sensibilité rendue douloureuse par ailleurs. Écrire est un

symptôme pathologique.

Tout grand homme est de Dieu : il vit seul, et se mesure avec l'Ange comme Jacob.

Remplacer Dieu par l'Humanité, les soucis sociaux ou politiques, est preuve de petitesse et

d'une individualité peu marquée : on éprouve le besoin de la chaleur humaine, on escompte

le suffrage d'autrui, en fin de compte on ne sort pas du troupeau, on le suit, on s'y noie.

Tout ce qui lève la tête au dessus du niveau standard, est par définition, dirais-je, de Dieu,

qu'il le reconnaisse ou qu'il l'ignore. La preuve en est que la marche en avant de

l'humanité, est le fait de quelques individualités, souvent méconnues de leur temps, mais

auxquelles on doit tout. Dire qu'elles doivent elles-mêmes leur grandeur de Dieu vers

lequel s'est levé leur regard, n'est peut-être qu'une façon de s'exprimer, mais elle n'est pas

mauvaise. Ceux-là sont les guides, mais l'ambition des faux grands hommes n'est pas tant

d'être guide que serre-file. Le serre-file s'il fait du bruit et paraît commander marche à

l'arrière, n'a d'autre fonction que de rassembler le troupeau et de le grouper plus
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intimement. On pourrait classer les gloires reconnues de l'humanité en guides et en serre-

files. Les premières seraient les seules authentiques, les secondes celles que l'humanité

reconnaît avec plus de complaisance, et le plus facilement. En littérature par exemple :

Serre-files : Montaigne, tout le dix-septième siècle sauf Pascal, Voltaire, Hugo, tout

l'académisme, Balzac, etc., etc. Guides : Villon, Rabelais quelquefois, les poètes maudits,

Baudelaire, Lautréamont, etc. Parmi les contemporains, un homme comme Céline est

nettement de Dieu, si bizarre que cela puisse paraître.

t...]

Une certaine réussite dans l'ordre social, dans sa profession, dans sa sphère

d'activité, exige que l'on frappe d'ostracisme et méprise pour des raisons arbitraires,

beaucoup de pauvres bougres qui valent quelque chose, mais que l'on doit négliger pour la

seule raison que l'on veut passer avant eux. Les femmes sont très fortes pour sentir cela

d'instinct. Elles écrasent leurs rivales pour la seule raison qu'il est nécessaire à leur réussite

de les écraser. Cette manière de faire est nettement amorale, je veux dire en dehors de tout

souci de moralité, et s'il est nécessaire d'y recourir pour réussir, en contrepartie on y gagne

cette vulgarité, inhérente à tout ce qui a réussi, et qui découle précisément du mépris d'un

ordre supérieur qu'on a voulu négliger. C'est la rançon du succès. Mais si l'on reconnaît et

s'attache au mérite des plus humbles que soi, on ne s'en sort pas, on est pris par le charme

de l'ordre moral.
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II en est que la lutte amuse, moi pas.

Une forme est fonction du public auquel on s'adresse, du lieu qu'on adopte pour le

faire, des circonstances variées dans lesquelles on a choisi d'agir. Existe-t-il une forme

qu'on adopterait sans y songer, et seulement pour soi-même ? Cela est douteux. Une

certaine tension due au monde extérieur, à ce fait qu'on sera regardé, est nécessaire à la

forme. Manque-t-elle, il n'y a plus, à proprement parler, littérature.

313Projets : Reprendre la Saxifrage et poursuivre Alpha [du Centaure] .

Les gens, même les meilleurs, sont bien fermés à tout ce qui n'est pas leur milieu.

Les savants médiront des gens du monde qu'ils croient toujours occupés à se goberger,

alors que parmi les gens du monde on en rencontre beaucoup que leur fortune a fait ouverts

Alpha du Centaure est un roman fantastique resté inédit, dont on peut lire qu'il était « sous presse » dans
La forêt des sept-pies (1946) et Ceci est un drame (1947). J'ignore pour quelles raisons il ne parut jamais.
Une dactylographie corrigée figure dans le fonds Jacques Spitz. Il s'agit, selon Serge Lehman, « d'un space
opera d'envergure galactique ce qui, en dépit de ses imperfections, suffit à le distinguer de toute la production
française de l'époque, où le système solaire est une limite infranchissable » (2008 : 46).
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à des choses rares, curieuses. Les gens qui aiment la vie vous diront que les moines sont un

ramassis d'abrutis, ce qui n'est pas à retenir, mais beaucoup encore que les habitants des

cloîtres sont les plus heureux du monde, alors que les cloîtres connaissent probablement par

moments les plus grandes détresses morales qu'il y ait sur terre. Car des gens qui vivent

dans une atmosphère morale sont plus sensibles que les autres à toutes les fluctuations de

cette atmosphère.

Gardons-nous déjuger. Il est bien difficile de comprendre. Tout a sa place.

Je dirais à mon fils : Ne faites pas comme ces gens du peuple qui par inintelligence,

par bêtise, par manque d'éducation ou paresse, acceptent de continuellement souffrir de

petits désagréments qui pourraient être facilement évités. Votre chaussure vous fait mal ?

Allez chez le cordonnier, ou le pédicure. Une lumière vous importune ? faites disposer un

abat-jour. Vos dents vous font souffrir ? Faites-vous visiter les mâchoires. Etc. Ces petits

détails qui vous importunent légèrement, et qu'on pourrait à la rigueur négliger, en agissant

à la longue et régulièrement sur vous vous aigrissent, sans que vous y pensiez, l'humeur.

Portez remède à la difficulté, il ne vous en coûtera que très peu d'argent ou de soin, et vous

serez surpris de l'agrément que vous en retirez. J'ai remarqué que la bonne éducation

repose en grande partie sur l'attention à donner à de menus détails de ce genre, grâce à quoi

on écarte de son chemin les graviers blessants qui sont souvent les plus importuns, et l'on

peut accorder toutes ses forces fraîches à la levée des gros obstacles.
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Personnage de roman : le vieil original, discourant philosophie, toujours prêt à vous

happer pour vous faire part de ses dernières pensées, et disant : « Tenez, voici le fin mot de

mes idées, une conclusion terrible, à laquelle je suis parvenu après une vie d'efforts : "II y a

du néant en Dieu". Méditez cela, jeune homme et vous m'en direz des nouvelles. »

On se plaint, moi tout le premier, de ces banalités que les usages imposent de dire à

tout nouveau venu, à tout ami que l'on aborde, etc. Mais il faut reconnaître que les gens qui

sautent par-dessus les barrières des usages et de la politesse pour vous mettre de plain-pied

avec leurs pensées actuelles, sont insupportables : ces pensées de leur profondeur sont

ineptes ou d'un particularisme étroit, fatigantes à suivre, inutiles. Et, chose curieuse, elles

se prêtent, beaucoup moins que les banalités courantes, à laisser paraître l'homme, ses

travers, ses façons d'être, son individualité dans sa généralité, ce qui est en somme le

principal à tirer d'un contact avec un autre être. Les harmoniques les plus subtiles ne

naissent que sur les sons les plus ordinaires.

Le talent est en littérature, ce qu'est la beauté dans la vie. Il aide à réussir

facilement. Non qu'on puisse arriver sans talent, de même que la laideur n'empêche pas
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forcément de conquérir une femme. Mais il faut alors se donner tellement de mal que

l'effort est hors de proportion avec le résultat obtenu. L'amour, comme la réussite, n'ont

d'intérêt et même de prix, qu'autant qu'ils vous sont offerts. Ils ne doivent pas être

demandés.

[ � � � ]

Si le besoin religieux n'est dû qu'à une déficience physique, l'appétit de révolte

n'est, pour les mêmes raisons, dû qu'à une incapacité de réussite dans l'ordre social.

Faire comprendre que mon insatisfaction est congénitale et individuelle, et non pas

consécutive à des rancunes contre la société.

Titre : « L'appareil ne fonctionne pas314. »

Cette vieille putain, - elle avait au moins cinquante ans, mais était encore très bien

foutue, - avait une compréhension du désir des hommes qui était vraiment admirable. Elle

savait ce qui excite, et rien de gênant dans ses propos directs. La rapidité de l'aventure la

rendait aussi plaisante. En moins de deux, elle était abordée, payée, déshabillée, enfilée. Le

tout n'a pas duré dix minutes. Et à la fin : « Tu peux t'en aller, tu n'es pas obligé de

m'attendre. »

314
L'appareil ne fonctionne pas est un roman autobiographique inédit dont une dactylographie corrigée est

déposée dans le fonds Jacques Spitz. Le roman avait été proposé à Albin Michel, qui l'a refusé en mars 1952.
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Une certaine optique de putain qui conduit à envisager toutes choses sous l'angle

sexuel, telle est en résumé l'expérience de la vie et ce qui donne la vue la plus exacte sur la

psychologie des êtres qui vous entourent.

L'idée générale de ce roman : L'appareil ne fonctionne pas, doit être une critique de

l'homme, de sa destinée, et un exposé romancé de l'impossibilité de vivre, ou si Ton veut

du caractère incomplet de l'homme, de son manque d'adéquation au réel

Relu un peu de Gide : Prétextes. Son style est encore insupportable à ce moment de

son évolution. Après la phase symboliste, et l'emploi de mots bizarres et des tournures

compliquées du Voyage d'Urien, style qui, lui, ne se défend plus, il en est venu dans les

Prétextes et les ouvrages de critique de cette époque à une phrase où chaque mot est chargé

d'allusion, d'intention plus ou moins perfides, et cela est déplaisant comme l'est le geste du

type qui vous réglant une somme qu'il vous doit, fait sonner chaque pièce séparément sur le

bois du comptoir. On a l'impression qu'il fait exactement de même avec chacun des mots

qu'il vous envoie par la figure. Le geste doit être plus large, et il faut que l'intention soit

dite très simplement en clair sans faire appel au sens précis des mots, sans faire un sort à

chaque mot.
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Le grand défaut, la vulgarité de ce style tendu, est de faire un sort à chaque mot. Il

faut un peu plus de négligence, et traiter les mots comme une monnaie sans valeur, la

signification de la phrase tenant à autre chose que la seule signification des mots.
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Sans Craven XI

du 6 juillet [19]37

au samedi 22 septembre [19]45315

(Huit ans !)

Extraordinaire déperdition de force des démocraties. Machines où tous les rouages

sont plus ou moins dévissés et jouent. On se sent libre, en tant que rouage, dans la mesure

où il y a du jeu, mais le rendement de l'ensemble est déplorable.

Chaque fois que j'ai suivi mon c�ur, il m'a toujours trompé ; ma queue, presque

jamais.

Tous ces vieillards, à la fin de leur vie, parlent de la Vérité, du Vrai, affirmant leur

goût exclusif pour ce qui serait Vrai. C'est le cas de dire : « Qu'est-ce que la Vérité ? »

Mais si l'humanité n'avait jamais eu que le souci du Vrai, il n'y aurait rien eu de plus que

ce qui se voit dans un désert. Une grande partie du travail des hommes a consisté à forger

Ma transcription s'arrête vers la fin de 1938.
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des chimères, et peu à peu ces chimères sont devenues vraies. L'imagination ne cherche pas

le vrai, elle lui tourne le dos, mais plus tard, ce qu'elle a imaginé devient vrai. Les fous ont

leur mission.

Le garagiste photographie sa morue pour en faire une photo de publicité vantant son

huile ou son essence.

Le poids mort d'une femme dont on accepte de se charger, à l'âge où l'on est encore

esclave de son désir.

Accepter d'emporter toute une femme pour satisfaire le besoin que l'on a de baiser

de temps à autre, il y a disproportion. C'est emporter une armoire à glace pour pouvoir se

raser le matin.

t...]

Conte de l'homme qui est immédiatement sensible aux images qui resteront et

viendront plus tard assiéger sa mémoire316.

C'est, approximativement, l'anecdote qui aboutira à L'expérience du Dr Mops.
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Tout être qui se fait de lui-même une idée supérieure à son mérite est antipathique,

et sympathique si l'idée est inférieure. Là est le critérium. Pour réussir, pour s'imposer à

autrui, il faut que l'idée soit supérieure, de là le côté toujours répugnant que l'on trouve

chez tous les hommes arrivés.

Ce facteur « humain » qu'on loue dans l'�uvre d'art, dans le jeu de l'actrice, dans la

vie paraît être dans son essence l'acceptation d'un échec. En allant au fond de la question

cette acceptation est la reconnaissance par l'esprit d'une certaine situation qu'on ne «joue »

plus, c'est-à-dire où l'on ne peut s'inscrire avec sa chair, parce que les choses s'y refusent

ou parce que le moi s'y refuse. Un dénouement, une libération de l'esprit par la

connaissance, et arrivant à vaincre les besoins physiques ou sentimentaux.

L'« humain » est l'art de présenter une faillite, un échec ; la connaissance, point tant

abstraite que charnelle, d'une impossibilité, d'un vide.

L'« humain » est une évasion de l'esprit, une libération par la connaissance, une

victoire de l'esprit en somme, mais qui ne se traduit pas par un triomphe temporel, mais au

contraire par un échec sur ce plan. Et c'est cet échec, qui étant reconnu, et accepté par

l'esprit, est changé en somme en victoire spirituelle.
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On écrit avec ce qu'on a vu, ou ce qu'on a appris, ou ce qu'on invente.

Le véritable écrivain est celui qui invente, mais comme on n'invente pas de chic, ex

nihilo, mais à partir de petits détails plus ou moins importants - ne serait-ce que ce

qu'évoquent (pour l'auteur), d'images vécues, les signes du langage - le plus génial

écrivain est celui qui, à partir des détails les plus infimes, aboutit à la reconstitution la plus

vaste, restant vraisemblable ; celui qui à partir d'un petit os de l'orteil reconstitue le

plésiosaure. Ce faisant, on est aidé par le côté mécanique du langage et - de même que

certains artistes ont naturellement un coup de crayon heureux, ou ne l'ont pas, - il se peut

que le flux verbal vous porte dans la bonne direction ou la mauvaise. La poésie, le ton

poétique, à la manière de Shakespeare, vient de ce que le flux verbal contribue

mécaniquement et heureusement à la reconstitution du plésiosaure. Dans ce cas, on est

puissamment aidé. C'est là l'essence de la poésie, et sa signification.

En relisant Proust, il y a quelque temps, j 'ai été frappé par la fausseté, ou si l'on

veut le défaut d'objectivité, de son �uvre. Ce qu'il dit n'est jamais exact, au sens où une

photographie est exacte et conserve les rapports de dimension, les situations respectives des

objets qu'elle reproduit, mais est en l'air sans liaison avec une situation véritable, un fond

objectif, sont par rapport à la réalité, ce que sont des dessins illustrant un livre. Pour mieux

faire valoir un personnage, une situation, l'illustrateur déforme, transpose, et ne s'attache
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naturellement pas à la vérité photographique. Cela est évident et constitue l'abc de l'art. On

fait toujours de même en littérature, bien entendu. Mais, tout comme la transposition de

l'illustrateur est plus ou moins poussée et sans souci de respecter certaines règles de réalité

plus ou moins visibles, la transposition de Proust excède - sans en avoir Vair - les bornes

de la transposition ordinaire. Cela est dû à ce que la subjectivité de l'�uvre l'emporte sur le

souci d'objectivité. Les personnages sont peints minutieusement mais, comme dans un

tableau de primitif, c'est-à-dire sans liaison avec un cadre réel. Rien que de très banal dans

tout ce que je dis là, mais je n'avais pas eu jadis en première lecture une impression aussi

forte de transposition, et c'est maintenant, en le relisant, que je vois plus clairement

apparaître la transposition forcée, sa fausseté et la part de mécanisme qui y entre. Je ne

voyais plus les personnages réels, mais des marionnettes dessinées dans le décor, en

obéissant à un souci décoratif précisément, un souci décoratif de psychologie pourrait-on

dire.

Cette scène assez banale (D. l'autre soir) était néanmoins curieuse d'enseignement :

sur un thème classique de théâtre une scène réelle, et telle qu'on devrait essayer de la

rendre dans le roman : les personnages ne sachant pas leur rôle, écrasés, ennuyés plutôt, par

la situation, avec des trous de silence où l'on ne sait plus que dire, des répétitions, des

éclats de rire intempestif pour ce qu'on ne «joue» pas, l'histoire marseillaise arrivant

comme les cheveux sur la soupe, mais d'une façon bien vraie, bien réelle, car dans la vie on

trouve des cheveux dans la soupe. Et jusqu'à l'avortement final de la situation avec

l'histoire de l'écharpe oubliée. Et toute la gaucherie des gestes, l'ennui d'avoir à jouer un
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rôle pesant à chaque moment, et le refuge cherché dans les paroles et les mots idiots de

chaque jour qui ont l'avantage de ne rien vouloir dire.

Le romancier ne doit pas dire les choses comme je les dis ici, mais, les sentant ainsi,

s'appliquer en reproduisant historiquement paroles et gestes à recréer la même sensation

chez le lecteur.

Sentant qu'il fallait faire montre de quelque désir, pour ne point redoubler le

sentiment d'échec qu'elle éprouvait déjà à se sentir trompée par l'autre, - et n'en ayant pas

envie - je cherchais des mots qui, sans trop m'engager, auraient pu la flatter. J'ai trouvé,

avec un certain retard, à parler de la « tentation qu'elle apportait chez moi. » Et elle a dit

aussitôt, d'un air content : « C'est vrai ?» Il y a quelque chose de misérable dans cette

interjection.

La similitude des prénoms était cause de curieux mouvements en moi. Le prénom,

que je prononce, m'évoquant moi-même, plutôt que l'autre qu'il désignait.

L'histoire du gardien était curieuse aussi : et révélatrice d'une sympathique pauvreté

sentimentale. L'aveu était pauvre, mais elle le prenait comme tel avec une nuance ironique,

bien au point.

Noter aussi, de mon côté, cette espèce d'intérêt, horriblement banal et médiocre,

qu'éprouvent les gens calmes à vie bourgeoise et paisible, quand l'histoire de vies

sentimentalement plus agitées entre dans leur propre vie : genre vieille fille faisant des

mariages, ou se mêlant des couchages des autres.

[ � � � ]
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Dans l'acceptation d'un échec temporel, il y a victoire spirituelle.

Avoir raison trop tôt, c'est avoir tort.

Tout remue, tout évolue, le monde est en équilibre instable, aussi vit-il ; ou plutôt la

notion d'équilibre instable s'essaie-t-elle à traduire cette mobilité, cette fuite qui est la

manifestation de l'existence du monde. Immobile, il serait comme n'étant pas.

L'impossibilité de l'esprit à se représenter l'existence et le mouvant, fait que nous

essayons d'enfermer dans des lois l'évolution du monde, ces lois s'essaient à représenter le

mobile, comme la variabilité du mathématicien à représenter le temps, mais elles ne portent

en fait que sur Y immobile, alors que la vraie nature du monde étant la mobilité, celle-ci tend

toujours à échapper à ces lois que nous perfectionnons sans cesse sans parvenir à

l'exactitude.

L'existence même est changement.

Une ligne de points, si tous se déplacent également, ou sont immobiles, il nous sera

impossible de savoir s'il se passe quelque chose. Animés de mouvements inégaux, une

forme se dessine, c'est la manifestation de Y existence, de la vie.

Nos lois qui veulent saisir l'évolution, du fait qu'elles sont lois, et expriment une

certaine constance, passent à côté de l'essentiel de l'évolution.
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Au coin du feu, le héros travaille. Froid et tristesse. Entre la femme qu'il aime, de

façon inattendue. Espoir des spectateurs et des bourgeois qui supposent que le bonheur doit

nécessairement accompagner l'amour revenu, et qui se félicitent de l'accroissement de

bonheur d'un autre être. Au fond, c'est idiot. Le héros était peut-être plus tranquille à

travailler au coin du feu.

Un romancier317 doit rechercher la crédibilité, ce qui est le moyen le plus sûr pour

donner de la puissance à son �uvre, laquelle participe alors de la force du réel. Mais le réel,

comme la crédibilité, ne sont pas définis et comportent une part énorme d'interprétation

personnelle. En sorte que, dans l'opinion que le romancier se fait de la crédibilité, et dans la

façon dont il l'exprime, il est possible de voir la qualité du monsieur : l'angle sous lequel il

voit le réel, et ce qui est pour lui le vraisemblable, le dépeint.

À des yeux très fins, le réel est excessivement délié.

317

On note ici un changement qui se dessinait lentement : Spitz parle pour la première fois, de manière
soutenue, du travail du romancier.
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Les désirs larvés du catholique, sa sexualité hésitante, coupable est répugnante. Il

est comme un peureux mené malgré lui au combat. Et cela sent le cotillon mal lavé, le

foutre de sacristie. Il a raison de voir dans l'amour un péché : il le fait mal.

Dans Sartoris de Faulkner, deux réflexions qui valent la peine d'être conservées. À

un nègre, il fait dire : « Tous ceux qui parlent du ciel n'y vont point. » Ailleurs, le même

déclare : « La guerre sert à donner un sens à la paix. »

Il y aurait à méditer sur le rôle de l'action dans le roman, ce mouvement qui attache

le lecteur, talonne le romancier en l'empêchant de s'endormir, capte dans les phrases un

pourcentage de vie plus grand que celui que contient la méditation, assure peut-être à

l'�uvre une survie plus longue, tout en étant le côté inférieur. Ce mouvement qui déplace

les lignes est peut-être plus en dehors du temps, plus éternel en tant que mouvement,

qu'une immobilité classique forcément figée dans la convention dominante d'une époque.

Toute �uvre rigide de lignes est marquée au sceau du temps qu'il l'a vue naître. Le

mouvement la rend plus indépendante du siècle : on remuera toujours.

Cependant, ce mouvement exprimé en première approximation par l'intrigue,

l'histoire que l'on raconte, est si étranger à la vertu profonde de l'�uvre, et aux qualités du

grand écrivain, que celui-ci emprunte souvent à un autre, à l'histoire, à la légende, la trame

du récit sur laquelle il brode. En termes de cinéma, le scénario vient d'ailleurs, en général.
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Et le vrai mérite de l'�uvre tient plutôt à la vitalité, à la pression interne, à la densité de la

pensée et des expressions de l'auteur, qu'au squelette d'événements qui fait le sujet de son

récit. Il y aurait ainsi une antinomie entre les moyens qui séduisent le public et les moyens

qui révèlent la valeur de l'auteur, les premiers étant plus universels que les seconds liés à

telle individualité marquée par son époque.

J'enregistre ici ce qui passe durant les lacunes de mon activité d'écrivain.

S'évertuer à penser en termes de romancier, dans l'atmosphère roman et la

technique du conteur, c'est ne pas dégager la pensée des conditions extérieures dans

lesquelles elle naît fortuitement, et ne pas lui faire subir cette distillation, cette abstraction

qui en fait un concentré ayant des prétentions à l'universel, au général et finalement, privé

de vie. Un penseur ne consigne que les derniers termes de ses opérations cérébrales, ceux

dans lesquels il obtient une formule impersonnelle soustraite à l'arbitraire des conditions

initiales ; un romancier s'attache au contraire aux premiers termes, à cette phase où la

réflexion n'est pas encore dégagée des circonstances fortuites qui l'ont mise en train. Le

penseur présente le diamant taillé, le romancier peint la mine et le mineur suant sur le filon.

Je ne suis pas ce qu'on appelle un poète, non plus un penseur, - encore qu'ayant un

goût pour la mise en forme correcte d'un développement logique, - mais m'étant évertuer

longtemps à « penser » et y ayant perdu beaucoup de temps, je n'ai pas réussi à croire aux

abstractions, ou même à n'y pas croire et à pouvoir développer avec art dans le vide des
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formules verbales d'une heureuse frappe littéraire, ainsi que le fait un Valéry, par exemple.

Au milieu de tous les développements à quoi me poussait l'exercice des facultés logiques

de mon esprit, j 'a i conservé la hantise d'une certaine réalité, d'une croyance en un quelque

chose que ne pouvait atteindre le seul raisonnement. Ce souci donnait à mes propos un

aspect trop lourd pour qu'ils fussent séduisants ; je songeais toujours à autre chose qu'à

montrer les grâces de mon esprit. Et cependant, ils étaient trop indigestes pour être

facilement assimilés, se montrer substantiels. J'incline à penser que ce souci qui me menait,

et me mène encore, ne trouvait pas son mode d'expression adéquat dans la forme d'essai,

de moraliste, que j 'a i durant un temps adoptée, mais qu'il s'exprimerait beaucoup mieux

dans le roman, où une certaine vie, un certain poids de réalité se mêle au discours, - dans le

roman où l'on touche, où l'on exprime plus que le raisonnement dialectique.

Chez un penseur comme Valéry, le goût de la poésie est peut-être un aspect de cette

même tendance à vouloir en dire plus que n'en dit la seule pensée.

t...]

Quel piétinement dans sa propre pensée ! On ne s'en aperçoit pas plus qu'une

fourmi qui croit marcher, alors qu'elle ne sort pas d'un rayon de dix mètres dans tout

l'univers possible. Mais, les autres, on les voit très clairement pris dans la cage de leurs

monotones pensées. Même allure de tableaux d'un peintre, mêmes plaisanteries d'un

discoureur, mêmes gestes des fous.
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La vie est dramatique par l'issue fatale qui attend celui qui la vit. Mais les

événements de cette vie se présentent dans le plus grand désordre et ne sont généralement

pas liés au dénouement du drame. Ils sont semblables à une suite de vues prises au hasard

par un appareil, et leur séquence ne tire son unité que de la démolition finale de l'appareil,

phénomène assez peu en rapport avec ce que représente la pellicule. On pourrait voir le film

sans s'occuper du sort de la caméra. Mais il est remarquable que le réel ainsi considéré est

d'une inconséquence qui le fait d'un intérêt nul.

La nécessité d'introduire dans un roman qui reproduit le réel une action, une

intrigue, une suite cohérente d'actes, est en somme en contradiction avec la nature du réel

que l'on se propose de reproduire, mais le fait qu'il y a là une nécessité se justifie, - ou peut

se justifier, - en ce sens que cette nécessité est la transposition symbolique du caractère

dramatique de la vie pensée par un individu condamné à mourir. En d'autres termes,

l'action, l'intrigue d'un roman joue le rôle que joue l'évolution biologique du spectateur ou

de l'acteur vrai dans ce qu'est la vie réelle. On devrait pouvoir en déduire des

renseignements sur la façon de mener de façon satisfaisante l'intrigue ou l'action d'un

roman, pour n'en point faire une chose rapportée mais lui faire serrer au plus près sa

signification profonde qui est de transposer le côté dramatique de la vie réelle menée par un

individu destiné à mourir.

Il est remarquable qu'un phénomène du même genre intervient dans l'histoire.

Celle-ci ne saurait être un exposé pur et simple des événements, il faut encore qu'on y

introduise des causes, des raisons, ou un mode de présentation justifiant une hypothèse

quelconque d'ordre psychologique (matérialisme historique, par exemple) ; et, là encore, ce
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désir de rendre cohérents des faits éparpillés, s'il est faux à ne considérer que l'exactitude

historique, est nécessaire de la même nécessité qu'une intrigue dans le roman, parce que

c'est le seul moyen de rendre, en le transposant, l'intérêt dramatique de la vie de l'individu.

Aucune peinture de la vie, histoire ou roman, ne saurait être rigoureusement

objective, sous peine de perdre son caractère profond, avec ce résultat de sembler

incohérente et sans intérêt, le caractère profond répond à cette nécessité subjective que la

vie est vécue par un sujet périssable. Cela même ne pouvant s'exprimer cependant

directement, on en est réduit à des transpositions de cette nécessité essentielle,

transpositions qui montrent dans l'intrigue du roman, ou dans la trame de l'exposé

historique des faits, une aspiration subjective, une intervention spirituelle, protestations de

l'individu-sujet contre la mort qui l'attend.

La question pourrait être traitée sur ce thème : « Quel est le sens profond de

l'intrigue d'un roman ? »

En lisant ce bouquin de Bréhier318 sur la Philosophie du Moyen Âge, et voyant

toutes ces querelles d'école, ces arguties dialectiques à propos de mots, de propositions

imaginaires, on comprend ce dégoût de la métaphysique qui s'est emparé des esprits depuis

la Renaissance et trouva son apogée dans le rationalisme du XIXe siècle qui en vint à nier

toute métaphysique et la supprima de l'enseignement. Mais c'est là une erreur, car la

O 1 Û f

Emile Bréhier (1876-1952), historien français, connu principalement par ses travaux et publications sur
l'histoire de la philosophie. La philosophie du Moyen Âge paraît en 1937 chez Albin Michel.
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curiosité métaphysique est étemelle, et, dans l'ignorance où se trouvent les générations du

XXe siècle, elles se reportèrent sur les systèmes les plus grossiers qui s'offrirent comme le

matérialisme dialectique. On pourrait dire de la métaphysique que le besoin que l'on a

d'elle est essentiel et éternel, alors que tous les systèmes qui s'offrent à satisfaire ce besoin

sont caducs et faux. Ce me paraît même être là le trait essentiel de la métaphysique, et la

preuve de sa grandeur : un besoin qui ne saurait être satisfait. En ce domaine, plus que dans

tous les autres, il importe de savoir ce qui a été fait, pour en connaître l'erreur et la fausseté,

pour le rejeter, et se convaincre ainsi de l'impossibilité d'assouvir son désir, afin d'en venir

à cette connaissance négative qu'il n'y a là qu'un besoin insatiable, - et cette vérité est la

plus profonde que puisse atteindre la recherche métaphysique.

Dans un roman, la rapidité de l'action aide à la lecture et à la large diffusion de

l'�uvre.

Ce dont je suis plus assuré que jamais, est le caractère de chose construite par la

raison qu'ont la personne, la situation dans la vie, les goûts, la machine sociale, la vision du

monde, etc. Presque tout est construit. L'idée même que les autres se font de nous, est

construite par nous.



864

L'application que l'on fait de son intelligence à sa propre conduite dans la vie, et à

l'exécution des plus petits détails matériels, est plus ou moins tardive selon les individus.

Plus ils sont intelligents, plus tardive est cette application, car ils sont d'abord emportés

dans le domaine de l'intellectualité pure. Ainsi, un animal, un singe arrive vite à la

maturité, l'homme y met beaucoup plus de temps, et, parmi les hommes, les savants qui

restent naïfs et distraits n'y arrivent jamais.

Admirablement débarrassé au moral de toute charge féminine : je n'aime, à la lettre,

personne en ce moment, et je pourrais voir sans un regret disparaître toutes les femmes dont

je me suis plus ou moins occupé. Au contraire, ça me rajeunirait.

[...] ichin

Le public, le grand public comprend si peu et sent si peu la littérature qu'il ne

commence à voir la valeur d'un auteur qu'au moment où celui-ci aborde le théâtre :

Giraudoux, Mauriac. Il faut un tréteau, des planches, une allure de matamore pour qu'on

commence à vous apprécier. Sans le cadre, tous ces pauvres cons ne voient pas le tableau.
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Au fond, j 'ai horreur des femmes en tant que créatures vivantes : elles sont bêtes,

emmerdantes, insignifiantes, incapables, emplies jusqu'à la gueule d'histoires de cul, sans

énergie, sans imagination, n'allant jamais à la découverte, toujours à la remorque d'un bite

qu'elles baptisent intelligence, elles font perdre un temps considérable. En vérité, elles sont

inutiles. Elles ne sont que le triste ornement de nos rêves erotiques, elles peuplent les

lacunes de notre intellectualité : passe-temps comme les cartes, le tabac, l'humour.

L'humour : ce refus de s'occuper des choses graves que connaissent les meilleurs, et qui

traduit leur défense, leur volonté respectueuse de ne pas y aller, bref ce palier dans

l'ascension, est représenté dans la vie de beaucoup d'hommes par les femmes. Incapables

d'humour, ils aiment les femmes. Certains font les deux. Mais les femmes sentent bien que

l'humour leur fait concurrence sur leur terrain d'action, dans le champ de leurs possibles,

aussi le détestent-elles. C'est le grand rival. Les femmes, l'humour sont deux dérivatifs

concurrents.

Cette petite Nelly dont le visage m'a plu, et à laquelle j 'ai donné cinq louis par

curiosité de savoir quel vice secret l'avait amenée à la prostitution à quoi ne la destinaient

pas son aspect physique, sa jeunesse et surtout la qualité de sa voix qui n'avait rien d'une

putain, ne m'a pas tellement livré son secret. Sa conversation montrait qu'elle n'était pas

très intelligente, mais elle était vive, enjouée, aurait pu figurer honorablement partout. Elle

était menteuse, vantarde surtout, et cela faisait assez putain. Ses mains étaient moins bien
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que son visage, et révélaient une extraction assez commune, assez humble. Elle avait

certainement acquis au cours de sa carrière son aisance à converser dans la compagnie des

hommes mais c'était là un résultat plutôt qu'une cause. Quand nous l'avions rencontrée, G

et moi, elle disait adieu à une amie. Nous avons su par elle, plus tard, que l'amie partait

rejoindre un acrobate roux de Médrano, rencontré dans l'après-midi, et qui n'avait pas

d'argent, mais avait annoncé que le soir il donnerait trois cents francs. Nelly, elle-même,

avait fait trois cents francs dans l'après-midi avec un jeune homme très bien, vu au Café de

la Paix.

� Le reverras-tu ? ai-je demandé.

� Oh ! On dit toujours qu'on se reverra, a-t-elle répondu d'un ton révélant une

longue expérience.

Au début de notre rencontre, elle voulait que je plaque G et que je monte avec elle.

� Cent francs, un prix de solde, disait-elle.

Mais je pressentais qu'aussitôt seul avec elle j'allais m'ennuyer, et me trouver

incapable de bander. Ce que je souhaitais, c'était la voir vivre quelques instants, regarder

son visage, et rechercher pourquoi elle faisait le trottoir. Aussi, l'avons-nous emmenée

boire un verre chez G pour le prix d'une passe, après quelques hésitations de sa part.

Maintenant, je comprends mieux qu'elle soit putain, sans avoir trouvé de façon bien nette le

vice explicatif que je cherchais. Mais si elle fait des passes, c'est qu'au cours d'une demi-

heure rapide, elle donne du mieux le maximum de ce qu'elle peut donner. C'est la femme

avec qui on passe une demi-heure, dont on peut garder un souvenir encore agréable, mais
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c'est tout. En somme, elle obéit à sa destinée, à ce qu'elle est faite au mieux pour faire, en

montant avec des clients.

L'intérêt qu'elle avait pu me témoigner a faibli au cours de la séance. Il m'était

assez douloureux de le sentir. En la raccompagnant, j'aurais volontiers fait ce que j'avais

refusé une heure plus tôt, mais c'est elle qui ne voulait plus. Et elle me plaisait assez pour

que je n'insiste pas. Amoureux secret de l'échec, il ne m'était peut-être pas désagréable de

rentrer avec le même regret que j'avais si souvent cultivé, adolescent, à propos d'autres.

Aussi, lui ai-je trop montré sans doute qu'elle me plaisait, et l'invitant par là même

à jouer un personnage au dessus du rôle de putain pour lequel elle était faite, et dont elle

avait l'habitude, l'ennui d'avoir à jouer ce personnage, la crainte de me décevoir, tout cela

la rendait plus réticente, plus désireuse de disparaître en beauté. Je n'étais plus le client

inconnu avec lequel on monte rapidement, ni vu, ni connu : j'étais le soupirant, dont le

sentiment qu'il éprouve est flatteur, mais emmerdant. Il faut dire aussi qu'ayant touché sa

galette, elle ne pensait qu'à se retrouver chez elle, tranquille.

Mais, tout compte fait, les choses me plaisent davantage, de s'être passées ainsi,

elles restent plus conformes à ma ligne d'autrefois. Ce que je souhaitais, n'était point tant

de succéder à tant d'autres qui ont passé sur son corps, que de pouvoir jouer avec son

image, et la laisser, ce matin encore, s'évaporer doucement dans mes souvenirs.

Le plus curieux est que ce souvenir se mêle à celui de la petite poule que j 'ai

emmenée autrefois dans la forêt, avec G précisément et qui devait aussi s'appeler Nelly. Au

point que je me demande s'il ne s'agit pas de la même personne.



868

Le signe le plus révélateur de sa destinée de putain était son aisance à l'être, et sa

gêne, son ennui à être autre chose. La morale de cette histoire est qu'il faut prendre les gens

pour ce qu'ils s'offrent à être, et ne pas leur demander plus.

Depuis quelques jours, mon imagination toujours adolescente cristallisait autour de

l'image laissée en moi par la jeune Nelly, je devenais amoureux, aussi bêtement que jadis.

Mais hier au soir, pour la somme dérisoire de 120 francs, je fus délivré de cet amour

comme par une opération chirurgicale, et je me retrouve satisfait et allégé. Voici comment :

À deux reprises déjà, j'avais déjà croisé en vain dans les parages où elle m'avait dit

faire le trottoir et j'avais décidé, dans l'après-midi d'hier, d'y retourner le soir pour essayer

de la voir. Me rendant libre intentionnellement à l'heure voulue, et conformément au plan

arrêté d'avance, je passe devant le Lido à l'heure prescrite, et l'y trouve avec autant

d'exactitude que si je lui eusse donné rendez-vous.

Cette coïncidence merveilleuse a décidé de ma conduite, encore que, dès le premier

regard, la retrouvant avec un autre chapeau qui lui allait moins bien, un manteau que je

n'aimais pas, je m'étais rendu compte de ma folie des jours passés et que mon amour s'était

évanoui. Je l'ai emmené chez moi, et la regardant sous la lampe, où je lui trouvai le visage

marqué par sa destinée de putain, très loin de l'image de petite fille qu'elle m'avait laissée

lors de la rencontre antérieure, je suivais [sic] avec un plaisir intérieur très puissamment

ressentir la dissolution de mon amour. Détruire une image par la réalité, et en présence
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même de l'être en question qui ne se doute de rien, continue à jouer sa comédie, la

sensation était assez curieuse et plaisante, et heureuse, pour que je ne pensasse à rien

d'autre et pas même à bander. Acheter sa libération de cette façon si simple, aventure

pleine d'enseignement et voluptueuse pour l'esprit.

Et si Dieu ne se montrait pas, par crainte de décevoir ses fidèles ?

J'avais réalisé de point en point mon programme : je l'avais retrouvée, je l'avais

conduite chez moi, je l'avais eue près de moi pendant quelques instants, et du même coup

je m'étais délivré de l'ennui d'avoir à l'aimer.

Ô méfaits de l'esprit et de la tête. Chaque fois qu'un visage me plaît, je suis presque

sûr de ne pas être en état défaire l'amour. Tandis que si je suis les indications de mon seul

désir, et choisis un corps qui m'agrée, tout se passe le mieux du monde. Lestez-vous de

réel, ô jeunes fous.

[ � � � ]

L'opération consistant à dépenser, à échanger de l'or, soit comme possibilité de

satisfaction, contre l'objet que l'on achète, soit la satisfaction elle-même, c'est-à-dire en

définitive le passage d'un possible à un existant, se double, à la considérer du côté du

vendeur, de l'opération inverse, le vendeur échangeant un existant contre un possible,

savoir l'or qu'il reçoit. Cette opération est en somme nulle, à considérer la totalité des

échanges : les possibles et les existants n'étant au total pas modifiés.
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La crise économique intervient quand un courant d'ensemble prend naissance dans

cette nullité totale, et qu'une préférence se marque pour la possession du possible en

négligeant l'existant. On dit alors que l'on thésaurise. Tout le monde, ou la majorité,

estimant préférable de garder son or, les échanges se raréfient et l'activité qui accompagnait

les opérations baisse.

En définitive, dès qu'un courant d'ensemble prend naissance dans un total étale ou

nul, il y a crise ou boom.

Le surprenant est qu'il existe de tels courants d'ensemble, alors que la somme des

désirs, des répugnances individuels devrait être nulle statistiquement. Mais les époques ont

leur couleur, leur tendance faite de ces courants d'ensemble, il n'y a pas à essayer d'aller là

contre. Encore une fois, on pourrait croire qu'à l'individu libre il est toujours possible de

faire à toute époque ce qui lui plaît, dans la mer étale de l'humanité. Mais les courants

généraux l'emportent, il éprouvera plus ou moins de facilité à agir suivant qu'il suit le

courant ou le remonte. Ce qu'il serait curieux d'étudier, serait la naissance, l'importance,

l'évolution de ces courants qui sont comme les couleurs temporelles du vieux fond éternel,

du problème qui se pose à tous, et représente l'élément invariant.

Un état d'anarchie individualiste, où chacun étant libre, le résultat global serait

statistiquement nul, pourrait être en définitive l'état le plus propice à la permanence et au

fonctionnement satisfaisant de la machine économique et sociale, aucun courant

d'ensemble ne prenant naissance. L'état démocratique en approche. Que naisse un courant,

c'est un état dictatorial qui s'annonce : avec lui, le mouvement, la crise, l'aventure.
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L'équilibre des états [sic] repose, comme celui des fluides, sur une annulation par

frottements et résistances de toutes les activités individuelles qui se neutralisent. On a ainsi

l'illusion de l'activité, sans avoir l'inconvénient des mouvements d'ensemble.

Qu'un organisme biologique connaisse des fonctions d'ensemble, rien là que de

normal puisque son existence en dépend. Qu'un organisme social, et même que l'humanité

dans son ensemble connaisse de tels mouvements, voilà qui est plus extraordinaire. S'agit-il

de mouvements rapportés, artificiels, ou de mouvements correspondant à une signification

profonde ? On peut se le demander.

La fonction d'un organisme est liée à sa vie, elle a un caractère déterminé. Les

mouvements d'ensemble de l'organisme social, de l'humanité semblent plus arbitraires. On

peut les provoquer : mode, publicité, contraintes diverses... Ils naissent et passent. On peut

parler d'une nécessité de mouvement en général, sans que le sens et la nature du

mouvement soient bien déterminés. Dans la mesure où les individus sont imparfaitement

conscients de leur liberté, ils seront plus facilement emportés par ces mouvements

d'ensemble. Au contraire, dans l'état supérieur où les individus revendiquent et exercent

leur liberté, les mouvements d'ensemble naissent difficilement. C'est pourquoi l'état [sic]

démocratique est celui qui correspond à une évolution plus parfaite. Mais il ne faut pas

[que] les démocraties entrent en conflit avec l'évolution générale du monde, de l'humanité,

car elles ne se prêtent pas à se plier aux mouvements d'ensemble de cet échelon supérieur.

Le drame de notre époque est qu'avec le développement des moyens de

communication : avions, T. S. F. etc., une vie internationale a pris naissance, et que
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l'évolution de l'humanité dans son ensemble répond à une certaine réalité. Les démocraties

sont alors en conflit avec cette évolution d'ensemble, car la totalité de l'humanité n'en est

pas encore au stade final du repos qui correspond à une démocratie universelle, mais à ces

stades primitifs des mouvements d'ensemble. La situation des pays démocratiques dans la

vie universelle est comparable à ce qu'était celle d'un libre citoyen sous un régime

monarchique. Le libre citoyen a dû attendre 1793. Les démocraties devront attendre une

révolution mondiale pour pouvoir vivre en paix.

On vit vingt ans dans la terreur de la famille, vingt ans dans la terreur des maladies

vénériennes et vingt ans dans la terreur de la mort qui vous débarrasse enfin de toutes ces

terreurs.

Imaginer au hasard, écrire à tort et à travers, n'est pas difficile et n'exige pas de

dons extraordinaires. Le difficile est d'imaginer richement sur un plan préconçu, de

construire une �uvre, d'insérer une armature dans l'éclosion littéraire, et que celle-ci

concoure à l'édification, la construction de l'�uvre.

Je pense, au hasard, je couvre des pages. Mais cela ne s'organise point, est nul

comme la réalité, ainsi que le remarque Valéry. L'�uvre d'art, en quelque domaine que ce
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soit : peinture, sculpture, littérature, doit, comme un corps organique, présenter une unité

secrète ou apparente qui signifie plus que ce qu'elle dit explicitement.

La Nature brute n'est pas l'art, car il lui manque cette unité. C'est le sujet

contemplant qui lui donne une signification ; c'est la raison qui découvre des raisons si elle

ne les crée. L'�uvre d'art est bien à l'image humaine, il lui faut une unité ajoutée.

Deux procédés sont possibles pour obtenir cette unité :

a) l'ajouter artificiellement par discipline envers une idée préconçue que l'on a de

l'�uvre. L'unité sera due alors à l'intrigue, ou à un caractère qu'on voudra peindre, ou

même à un genre de style, ou à une atmosphère.

b) elle s'introduit d'elle-même du fait qu'il s'agit d'une �uvre subjective, et l'�uvre

tire son unité de l'auteur.

La grande difficulté me paraît être en ce qui me concerne d'obtenir l'unité par le

procédé indiqué en a). Si je me donne une idée directrice a priori, mon imagination ne

l'enrichit point, ou ne le fait qu'avec peine. L'idée ne foisonne pas en moi sans douleurs et

spontanément. Ou cela ne lui arrive qu'exceptionnellement, comme s'il était des idées qui

germent et d'autres qui restent stériles. Cela explique la proportion assez forte d'�uvres

mort-nées que je trouve dans mes papiers.

Mon personnage ne se centre pas, ou ne le fait qu'avec une extrême lenteur, ce qui

est en accord avec ma façon de penser. L'unité consciente, construite, ne se trouve pas plus

en moi, que dans une �uvre où je ne la rajoute pas artificiellement. Je ne suis pas une

personne, par refus de souscrire à une construction morale, au même titre que dans mon

�uvre manque parfois l'unité qui en fait une �uvre. Mais conscient de cela, - et je le suis,
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- il est possible de faire, - et je l'ai fait, - une �uvre qui tablant sur cette lacune en tire une

unité d'ordre artistique.

L'homme s'épuise à donner une signification à ce qui l'entoure. L'introduction de

l'action dans un roman souhaitant reproduire la réalité, n'a pas d'autre signification.

L'histoire faite après coup, répond au même souci.

La quarantaine passée, au cours de ces crises de vagabondage, l'ennui est de

retrouver en soi le souvenir de toutes celles qui ont précédé, qui furent si inutiles, qui

représentent une telle perte de temps.

Symptôme pathologique que cette façon de revenir sur les lieux du passé où furent

accrochées quelques satisfactions sexuelles. Horrible piétinement.

Au cours d'un rêve, je fis plusieurs réflexions intéressantes.

Tout d'abord, que le prélèvement de faits que fait dans le spectacle de son rêve le

rêveur est aussi ténu, aussi restreint que le prélèvement de faits fait dans la réalité par le

romancier. Dans le spectacle riche et étonnamment plein du réel, le romancier ne prélève
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qu'une petite partie très réduite des événements pour conduire son �uvre : une vie est

ramenée à 350 pages. De même, dans le rêve, le rêveur ne voit que très peu de choses du

spectacle de son rêve, guère autre chose que ce que prélèverait un romancier de ce

spectacle. La grosse différence entre le romancier et le rêveur est que l'�uvre du romancier

s'ordonne autour d'une nécessité d'action, d'intrigue, de psychologie etc. tandis que le rêve

ne s'ordonne autour de rien du tout. Mais l'optique du rêve est, en son essence, celle du

romancier.

Cela suffirait à distinguer le rêve et la réalité. Le rêve est une composition

nécessairement subjective. Au contraire la réalité présente une complexité, une richesse de

détails, une variété, une indépendance des interprétations possibles du sujet (ainsi dans un

tableau un arbre est vert parce que le peintre a besoin d'une tache verte, mais dans la réalité

l'arbre est vert pour des raisons qui n'ont rien à voir avec l'effet produit, ni même avec la

couleur verte) dont le sujet qui la contemple finit par voir qu'elle existe en dehors de son

interprétation, qu'il est inutile, qu'il pourrait se retrancher sans que le monde cessât

d'exister. La réalité se révèle en tant qu'indépendante du sujet et c'est pour cela, cela seul,

qu'elle est réalité. Le sujet court toute sa vie après cette réalité pour essayer de la capter, de

l'assimiler en la comprenant, de la rendre accessible à lui sujet, sans y parvenir. Dieu est la

façon de la prendre par derrière, par l'autre bout si l'on veut.

Les gens qui voient l'envers des hommes : les putains, côté lit ; les médecins, côté

carcasse ; les banquiers, côté pognon, doivent bien rire.
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[�..]

De notre époque, lira-t-on plus tard dans les histoires : Ce fut le temps où la France

devint une manière d'asile de vieillards. Entre l'ouvrier et la production, il faut choisir. On

peut soit faire du bon travail, soit chercher à occuper sans trop les fatiguer des créatures

humaines. La France adopta ce dernier parti. Ses usines devinrent des manières de salons de

pensions de famille où de vieilles dames font du tricot, de la tapisserie pour passer le temps

en attendant l'heure d'aller toucher leur pension. Ailleurs, on pensait à de la production

sérieuse, on ne travaillait pas pour passer la temps, mais pour l'ouvrage à faire. Et l'�uvre a

emporté sans en laisser de traces ce pays où l'on en était venu à lui préférer la main-

d'�uvre. La matière se venge de l'homme, toujours.

Papier à faire : un monde de raison, le « c�ur » plaie de l'homme. Commencer par :

Seule la raison donne barre sur le monde. Ce n'est pas en s'agenouillant qu'on fait

l'électricité etc.

Un autre papier sur la lenteur des démocraties, par le temps que met à comprendre

la foule.
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Pour ne pas vieillir en apparence, le procédé est simple : ne pas travailler, ou

travailler le moins possible. Ainsi l'on se trouve unir à un aspect encore jeune une certaine

maturité d'esprit, conditions excellentes pour réussir auprès des dames. Le reste importe-t-

il?

Tous les artistes ou littérateurs mûrissant, vieillissant s'étonnent de faire encore

chaque jour des découvertes techniques dans leur art, et de n'avoir que très tard le

sentiment d'entrer en possession de leurs moyens. Cette unanimité est l'indice qu'il s'agit

moins là d'une vérité que d'un stade par lequel on doit nécessairement passer. Expliquons-

nous : Ce qui est vrai n'est pas tant que les artistes avançant en âge viennent en possession

de toutes les ressources de leur art, que ce fait plus général qu'un artiste qui tant qu'il était

jeune et plein de vitalité créait comme l'oiseau chante, en vient, avec l'âge, à utiliser les

loisirs forcés de son inspiration défaillante à réfléchir sur les conditions de son art et à

penser sa technique. Il peut en améliorer son �uvre, mais si de telles réflexions ne sont pas

en harmonie avec sa manière, il peut aussi se mettre à faire pis.

Voilà un homme, Gide, qui déclare solennellement s'être toujours attaché à

l'exécution la plus scrupuleuse de toutes ses obligations. Dans son métier de lecteur, on lui
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présente le manuscrit de Proust, il le refuse. Dans son attitude de penseur, il déclare vouloir

mourir pour l'U.R.S.S. sans savoir de quoi il retourne, et quand il l'apprend est obligé de se

déjuger. Il ferait mieux d'être plus modeste, et plus clairvoyant en reconnaissant que la

considération qu'il a pour lui-même l'aveugle. Il n'y a que les pauvres cons, bien honnêtes

et bien innocents pour s'attacher à l'exécution scrupuleuse de leurs obligations. Il n'y a que

les mauvais peintres qui fassent des portraits ressemblants.

Faire un papier sur cette idée que ce ne sont pas les croyances d'un individu qui font

sa véritable « valeur ». La qualité d'un individu est indépendante de son système de

croyances, tout comme la qualité d'un athlète est indépendante des accessoires

d'entraînement dont il s'est servi : il peut avoir fait de la perche, du saut, du disque, du

javelot, peu importe l'objet, la musculation acquise seule compte.

Mais nulle part on ne voit mieux que dans cet exemple, le mirage qu'est l'ordre

conceptuel, et l'inadéquat des idées au « réel », car ce qui fait croire un homme, ce n'est

pas le plaisir de croire, mais bien la chose à laquelle il croit. Or voici que cette chose est

relative, que toute autre croyance conduira au même résultat (atteindre une certaine

qualité), et que ce qui importe en définitive ce n'est pas la chose à laquelle il croit, mais le

fait qu'il croit. On voit l'antithèse : l'importance de croire à quelque chose, à n'importe

quoi, peu importe, mais à quelque chose. Or si on croit, la croyance est déterminée par

l'objet auquel on adhère, par ce à quoi on croit. On s'attache à un système d'idée, alors que
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l'effet qu'elles produisent sur vous, est l'essentiel. Pour cet effet, une certaine dose de

croyance est nécessaire. Mais si l'on s'attache à l'objet de croyance, c'est alors le

fanatisme.

Nous galopons tous derrière des carottes : une croyance, une espérance. Le

fanatique est celui qui pense, comme l'âne, que c'est pour attraper la carotte, telle carotte

très précise qu'il galope, alors qu'un esprit lucide sait qu'une autre carotte ou un chardon,

ou n'importe quoi, remplirait le même objet qui est de galoper, et de faire avancer la

voiture.

Lorsqu'il ne se passe rien derrière les êtres qui sont en présence, aucune intrigue,

aucune intention plus ou moins secrète, la vie devient plate et insignifiante comme un

roman sans action. Ce sont les éléments romanesques et faux ajoutés à la vie de chaque

jour, qui en font la saveur. Il semble que le réel, en lui-même, le simple fait de vivre, d'être

là, de se voir les uns les autres, de se promener dans la campagne, n'ait pas plus de sens

qu'un minéral. La coquille est vide dès qu'on n'y surajoute pas un peu de fausseté. Tout

comme le romancier qui refuse d'ajouter à une peinture l'élément arbitraire et faux d'une

intrigue ou d'une action, assomme son lecteur.
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Cet article que j 'a i fait sur Bagatelles de Céline319 pourrait être complété en

recherchant les raisons pour lesquelles Céline est antisémite, et en indiquant qu'il s'agit de

la révolte d'une âme sensible et pure contre la vulgarité juive et son absence de pudeur. Le

Juif se conduit en ce monde sans réserve et sans pudeur, comme en pays conquis, comme

s'il lui appartenait de droit, d'où les révoltes périodiques des Aryens contre cette mentalité !

Il s'agit du heurt de deux sensibilités, de deux attitudes profondément différentes.

Le Juif, réaliste, et sans pudeur, attaché à la terre et tutoyant Dieu ; et la part de réserve, de

pudeur essentielle qui semble nécessaire à l'âme aryenne en présence du monde. Ne pas

tout prendre avec avidité dans la vitrine offerte : c'est peut-être l'hommage le plus délicat à

Dieu, la façon aryenne de le prier, et la leçon de morale pratique la plus haute qui se dégage

de l'Univers et de la Vie.

Il faudrait ajouter que, faute de cette pudeur qui laisse une marge à l'âme et à ses

songes, le Juif se trouve cruellement enfermé en lui-même, dans un moi réel aux prises

avec l'hostilité du monde extérieur, qu'il ressent alors l'angoisse de sa faiblesse, (angoisse

contre laquelle il n'a pas la soupape de sûreté des songes éthérés) et qu'il soupire

désespérément vers ce qui le délivrera de ce moi, d'où la physionomie de Iahveh (qui ne l'a

emporté sur ses rivaux que par le caractère réaliste que lui a donné la tournure d'esprit

juive), d'où aussi, � et voici le point intéressant � ce besoin qu'ont les Juifs d'avoir le

[ventre ouvert], de sortir de leur moi, de trouver enfin une explication, une fin matérielle à

leur angoisse, en se croyant persécuté, croyance si forte qu'elle crée la chose, et qu'ils sont

en fin de compte persécuté, mais parce qu'eux-mêmes le redoutent et le désirent, comme la

319
Cet article vient d'être repris (septembre 2010) dans André Derval, L'accueil critique de Bagatelles pour

un massacre, chez Écriture éditeur.
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femme de Sganarelle souhaitait d'être battue. Dans le pogrom, il y a heurt entre des formes

de sensibilité, et satisfaction de la tendance masochiste du moi juif à être éventré, pour

échapper enfin à son angoisse.

Comme le disait Blanchet320, tout le bruit fait par le christianisme autour de la

charité s'explique par le fait que le Christ s'adressait à des Juifs. À de bons et braves

Latins, ouverts et francs, point n'est besoin de prêcher la charité ; ils sont naturellement

charitables. Mais, pour un Juif, égoïste et replié sur son moi réel, la charité est une forme

d'évasion, un apaisement à l'angoisse.

t...]

La vie est trop longue pour le temps nécessaire à la comprendre. De là viennent tous

nos maux. On s'ennuie comme un collégien qui a fini sa copie dans une salle de

composition. On agit pour se distraire. De là vient la justification de l'action peut-être. Mais

est-ce une justification honorable que celle qui est due à cet accident fortuit : la vie

biologique trop longue pour la besogne à faire.

L'argument pourrait être combattu : On ne comprend jamais. Ce qu'on appelle

comprendre est une vision intellectuelle des choses qui transpose sur le plan des idées un

état physiologique, en sorte que l'homme vivant soixante ans en moyenne a une vision des

choses qui serait différente s'il vivait vingt ans ou deux cents ans. Cela pour en venir à

J'ignore qui est ce Blanchet. S'agit-il d'André Blanchet (1899-1973), auteur de Le prêtre dans le roman
d'aujourd'hui (1955), La littérature et le spirituel (1959), collaborateur à la revue Études et éditeur
scientifique de la correspondance de Claudel ?
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constater que le fait de comprendre n'est pas primordial et absolu, et la durée de la vie

accidentelle et accessoire, mais que de ces deux choses que nous comparons ici, c'est la

seconde, la durée de la vie, qui est la donnée, qui est la plus importante. C'est d'elle que

Ton doit tenir compte, et si elle est trop longue pour le temps que l'on met à comprendre la

vie, sans doute est-ce que l'action est nécessaire pour occuper le temps, et aussi pour

parfaire la compréhension qui n'est jamais purement abstraite, mais s'affine au contact de

Faction, dans l'action, et résulte en somme en partie de l'action.

Au cours de cette promenade hier soir aux Champs Élysées, la médiocrité, la

tristesse, la pauvreté de l'ambiance m'ont frappé. On se serait cru à Bruxelles plutôt que

dans une grande capitale. Des promeneurs laids et pauvres, des autos parquées sur le

trottoir, des terrasses vides au café, et pas un visage agréable ou élégant, pas une silhouette

qui évoquât le luxe.

Faut-il en accuser le Front populaire, l'inquiétude des temps, un printemps indécis

qui annonçait sa venue mais restait brumeux, les restrictions auxquelles la dureté des temps

oblige tous les gens à se soumettre? Le fait est qu'il eût suffi d'éteindre quelques

lampadaires pour que Paris eût pris un visage de guerre, morne, tout tourné vers ce qui

n'est que le strict nécessaire : on ne cherche plus qu'à vivre.
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On sent passer la menace de guerre : la certitude en est curieuse, et l'universalité

avec laquelle elle est ressentie, même par les plus bornés, les plus humbles, bien

symptomatique. On s'y trompe aussi peu que sur la constatation : « il pleut », qui met tout

le monde d'accord.

Une certaine inappétence au travail pourrait être aussi révélatrice. Je l'avais

ressentie en 1913.

Je persiste à éprouver un inintérêt poignant pour toute psychologie humaine.

Se tenir à l'écart des petites combinaisons de la psychologie humaine, constitue un

bon précepte, et sage, pour la tranquillité dans la vie ; mais est aussi un handicap quand on

a choisi le métier de romancier qui ne vit que de ces racontars.

Autrefois, au printemps, je bandais. Maintenant, avec toutes ces gaines dont les

femmes s'emprisonnent les fesses, je n'éprouve plus la moindre érection.
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Le talent n'est point toujours un revenu qui serait inépuisable, mais souvent un

capital pour lequel on touche d'un seul coup une forte somme, après quoi on vous laisse

tomber.

Bl. se plaint que les employés des bureaux parlent de moins en moins français.

Téléphonant à un collègue, il s'entend dire : « Ouaouasilala », ce qui voulait dire : « Je vais

voir s'il est là. »

II lui demandait quelle pouvait être sa règle de conduite. Parlant des humains, il

répondit : « Les éloigner de moi pour être tranquille et m'emmerder en paix. »

[ � � � ]

Rarement ai-je connu pareille période de sécheresse. La création intellectuelle est

comme la vie mystique, elle a ses temps de tiédeur. Cette comparaison n'inviterait-elle pas

à douter de la vérité du mysticisme, puisque, pas plus que tout autre discipline, il ne permet

d'échapper à ces lacunes, ces zones mortes, ces ombres, et obéit à la loi supérieure qui veut

que de toutes les voies dans lesquelles on s'engage, aucune ne vous mène à coup sûr vers

un but final dont on s'approcherait toujours. Toutes ont leur espace mort, la même

alternance de montées et de descentes, aucune, à l'usage, ne peut se dire meilleure que les
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autres ou plus vraie. Toutes ces constructions idéologiques du cerveau, à de certaines

heures, décollent du support organique ; on continue à vivre sans savoir pourquoi ni

comment, sans direction intellectuelle ; et cela montre que toutes les aspirations mentales

sont rapportées sur le réel.

t...]

On apprécie au cours de ce pseudo-travail collectif que l'on prétend faire dans ces

réunions, conciliabules, le bonheur qu'il y a à être tout seul chez soi dans un livre que l'on

écrit. Il est plus difficile parfois de se mettre au travail, mais le travail qu'on fait est d'une

tout autre qualité.

C'est une preuve d'aristocratie de l'art littéraire que la possibilité qu'il offre à

l'individu de donner seul sa mesure, et même de n'exister qu'en fonction de cette

possibilité. Tous les arts collectifs sont des arts mineurs, des arts primaires, grossiers, des

formes encore non évoluées.

Je suis pour ma part trop individualiste pour pratiquer une forme d'activité

collective, alors qu'au contraire beaucoup de gens chez qui le goût de la compagnie

l'emporte sur le génie n'aiment rien tant que ces réunions, parlotes, discussions, où ils ont

l'illusion de faire quelque chose, de participer à la création artistique dont, seuls, ils seraient

incapables.
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La valeur des idées que Ton peut avoir est sans rapport avec l'autorité dont il faut

faire preuve pour les imposer. Et les idées artistiques, à rencontre des idées scientifiques,

ne s'imposent point d'elles-mêmes. Encore n'est-ce pas sûr pour les idées scientifiques

elles-mêmes. Il arrive alors que, dans la plupart des domaines, ceux surtout qui requièrent

l'activité d'une collectivité, la décision est emportée par celui qui fait preuve d'autorité, au

détriment de celui qui apportait l'idée la meilleure.

Gagner de l'argent, ou en dépenser, est une fonction qui pendant très longtemps, et

parfois toute la vie, tient lieu de raison de vivre, masquant tout autre problème.

[ � � � ]

Errant pour la mille et unième fois dans ces quartiers sordides, pouvant constater

qu'aucune progression ne se faisait sentir depuis des années dans ma situation matérielle et

morale, j'avais la sensation de venir au contact de cette tare secrète qui m'empêche

d'évoluer heureusement, et dont je soupçonne la présence sans en bien connaître la nature :

je restais cramponné à des goûts affreux et anciens, mais était-ce là une cause ou un

symptôme ?

Mon opinion est faite. Rien de ce qui est tout autour ne m'amuse plus guère.
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[ � � � ]

Ces journées de vagabondage sont comme de petites crises de démence.

Dans le roman, de même que dans la réalité, - et une fois de plus, ce parallèle est

curieux, - il faut un peu de logique mais point trop. Un roman intelligemment construit

d'un bout à l'autre, où tout s'enchaîne sans lacunes, est un mauvais roman. Il fera peut-être

un bon scénario, mais en tant que roman il laissera une impression de sécheresse. Le roman

ne doit pas être non plus décousu et se présenter comme un chaos. La meilleure proportion

de construction rationnelle à introduire dans le roman, est celle même qu'on rencontre dans

la réalité, où une certaine logique se dessine dans les lois de l'univers sans pour cela épuiser

le réel. Dans le roman, il faut que l'on sente un auteur intelligent mais ne dominant pas de

haut toute son �uvre comme si celle-ci l'avait dépassé malgré lui en quelque sorte. Il faut

qu'il se montre malhabile à la gouverner dans son ensemble, tout comme l'intelligence

humaine est impuissante à dominer le réel. Les romans de Stendhal satisfont bien à cette

condition. L'auteur est incontestablement intelligent, chaque fragment est nettement sous-

tendu par une intelligence parfaite du sujet, mais tout d'un coup, il apparaît des failles, des

lacunes, de l'irrationnel. On a l'impression que le sujet dans son ensemble bouscule
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l'intelligence de l'auteur, et c'est là l'impression qu'il faut produire pour faire vrai, car c'est

ainsi que les choses se passent dans la vie.

Je dis souvent : le roman répond à une optique spéciale. Je veux dire par là que le

roman répond à une certaine conception de la vie qui ne peut s'exprimer que par le moyen

de dialogues, et de choses vues, une conception en gestation en quelque sorte, se faisant à

mesure qu'elle s'expose. Car si la conception est tout arrêtée dans l'esprit de l'auteur, il la

cernera dans des phrases de moralistes, il écrira un essai, point un roman. En définitive

l'optique du romancier considérant la vie doit être qu'aucune conception rigide ne peut

s'imposer, mais qu'une conception en devenir reste possible ou à tenter comme expérience.

L'essayiste, le moraliste tire la morale précisément des événements, et ne donne que

la morale. Le romancier, au contraire, raconte la fable et doit se garder de donner la morale.

[ � � � ]

II me semble qu'avec le temps, ces lacunes entre les périodes d'écriture deviennent

plus vastes, plus difficiles à franchir. La pression baisse dans la chaudière. Moindre est

l'illusion, l'audace paraît plus vaine, etc.

N'être pas romancier est ce qu'un écrivain accepte le plus malaisément. On

reconnaît plus volontiers n'être pas poète. Tout comme on accepte n'être pas beau, mais

avoue difficilement n'être pas intelligent. Il entre un peu de mépris pour la poésie dans ce
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renoncement plus facilement consenti. Le roman vous paraît au contraire dépendre de

facultés plus volontaires, plus mâles et plus réfléchies. Sans doute est-ce une erreur : il y a

moins encore de romanciers que de poètes. Mais le roman laisse plus aisément croire qu'il

est accessible à tous que la poésie, et là peut-être est la vraie raison cachée de sa supériorité.

Son essence se dissimule sous des dehors très ordinaires.

Tout cela n'épuise pas le sujet, n'explique pas cette supériorité implicitement

ressentie, rarement avouée du romancier sur le poète. Il entre dans la poésie un élément

verbal, assez factice, dont on sent l'infériorité alors même qu'on cède à son charme. Le

roman met en jeu autre chose : une certaine vue de l'existence par le romancier, une

possibilité tentante de créer le vrai, de la vie, et renoncer à être romancier serait comme

renoncer à prétendre qu'on s'est fait une opinion sur l'existence, ou que l'on est capable de

donner la vie à des êtres imaginaires, ce qui est l'ambition suprême de l'écrivain, bien plus

attrayante que l'expression poétique d'une sensibilité plus ou moins originale. La poésie,

qui raconte, est sensibilité, alors que le roman crée. On renonce plus volontiers à sentir,

qu'à l'impossibilité de créer ; ce serait avouer être une sorte d'eunuque de l'imagination.

Puis, l'audience du romancier est tellement plus large, plus immédiate que celle du

poète. On trouve le gros lot, si on le trouve, dans la voie du roman plus rapidement

qu'ailleurs.

Je fais ce qui me plaît, mais ça ne me plaît pas beaucoup.
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[ � � � ]

Voir l'�uvre de bout en bout, sur plan, avant d'y porter la main, est souvent chose

aussi impossible que de voir un vaste panorama d'un point de la plaine. On prend de la

hauteur à mesure que l'on avance dans l'�uvre. Un dessin général doit suffire pour se

mettre en route.

Quand la gloire échoit à quelqu'un, il n'y faut pas voir plus d'importance et un

témoignage de plus de valeur que dans le fait de gagner à la loterie. La chose n'ajoute rien à

la valeur du type.

[ � � � ]

On digère, on grandit, on étend le bras sans savoir comment. Mais la même

inconscience règne dans le développement de la personnalité intellectuelle. On croit penser

ce qu'on veut, en fait l'�uvre se développe comme la plante, d'une façon sur laquelle la

volonté consciente est sans prise. On est occupé pendant une période par certaines idées,

puis d'autres viennent, et cette évolution échappe à la direction de la personnalité.
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La littérature se différencie de la pensée en ce que le trait, l'effet, y remplace le

souci de la vérité. Condamnation de Valéry penseur.

[ � � � ]

De même que le XVIIIe siècle, suivant Rousseau, avait réussi à accréditer la légende

du « bon » sauvage, on a trouvé des gens à notre époque pour faire croire à la « bonté » du

peuple. Selon eux, la bourgeoisie seule serait pourrie, et le peuple aurait conservé toutes les

qualités. On commence à s'apercevoir que cela est radicalement faux :

Le peuple est bête, lâche, méchant, salace, délateur, paresseux, sale. Bien des

bourgeois ne valent pas mieux, mais néanmoins c'est encore dans la bourgeoisie qu'on peut

trouver les échantillons les plus propres de la nature humaine et certaines qualités de

dignité, de dévouement, de bonté, d'intelligence, de tolérance. Bref tout ce qui est construit,

acquis, et nécessite un effort volontaire et réfléchi de la personne morale, est l'attribut

d'une classe qu'une certaine aisance, ou l'éducation que permet l'aisance, autorise à songer

à la moralité. Pour ce qui relève de l'instinct, mouvement passionnel, accès brusque de

générosité, sensibilité artistique, n'importe quel homme, même du peuple, réagit

convenablement. Mais pour tout ce qui demande un effort constructif, il faut s'adresser aux

classes supérieures. La moralité, qu'on le veuille ou non, est un luxe, un luxe que le peuple

ne peut pas s'offrir.
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L'individualisme latin, poussé à l'égoïsme, fait qu'en nos pays les parents n'ont pas

pour les enfants, et d'une façon générale une génération n'a pas pour sa suivante, les

dévouements qui se rencontrent dans les pays anglo-saxons.

C'est un sujet d'étonnement pour les Français approchant les Espagnols que cet

égoïsme des parents, ces luttes d'intérêt, ces lâchetés ignobles qui se rencontrent dans les

familles espagnoles. Les Américains éprouvent le même sentiment en vivant en France. On

insiste sur la dureté latine à Y égard des bêtes, on reconnaît moins volontiers ce sentiment, à

même base d'égoïsme, qui fait l'individu de souche latine se défendre contre ses

descendants. Certains exemples d'égoïsme paternel ne se rencontrent que chez nous et

confondent l'observateur. Cela tient à une certaine roture morale, à un attachement excessif

de l'individu à la vie et aux jouissances. Dans quels autres pays que les pays latins trouve-t-

on de ces vieilles fées qui font concurrence à leurs filles, de ces vieillards qui se

cramponnent à leur place, une gérontocratie à ce point poussée ? L'individu ne veut pas

abandonner le morceau, la mort seule lui fera lâcher prise.

Inventer le vraisemblable sans fantaisie est une forme d'imagination. Pour faire vrai,

il ne suffit pas de raconter le réel, il faut encore le rassembler, lui donner une certaine

allure. Ce sont les mêmes formes d'imagination celles qui visent à peindre le vrai ou le
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vraisemblable, et celles qui vont au fantastique le plus échevelé, encore qu'on ne décerne le

nom d'imagination qu'à ces dernières, parce que là elle est plus visible.

Histoire, À Avignon, le type au bordel qui ne peut pas bander : « Eh ! petite,

travaille un peu les couillettes ! » Sans succès, la poule en appelle une autre qui la remplace

auprès du client, toujours rien. On fait venir la sous-maîtresse, qui appelle une troisième

femme. L'honneur de la maison est enjeu, on ne peut laisser partir le client insatisfait. Il est

là, étendu sur le lit, s'énervant. Les premières femmes sont restées dans la pièce, la

troisième travaille sous l'�il de la sous-maîtresse, qui s'impatiente, et enfin, n'y tenant

plus : « Eh ! tirez-vous de là, je vais vous montrer comme on fait. » Elle prend la place de

la poule, et le client fonctionne aussitôt. (Pour « Chambres pour un instant »)

Si rebattus que soient ces mots : « chercher la vérité » ou « aimer la vérité », il me

paraît qu'ils définissent assez bien mon comportement. Je ne peux pas tricher, et cela

m'interdit de prendre ces attitudes de cabotin qui font merveille en littérature. Je ne suis pas

poète, parce que je n'aime pas le mensonge. Il y a en moi un goût du sérieux, du réel

objectif, dirais-je en langage philosophique, qui m'interdit l'abandon au lyrisme avec la

vague croyance que ce lyrisme pourrait être vrai, ou atteindre une vérité. Non, non, la vérité

n'est pas dans l'exaltation des facultés subjectives, qui est l'essence de la poésie, et qui

nécessite une confiance assez imbécile en soi-même. Je suis très sérieux, je crois au sérieux
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des choses, et si les pitres parfois me plaisent, je sais que ce ne sont que des pitres et me

refuse à être compté comme l'un d'eux.

Ainsi, dans tous les domaines de l'activité humaine, trouve-t-on des bluffeurs et des

gens sérieux. Ces derniers ne sont guère séduisants, ils ont à compter avec quelque chose de

grave qui ne dépend point de leur fantaisie. Ce souci les embarrasse dans leurs évolutions

spirituelles ou autres, mais il est tout à leur honneur.

Lucette, la poule un peu folle, ou ivre, ou droguée, rencontrée aux Champs Élysées,

en faire une « Chambre pour un instant ».

L'atmosphère Dostoïevski, ou film à prétention. Ses réflexions : « Tu n'es pas

comme les autres. » « C'est bête d'être sentimentale comme ça. » Et à la remarque :

� Nous avons l'air déjouer une scène de cinéma.

� Mais c'est idiot le cinéma.

Enfin, la réflexion finale qui donnait le sens :

� « II vaut encore mieux monter avec des vieux, ça fait moins de peine. »

La poule qui souffrait de ne plus pouvoir jouer son rôle de femme (d'aimer ou de

plaire à l'homme qui lui plaisait) parce qu'elle était putain.

Autres questions par elle posées : « Est-ce que tu montes souvent avec des

femmes ? » Et l'histoire : « J'ai rencontré un type. Il te ressemblait un peu, il n'est jamais

revenu. »
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L'art du romancier repose sur une vision fausse de la vie et de la réalité. Si la vision

est juste, il n'y a plus de roman. Le petit nombre de romanciers tient à ce qu'en général la

moyenne des humains a une vision exacte de la réalité. Un certain goût de la vérité, un

certain sentiment de la réalité nuisent à la possibilité d'expression par le roman.

L'avantage de l'âge mûr sur la jeunesse, dans la discussion, tient à ce que l'âge mûr

sait, pour y être passé, quel doute la jeunesse garde au fond d'elle-même sur la validité de

ses opinions, tandis que la jeunesse ignore encore que, dans l'âge mûr, on n'est pas plus sûr

qu'avant du bien-fondé de ses opinions. Ainsi la jeunesse fait crédit à l'âge mûr, - à tort, -

et là est la racine de ce qu'on nomme l'autorité. Elle ne repose que sur un crédit dû à

l'ignorance.

Un papier intitulé : Comment vivre ?

Les difficultés de la vie sont en majeure partie artificielles.

Ne jamais rien faire par intérêt, faire très peu par devoir, faire le plus possible pour

le simple plaisir qu'on tire à le faire. C'est la définition du luxe, de l'homme libre et

indépendant, et à cela l'on doit une certaine qualité.

t...]
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II faudrait dans une scène de roman parfaitement objective que tous les

interlocuteurs fussent éclairés extérieurement et intérieurement de façon égale, la scène

étant vue et sentie par chacun d'eux. Mais, bien plus souvent, on ne réalise qu'en apparence

cette condition, et l'on adopte un personnage central dont la vision qu'il a des autres est

prise comme vision objective de la scène. Cette fiction du personnage central, qui facilite le

récit, alors même qu'on le désigne par un « il », cache une vision subjective d'auteur qui

hésite à employer le «je ». Avoir un personnage central, c'est écrire subjectivement encore.

Mais est-il possible d'éclairer également les personnages, et d'arriver à l'objectivité par une

somme de subjectivités ?

Jamais le soleil n'avait tant illuminé la pièce : un soleil bas de quatre heures, en

octobre, prenant d'enfilade les deux grandes baies de l'ouest, et jetant dans les pièces,

tamisé qu'il était par les rideaux, une lueur d'aquarium. Fatigué par cette nuit peu usuelle,

j 'a i dormi dans l'après-midi assez profondément, et m'éveillant au son des cloches du

dimanche après-midi, je retrouve une impression très ancienne d'après-midi de Noël, une

sorte de tristesse consécutive à des plaisirs et des joies longtemps escomptés et maintenant

révolus, dans la morne tranquillité provinciale et les bruits ouatés d'une rue à peine agitée

par l'indolence dominicale. Et je repense à ces courses d'hier, à l'amusement que je pris à

habiller une poupée, au plaisir visible que je faisais à bien peu de frais, comme à ces joies

d'enfant au matin de Noël devant les cadeaux encombrant la cheminée.
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Ce qui doit s'inscrire dans le roman, c'est incontestablement une optique de la vie.

Cette optique, chacun la possède, elle est plus ou moins originale, mais on n'en est pas

toujours conscient, et l'on n'a pas toujours les moyens de l'exprimer littérairement.

t...]

Le roman, à notre époque, n'est plus que reportage, il faut réagir là-contre.

La conception classique repose sur une soumission à l'�uvre, à l'inverse de la

romantique qui est rébellion contre l'�uvre elle-même, avec passage de l'intérêt de l'�uvre

à son auteur.

La première conception exige des facultés plus intellectuelles que sensibles, alors

que pour la seconde l'inverse est de rigueur. Si en littérature le classicisme est désuet, la

chose tient à l'orientation nouvelle prise par les cerveaux à prédominance intellectuelle qui

s'orientent vers les sciences, - soumission à une réalité objective, - abandonnant la

littérature aux sensibles, aux possédés de leur moi, aux romantiques. Les véritables

classiques de nos jours sont les écrivains scientifiques. Ils eussent écrit des tragédies au

XVIIe siècle.

Ce que je désigne par « l'erreur métaphysique » de la civilisation française, et qui,

depuis la révolution de 1789 principalement, tient à une confiance exagérée faite au terme
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« esprit » par rapport au terme « matière », dans la dualité essentielle métaphysique esprit-

matière, ruine lentement l'avenir du pays par le processus suivant :

La confiance en la valeur de l'esprit a fait que toute idée de récompense matérielle

des facultés spirituelles, dans tous les ordres, qu'il s'agisse de science, de dévouement

social, d'intellectualité pure, de réussite morale, etc. a été considérée comme inutile, le

vainqueur spirituel devant se contenter de la gloire pure. Il en est résulté que les

« intellectuels » de premier plan n'ont eu pour eux que le rayonnement de leur renommée,

et ont pu croire que cela devait suffire. Cependant, force leur fut de constater que

pratiquement cela ne suffisait pas, que l'intelligence, la culture, l'érudition n'étaient pas

tout, et ne leur ouvraient pas en particulier ces portes qui ne cèdent que devant l'éducation,

devant ce composé de matière et d'esprit, qu'est un certain standing social, ce qu'on

appelait autrefois le « sang ». Combien de jeunes et brillants professeurs envoyés en

province, n'en reviennent pas de se voir tenus à l'écart d'un certain milieu social parce

qu'on les trouve « communs ». Ce n'est pas, - et là est l'erreur métaphysique, -

l'intelligence, l'esprit qui font l'« éducation », l'« homme », mais Y argent. Il est en effet

remarquable que plus facilement qu'un esprit élevé qui a trop aisément l'orgueil de lui-

même, une certaine somme d'argent offerte à quelque individu lui permettra de grimper les

rangs de l'échelle sociale. Intelligent, il pourra ne rester jamais qu'un outcasté, riche, il

verra peu à peu toutes les portes s'ouvrir devant lui, et il prendra les habitudes du milieu

social qui correspond à sa situation de fortune. Cette erreur répétée a fait que, peu à peu,

s'est formée une classe d'intellectuels mécontents qui ne comprenant pas la cause de leur

échec, ont, comme il arrive souvent, exagéré encore les raisons qui leur valaient d'échouer,
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et accentué leur profession de foi en la suprématie de l'intelligence, glissant vers les

systèmes théoriques, internationalisme, communisme, etc. dont ils attendaient la

reconnaissance de leur suprématie intellectuelle. Dans tout intellectuel de gauche, il y a un

aigri, qui ne comprend pas les causes de son demi-échec.

Bien plus sage est le système britannique, - le pragmatisme anglo-saxon étant plus

près de la vérité que notre cartésianisme, - (je souffre d'écrire ce dernier mot qui appartient

au style des journaux) qui récompense en livres sterling le mérite. Ainsi le mérite trouve à

s'inscrire dans l'ordre social par les facilités matérielles qui lui sont offertes, et il travaille à

la conservation des valeurs normales, au lieu de s'efforcer à les bouleverser.

Il est très possible que la France paie de sa vie de nation cette erreur, dans

l'intervalle de quelques décades à quelques siècles. Les erreurs métaphysiques sont comme

les maladies chroniques, à évolution très lente, et surtout elles sont incurables. C'est pour

cela que les civilisations sont mortelles321, elles ne peuvent jamais remonter la pente de la

position métaphysique qu'elles se sont trouvées prendre, - et qui a permis de les définir

comme «civilisation», - elles s'incrustent dans leur erreur, et finissent par en périr.

Reconnaîtraient-elles leur erreur, du reste, qu'elles perdent alors le caractère particulier de

« civilisation » qu'elles avaient jusqu'alors et qui tend à une position métaphysique

déterminée, et par conséquent elles périraient encore en tant que « telle civilisation ».

Si toutes les civilisations nous paraissent mortelles, cela tient à ce que les positions

métaphysiques sont fausses en général. Cela n'exclut pas qu'il y en ait une qui soit vraie, et

321 Réminiscence de Valéry.
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qu'une civilisation ayant rencontré la vérité, soit éternelle. Le christianisme le prétend en ce

qui le concerne. Ce n'est pas certain.

Les événements politiques actuels semblent faire passer sur la scène du monde cette

vérité reconnue déjà dans le domaine littéraire : on ne fait pas de bonne littérature avec de

bons sentiments. Il est remarquable que, de même qu'on s'est rendu compte qu'un

catholique, qu'un chrétien ne pouvait faire un grand romancier, de même on s'aperçoit que

le christianisme, le catholicisme sont des obstacles à la grande politique, à l'ascension d'un

État.

Qu'en peut-on conclure sur la « vérité » du christianisme ? La littérature,

l'ascension de l'État, ne sont pas, somme toute, des critères universels. Mais il semble

toutefois que l'évolution de l'Humanité, prise dans son ensemble, en soit venue à un stade

où elle dépasse le christianisme, trop aisément conservateur. Il est à peu près certain que les

grandes choses, à notre époque, se font en dehors du christianisme, sinon contre lui.

t...]

Il me semble que la chose dont je souffre littérairement le plus, est que mon optique

personnelle du monde ne supporte pas l'inscription dans une fiction littéraire. Je suis de ces

gens dont la vision du monde, par le caractère grave et authentique qu'elle a ou qu'ils lui

donnent, ne pourrait s'inscrire que dans l'ordre moral, dans une vie de moine ou de

brasseur de matière, alors qu'il suffît d'un reflet de philosophie, d'un reflet d'opinion sur la
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vie pour faire �uvre littéraire. Non seulement, il suffît, mais il faut même qu'il en soit

ainsi. Car à un degré d'intensité trop grand, la forme littéraire ne supporte plus le courant

qu'on lui infuse, elle fond comme les plombs d'une installation électrique, - et, pour

continuer la métaphore dans mon cas particulier, - quand je fais �uvre littéraire, je suis

toujours obligé de mettre un transformateur de tension, un dérivatif, une sourdine, qui fait

que je ne lance dans l'�uvre que le dixième de ce que je ressens. J'exagère même ce

dévoltage, et l'�uvre en paraît mince au regard d'autres plus chargées de signification.

Mais c'est que si je m'abandonnais à plein, je ne ferais plus rien littérairement, tant toute

cette fiction littéraire me paraît inadéquate, contraire même à la gravité essentielle.

Cependant, telle qu'elle est, j'aime cependant plus que tout la littérature, - tout de même

qu'en amour, avec mon physique et mon attitude, je préfère les filles de rien aux femmes

auxquelles je serais en droit de prétendre.

[ � � � ]

Voir le moins de gens possible est une forme du luxe : c'est négliger ce qui permet

d'arriver.

t...]

Si l'on parvient à la sagesse de ne plus rien éprouver ni intensément ressentir, aucun

moteur ne vous anime, et l'on ne peut plus écrire que des �uvres construites.



902

Entre l'homme et la machine, l'ouvrier et la production, il faut choisir. La France

meurt d'avoir choisi l'homme, de faire passer l'agrément de son sort avant la chose qu'il

fabrique. Une usine chez nous, n'est plus tant un endroit où l'on produit quelque chose

qu'un moyen de vivre pour les hommes qu'elle emploie.

À la guerre, le bon officier n'est pas celui qui s'occupe du sort de ses hommes, mais

celui qui fait bien son métier d'officier.

En régime démocratique, on en vient à exagérer le souci de l'homme, et l'on en

meurt, étouffé par ceux qui ont des soucis moins humains, plus orientés vers l'effort.

Pour des nouvelles fantastiques :

L'homme qui entendait la T. S. F.

La femme aux trois sexes.

La mort des mots, disparition des plaques indicatrices, dans le métro, dans les gares.

La parcelle polarisée322. (Le mari jaloux)

322
II s'agit de ce qui allait devenir La parcelle « Z ».

http://www.rapport-gratuit.com/
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Ce goût du littérateur pour le mot, pour ce qu'on appelle la forme apparaît comme

un soutien matériel et nécessaire pendant les périodes de travail de l'esprit, un stimulant,

une façon d'entretenir la machine intellectuelle, de lui permettre de tourner à vide au lieu de

s'arrêter et par suite d'être prête dans l'instant où l'esprit soufflera. Le goût du mot, son

culte, est ainsi l'équivalent de la prière mécanique dans la vie mystique. Il soutient,

entretient, provoque, et catalyse même les opérations de l'esprit.

Depuis quinze ans, depuis que j 'ai commencé à écrire, j'attends. L'attente est le

sentiment le plus fort, le plus constamment imposé par les circonstances dans cette voie où

je me suis engagé.

Fatigué, si l'on peut dire, de ne rien créer. Ce froid semble m'engourdir

l'imagination, et je me laisse dévorer par un tas d'obligations sociales, de petites choses à

faire qui dévorent les heures. J'en viens à douter que je sois jamais capable d'écrire un

nouveau bouquin.
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